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Una hermosa tarde del mes de Septiembre del
afio 1836, un hombre de unos treinta afios permane-
cla apoyado en la barandilla de ese muelle que permite
ver ¢l Sena, mirando hacgia arriba, desde el jardin
de Plantas hasta Notre-Dame, y mirando hacia abajo
la vasta perspectiva de aquel rio hasta el Louvre. No
existen dos puntos de vista semejantes en la gran ca-
pital de las ideas. Parece hallarse uno alli en la popa
de un navio gigantesco. Se ve Paris desde los ro-
manos hasta los francos, desde los normandos hasta
los borgofiones, la edad media, los Valois, Enrique v
y Luis XIV, Napoleén y Luis Felipe. Desde alli el
panorama ofrece vestigios de estos hechos y reinados,
6 algiin monumento que arrastra la mente al pasado.
Santa Genoveva despunta con su cupula en el barrio
latino. Detrds de vosotros se levanta la magnifica cas-
pide de la catedral. El ayuntamiento os habla de todas
las revoluciones de Parfs y el hospital de todas sus mi-
serias. Cuando habéis entrevisto los esplendores del
Louvre, dando dos pasos podéis ver los andrajos de
aquella innoble manzana de casas situadas entre el
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malecén de la Tournelle y el Hospital, inmundo barrio
que los modernos regidores se ocupan en este mo-
mento de hacer que desaparezca.

En 1835, este maravilloso cuadro ofrecia una nueva

curiosidad: entre el parisiense apoyado en la baran-

dilla y la catedral se extendian aun las ruinas del Ar-
zobispado, el Terrain, pues tal era el antiguo nombre
de este lugar desierto. Cuando se contemplan desde
alli tantos lugares inspiradores, cuando el alma abraza
el pasado y el presente de la ciudad de Paris, la reli-
gion parece estar albergada en aquel sitio cual si tra-
tase de tender sus dos manos para aliviar los dolores
de una y otra orilla, cual si tratase de ir del arrabal de
Saint-Antoine al arrabal Saint-Marceau. Esperemos
4 que tan sublimes armonias se completen con la cons-
truccién de un palacio episcopal del genero gético,
que ha de reemplazar 4 las casuchas sin caricter si-
tuadas entre el Terrain, la calle de Arcole, la catedral
y-¢l malecén de la Cité.

Este punto, que es el corazén del antiguo Paris, es
el lugar mds solitario y mas melancélico de la ciudad.
Las aguas del Sena corren alli con estrépito, y la ca-
tedral cubre con su sombra este sitio 4 la cajda de la
tarde. Se comprende que tales lugares promuevan y
originen grandes pensamientos en un hombre atacado
de una enfermedad moral. Seducido sin duda por el
recuerdo que existia_entre sus ideas del momento y
las que nacen al contemplar tan diversos parajes; el
paseante permanecia con las manos apoyadas en la
barandilla y siendo presa de una doble contemplacion:
jParis y él! Las sombras crecian, los faroles se en-
cendian en lontananza, y él no se marchaba, domi-
nado sin duda por una de esas profundas meditaciones
de nuestro porvenir, que el pasado contribuye 4 hacer
tan solemnes. ‘

En este momento oyé que se aproximaban 4 &l dos
personas cuya voz habia llegado 4 sus oidos desde el
puente de piedra que une la isla de la Cité con el mue-
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lle de la Tournelle, Aquellas dos personas debian
creerse solas y hablaban un poco mis alto de lo que
lo hubiesen hecho en lugares frecuentados, ¢ si se
hubiesen apercibido de la presencia de un extrafio.
Desde el puente las voces anunciaban una disputa
que, por algunas palabras que habia oido el involun-
tario testigo de esta escena, parecia tener por causa
una cuestion de préstamo de dinero. Al llegar al lado
del paseante, una de las dos personas, vestida como
si fuese un obrero, dejo 4 la otra haciendo un movi-
miento de desesperacion. La otra, al verle alejarse,
llamo al obrero y le dijo:

—No lleva usted ni un céntimo para volver 4 pasar
el puente. Tenga usted, afadid, entregindole una
moneda, y acuérdese, amigo mio, de que siempre
que se nos ocurren buenos pensamientos es el mismo
Dios quien nos los inspira.

Esta ultima frase hizo estremecer al sofiador. El
hombre que hablaba de este modo no sospechaba si-
quiera que, como suele decirse, mataba dos pajaros
de un tiro, 6, lo que es lo mismo, que dirigia sus pa-
labras 4 dos seres desgraciados: 4 un industrial deses-
perado y 4 vn alma enferma y sin brajula, & una
victima de lo que los carneros de Panurgo llaman el
progreso, y 4 una victima de lo que Francia Ilama la
igualdad. Aquella frase, sencilla en si misma, fué
grande por el acento con que la pronuncid el que la
decia, cuya voz poseia cierto encanto. ¢No existen vo-
ces tranquilas, suaves y en armonia con los efectos
que la presencia del personaje produce en nosotros?

Por el traje, el parisiense reconocié 4 un sacerdote,
y vi6 4 los dltimos rayos del crepasculo un rostro
blanco, angusto, pero estragado. La vista de un sa-
cerdote al salir de la hermosa catedral de San Esteban,
en Viena, para ir 4 llevar la extremauncién'd un mo-
ribundo, determiné al célebre autor tragico Werner 4
hacerse catolico. Lo mismo le sucedié al parisiense al
ver al hombre que, sin saberlo, acababa de consolarle:
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vi6 en el amenazador horizonte de su porvenir una
larga huella luminosa en que brillaba el azul del éter,
y siguié aquella claridad, como siguieron los pastores
del Evangelio la direccidn de la voz que les gritd desde
arriba: “El Sefior acaba de nacer». El hombre que
habfa pronunciado aquellas consoladoras palabras ca-
minaba 3 lo largo de la catedral, y, por una conse-
cuencia de la casualidad, que a veces es consecuente,
se dirigié hacia la misma calle de donde el paseante
venia, y adonde volvia llevado por las faltas de su
vida.

Este paseante se llamaba Godofredo. Cuando ter-
mine esta historia se comprendera la causa que nos
mueve 4 no usar més que los nombres de los perso-
najes que en ella figuran.

Expliquemos ahora el porqué Godofredo, que vivia
en el barrio de la Chaussée-d‘Antin, se encontraba 4
semejante hora en los alrededores de Notre-Dame.

Hijo de un comerciante al por menor que, 4 fuerza
de economias habia logrado hacer una fortuna, fué
toda la ambicién de su padre y su madre, que sofa-

ron con hacerle notario en Paris. En su consecuencia,

desde la edad de siete afios fué puesto en el colegio
del abate Liautard, entre los hijos de muchas familias
distinguidas que, bajo el reinado del Emperador, ha-
bian escogido esta casa para la educacién de sus hijos,
por adhesién 4 la religién, un tanto olvidada en los
liceos. Mientras estuvo en el colegio, las desigualda-
des sociales, entre él y sus compaiieros, pasaron para
Godofredo desapercibidas; pero en 1821, una vez
acabados sus estudios y colocado en casa de un no-
tario, no tardé en reconocer las distancias que le se-
paraban de aquellos con quienes hasta entonces habia
vivido familiarmente.

Obligado 4 estudiar la carrera de derecho, se vié
confundido entre una multitud de hijos de familias
modestas que, sin fortuna ni distinciones hereditarias,
-tenfan que esperarlo todo de su valor personal 6 de

DE LA HISTORIA CONTEMPORANEA 0

sis obstinados trabajos. Las esperanzas que sus pa-
dres, retirados ya del comercio, fundaban en él esti-
mularon su amor propio, sin darle por eso orgullo.
Sus padres vivian sencillamente sin gastar mds que
la cuarta parte de sus doce mil francos de renta, y
destinaban sus economias, asi como la mitad de su
capital, 4 la adquisicion de una notaria para su hijo.
Sometido 4 las leyes de esta economia doméstica,
Godofredo juzgaba su estado presente tan distante de
los suefios de sus padres y de los suyos propios, que
experimentd un gran desaliento. En las naturalezas
débiles el desaliento se convierte en envidia. Mientras
que otros, 4 quienes la necesidad, la voluntad y la re-
flexién obligaban 4 tener talento, marchaban recta y
resueltamente por la via trazada a las ambiciones de
las clases medias, Godofredo se rebeld, quiso brillar,
frecuenté lugares demasiado alumbrados para él, y
sus ojos quedaron heridos por el exceso de luz. Intent6
medrar, pero todos sus esfuerzos sélo sirvieron para
demostrarle su impotencia. Al ver por fin la falta de
equilibrio que existia entre sus deseos y su fortuna,
tomo odio 4 las supremacias sociales, se hizo liberal
& intentd hacerse célebre con un libro; pero aprendi6 &
expensas suyas 4 considerar al talento con igual res-
peto que 4 la nobleza. Habiendo abordado sucesiva-
mente y sin éxito el notariado, la abogacia y la litera-
tura, quiso ser magistrado.

En este momento muri6 su padre. Su madre, que,
para las necesidadés de su vejez, se contentd con unos
dos mil francos de renta, le entregd casi toda su fortu-
na. Duefio 4 los veinticinco afios de diez mil francos de
renta, se creyo rico, y lo era con relacién 4 su pasado.
Hasta entonces su vida habia sido una serie de actos
sin voluntad, de impotentes deseos; y, para marchar
com el siglo, para obrar. para desempeiiar un papel,
intenté entrar en un mundo cualquiera con ayuda de
su fortuna. En primer término encontro el periadismo,
que tiende siempre sus brazos al primer capital que
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llega. Ser propietario de un periédico es convertirse
€n un personaje: se explota la inteligencia y se parti-
cipa de sus placeres, si bien sin tomar parte en sus
trabajos. Nada es m4s tentador para almas mezquinas
que el elevarse de este modo 4 costa del talenlo ajeno.
En Paris se han visto 4 dos 6 tres advenedizos de
este género, cuya popularidad es una vergiienza para
la época y para aquellos que les han prestado su
apoyo.

En esta esfera, Godofredo fué obscurecido por el
torpe maquiavelismo de unos, 6 por la prodigalidad

¢ otros, por la fortuna de capitalistas ambiciosos, ¢
por el talento de los redactores; se vié arrastrado 4 las
disipaciones 4 que dan lugar la vida literaria ¢ poli-
tica, y 4 las distracciones necesarias 4 los hombres que
se dedican con exceso & trabajos intelectuales. Trabé
cntonces conocimiento con gentes de mal vivir, pero
éstas le hicieron saber que su casa no tenia ningun
atractivo y que uno de sus hombros era indudable-
mente mis alto que el otro, sin que esios defectos
fuesen compensados por Ja bondad ni por la maldad
de su espiritu. El mal tono es el salario que los artis-
tas sacan diciendo la verdad.

Pequefio, mal formado, sin talento y sin iniciativa
propia, todo estaba dicho tratindose de un joven y de
una época en que, para lograr una posicién en todas
las carreras, la reunién de las més altas cualidades no
significan nada sin la suerte, 6 sin la tenacidad que
impera sobre la suerte.

La revolucién de 1830 curé las heridas de Godo-
fredo, que tuvo el valor de tener esperanza, lo cual
equivale 4 la desesperacién. Como tantos otros perio-
distas obscuros, logré que lo nombrasen para un cargo
administrativo, en donde sus ideas liberales, redidas
con las exigencias de un nuevo poder, lo convirtieron
en un rebelde, Empapado de liberalismo, no supo,
€omo ®tros hombres superiores, resignarse. Para él,
obedecer 4 los ministros era cambiar de opinion. Por
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otra parte, le parecié que el gobierno faltaba 4 las le_-
yes de su origen. Godofredo se declaré por el movi-
muento cuando se trataba de resistencia, y volvid 4
Paris casi pobre, pero fiel 4 las doctrinas de la opo-
sicion.

Asustado de los excesos de la prensa, y mas asus-
tado atn de los atentados del partido republicano,
busco en el retiro la tnica vida que convino siempre
4 un sér cuyas facultades fuesen incompletas, que no
tuviese fuerzas para resistir el rudo ejercicio de la vida
politica, cuyos sufrimientos y lucha pcrmancc.:icscu
desconocidos, y que estuviese cansado de sus impo-
tentes esfuerzos y sin amigos, pues la amistad exige
cualidades ¢ defectos salientes, pero que poseyese una
sensibilidad mas sofiadora que profunda. ¢No era este
el tnico partido que podia convenir 4 un joven enga-
fiado varias veces por los placeres, y envejecido por el
contacto con una sociedad tan excitante como excitada?

Su madre, que se moria en la apacible aldea de:
Anteuil, llamé 4 su hijo, tanto para tenerlo a su lado
como para ponerlo en un camino en que encontrase
la dicha constante y sin emociones, que es la unica
que conviene 4 semejantes almas. Al ver que 4 lols
veintiocho afios estaba reducida su fortuna 4 cuatro mil
francos de renta, sus deseos apagados, sus pretendi-
das capacidades extinguidas, su actividad nula, su
ambicion humillada y su 'odio contra todo lo que
se elevaba legitimamente, la madre de Godofredo
acabo por juzgarlo, & intentd casarlo con una joven
hija tnica de unos comerciantes retirados, la cual po-
dfa servir de tutor al alma enferma de su hijo; pero el
padre de la muchacha estaba dotado dc_ese espiritu
calculador que no abandona nunca un antiguo comer-
ciante en las expeculaciones matrimoniales, y, después
de un afio de relaciones, Godofredo fué rechazado. En
primer lugar, 4 los ojos de los padres de la novia,
aquel pretendiente debia conservar la profunda inmo-
ralidad adquirida en su carrera, y después, durante
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aquel mismo afio, habia disminuido aun su capital,
haciendo gastos tanto para deslumbrar 4 los padres
como para procurar agradar 4 la hija. Esta vanidad,
que si bien se mira es bastante pérdonable, determiné
la negativa de la familia, que sentia horror 4 la disi-
pacién, tan pronto como supo que Godofredo habia
perdido ciento cincuenta mil francos en seis afios.

Este golpe hirié tanto mas profundamente 4 aquel
corazén ya marchito, cuanto que la joven carecia de
hermosura. Pero bien instruido por su madre, Godo-
fredo habia reconocido en su futura la existencia de
una alma seria y las inmensas ventajas de una inteli-
gencia sélida; se habia acostumbrado 4 su rostro, ha-
bia estudiado su fisonomia, y le gustabanmla voz, los
modales y la mirada de aquella joven. Después de ha-
ber puesto en aquel carifio las ultimas ilusiones de su
vida, experimentd la mds amarga de las desesperacio-
nes. Su madre murid, y él, cuyas necesidades habian
seguido el movimiento. del lujo, se encontré con
cinco mil francos de renta por toda fortuna, y con la
seguridad de no poder reparar nunca sus pérdidas,
reconociéndose incapaz de la actividad que exige esta
palabra terrible: jhacer fortuna!

La debilidad impaciente y melancélica no desapa-
rece de pronto. Asi es que durante su luto buscéd
distracciones en Paris: comia en las mesas redondas
de las fondas, trababa amistad con desconocidos, bus-
caba relaciones, y solo encontraba ocasiones para nue-
vos gastos. Pasedndose por los bulevares sufria
tanto, que la vista de una madre acompafiada deuna
hija casadera le causaba una sensacion tan dolorosa
como la que experimentaba cuando. veia & un joven
yendo al bosque de Bolonia 4 caballo, 4 un advenedizo
con su elegante coche ¢ & un empleado condecorado.
El sentimiento de su impotencia le decia que no podia
pretender ni la mds honrosa de las posiciones secun-

darias, ni el mas facil destino; y tenia bastante cora- -

zén para estar constantemente contrariado y herido,
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i mismo elegias

ra las cosas, comprendién-
\in voluntad para ponerlas
s defectos, sin fuerza para
para resistir 4 los vicios
nte su vida anterior, pro-
fe su ociosidad, estaba de-

- ON ffiese repugnancia por la vida
cualquier joven aﬂadﬂ yi de la fe religiosa. Por estas
razonedl B&d ttenia esa cara que tienen tantos
hombres y que ha llegado 4 ser el tipo de la cara pa-
risiense; se ven en ella ambiciones burladas 6 muer-
tas, una mezquindad interior, un odio adormecido
por la ‘indolencia de una vida bastante ocupada con
¢l especticulo exterior y diario de Paris, una inape-
tencia que busca excitantes, la queja sin el talento,_la
mueca de la fuerza, el veneno de desenganos anterio-
res que mucve 4 reirse de todas las burlas, 8 deshon-
rar 4 todo el que medra, 4 desconocer los poderes
mas necesarios, 4 regocijarse con sus apuros y @ no
mostrarse partidarios dé¢ ninguna forma social. Este
mal parisiense es 4 la conspiracién activa y perma-
nente de las gentes de energia lo que la albura 4 la
savia del 4rbol: la conserva, la sostiene y la disi-
mula.

Cansado de si mismo, llegd un dia en que Godo-
fredo quiso dar un rumbo 4 su vida al encontrar 4
uno de sus compafieros de colegio que habia hecho
la tortuga dela fabula de La Fontaine del mismo
modo que él habia hecho la licbre. En una de esas
conversaciones provocadas por su réconocimiento en-
tre amigos de colegio, y mantenida pasedndose al sol
en el bulevard de los Italianos, qued6 ‘asombrado al
ver que habia logrado sus deseos aquél que, dotado
en apariencia de menos medios y menos fortuna que
él, se habia puesto & ejecutar por la mafiana lo que ha-
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bia deseado la vispera. El enfermo resolvié entonces
imitar aquella sencilla conducta.

—La vida social es como la tierra, que nos da en
razén de nuestros esfuerzos, le habia dicho su com-
pafiero.

Godofredo tenia ya deudas. Por primer castigo,
por primer trabajo, se propuso vivir aislado, pagando
las deudas con su renta. Para un hombre acostum-
brado 4 gastar seis mil francos cuando no tenfa mas
que cinco mil, el reducirse 4 vivir con dos mil francos
no era pequeiia empresa. Leyo todas las marianas el
periddico Petiles Affiches, esperando ver anunciado
en él algun asilo donde sus gastos ‘pudiesen fijarse y
donde pudiese gozar de la sociedad necesaria 4 un
hombre que queria reconcentrarse en si mismo, exa-
minarse y dar un rumbo 4 su vida. Las costumbres
de las casas de huéspedes del barrio latino herian su
delicadeza, las casas de salud le parecieron malsanas,
é iba & caer en las fatales irresoluciones de la gente
sin voluntad, cuando llamé su atencién el anuncio
siguiente:

Pegueiia habitacion por sesenta francos al mes, que
puede convenir & un eclesidstico. Se desea un inquilino
tranquilo, y se le daria la comiday se le amueblaria la
habitacidn d precios moderados en caso de conveniencia
mulua.

Dirigirse & la calle de la Chanoinesse, cerca de No-
tre-Dame, al sefior M:llet, tendero, el cual dara todos
los informes que se deseen.

Seducido por la candidez que denotaba este anun-
cio y por el perfume de modestia que exhalaba, Go-
dofredo habia ido 4 eso de las cuatro de la tarde 4
casa del tendero, el cual le habia dicho que la sefiora
de la Chanterie estaba comiendo en aquel momento y
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no recibia 4 nadie durante sus comidas. Aquella se-
fiora estaba visible por la noche, después de las siete,
6 por la mafiana, de diez 4 doce. Al mismo tiempo
que hablaba, el seiior Millet examinaba & Godofredo
y le hacia sufrir un primer examen.

—Es el seiior soltero? La sefiora deseaba una per-
sona de costumbres arregladas, pues se cierra la
puerta 4 las once 4 méds tardar. Pero, por su edad,
me parece que el sefior ha de convenir 4 la sefiora de
la Chanterie.

—:Qué edad me supone usted? pregunté Godo-
fredo.

—Unos cuarenta afios, respondi6 el portero.

Esta sencilla respuesta sumié 4 Godofredo en un
acceso de misantropia y de tristeza; se fué 4 comer al
muelle de la Tournelle, y volvié 4 contemplar Notre-
Dame en el momento en que los ultimos rayos del
sol poniente iluminaban los multiples arbotantes de
su caspide. El muelle se encuentra ya en la sombra
cuando las torres brillan coronadas de luz, y este con-
traste llamé la atencién de Godofredo, que estaba en-
tregado 4 todas las amarguras que la cruel sencillez
del tendero habia removido.

Este joven flotaba, pues, entre los consejos de la
desesperacién y la conmovedora voz de las armonias
religiosas promovidas por la campana de la catedral,
cuando enmedio de las sombras, del silencio y de las
claridades de la luna oy6 la frase del sacerdote. Aun-
que poco devoto, como la mayor parte de los jovenes
de este siglo, aquellas palabras atacaron su sensibili-
dad y se encamin6 4 la calle de la Chanoinesse
cuando ya no pensaba volver.

El sacerdote y Godofredo quedaron tan asombrados
uno como otro al ver que ambos entraban en la calle
de Massillén, que estd enfrente del pértico norte de
la catedral, y se encaminaban juntos, por la calle de la
Chanoinesse, al lugar en que, hacia la calle de la Co-

lombe, acaba por convertirse en galle de los Marmou- -
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sets. Cuando Godofredo se detuvo en el umbral de la
puerta de la casa en que vivia la sefiora de la Chan-
terie, el sacerdote se volvié hacia Godofredo y lo exa-
min6 4 la luz del farol, que sera sin duda uno de los
tltimos en desaparecer del centro del viejo Paris.

—Viene usted a ver 4 la seiiora de la Chanterie,
caballero? le preguntd el sacerdote.

— 84, respondié Godofredo; las palabras que acabo
de oirle decir 4 un obrero me prueban que esta casa,
si usted vive en ella, tiene que ser saludabe para mi
alma.

—Ha sido usted, pues, testigo de mi derrota?
dijo el sacerdote levantando ¢l picaporte. Ya habra
visto usted que no he logrado mi objeto.

—Al contrario, me parece que el obrero fué el
derrotado, pues pedia 4 usted dinero con mucha
encrgia.

—iAy de mi! respondié ¢l sacerdote, una de las
mayores desgracias de las revoluciones en Francia es
que cada una de ellas es un nuevo aliento para la am-
bicién de las clases inferiores. Para salir de su con-
dicién, para llegar 4 hacer la fortuna, que se consi-
dera hoy como la tnica garantia social, este obrero
se entrega 4 csas monstruosas combinaciones que, si
1o salen bien, tienen que llevar al especulador 4 ren-
dir cuentas 4 la justicia humana. He ahi lo que pro-
duce 4 veces la ociosidad.

El portero abrié una pesada puerta, y el sacerdote
dijo 4 Godofredo:

—Supongo que vendrd usted por la habitacioncita.

—Si, senor.

£l sacerdote’y Godofredo atravesaron entonces ul
amplio patio, en cuyo fondo se dibujaba, en negro,
una elevada casa, flanqueada por una torre cuadrada
mis elevada atin que los tejados y de sorprendente
vetustez. El que conoce la historia de Paris sabe que
el suelo se ha elevado de tal modo delante y en torno
de la catedral, que no existe vestigio de los doce pel-
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dafios que era necesario subir antes para entrar en
ella. Hoy, la base de las columnas del pértico estd al
nivel del suelo. El piso bajo primitivo de aquella casa
debe constituir hoy las bodegas. Una escalinata de
algunos peldafios se encuentra 4 la entrada de esta
torre, adonde sube en espiral una vieja escalera de
caracol cuyo drbol estd esculpido en forma de sar-
miento. Este estilo, que recuerda el de las escaleras
de Luis XII del castillo de Blois, se remonta al si-
glo xiv. Sorprendido de estos mil sintomas de anti-
gitedad, Godofredo no pudo menos de decir sonriendo
al sacerdote:

—Se conoce que esta torre no es de ayer.

—Segun se dice, sostuvo el ataque de los norman-
dos y formaba parte del palacio de uno de los prime-
ros reyes de Paris; pero segun las tradiciones, es mas
probable que haya sido morada del candnigo Fulbert,
tio de Eloisa.

Al acabar estas palabras, el sacerdote abrid la
puerta de la habitacién que parecia ser el piso bajo
y que da 4 los dos patios, pues existe uno interior y
otro exterior.

En esta primera picza trabajaba, .al resplandor de
un quinqué, una criada cubierta con una cofia de ba-
tista, la cual metié una de las agujas entre sus cabe-
llos, y, conservando la media en la mano, se levantd
para abrir la puerta de un salén que recibia la luz del
patio interior. El traje de esta mujer recordaba el de
las hermanas de la caridad.

—Seiiora, le traigo 4 usted un inquilino, dijo el
sacerdote introduciendo 4 Godofredo en aquella pieza,
donde se veian tres personajes sentados en sendos
sofds al lado de la sefiora de la Chanterie.

Los tres personajes se levantaron y la duefia de la
casa hizo lo propio; después, cuando el cura sefial6
un sillén 4 Godofredo, y cuando el futuro inquilino se
hubo sentado obedeciendo 4 un signo de la sefiora de
la Chanterie, acompanado de estas usuales palabras:
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«Siéntese usted, caballeron, el parisiense creyé ha-
llarse 4 una enorme distancia de Paris, en la baja
Bretafia ¢ en el fondo del Canada.

El silencio tiene sin duda sus grados. Godofredo,
impresionado acaso por el silencio de las calles de
Massillén y Chanoinesse, donde no se ven dos coches
al mes, y por el silencio del patio y de la torre, debio
creer que se hallaba en el corazén del silencio al pe-
netrar en aquel salén rodeado de calles tan viejas y de
patios y murallas tan antiguos.

Esta parte de la isla, que se llama el Claustro, ha
conservado el caracter comun & todos los claustros:
parece humeda, fria, y permanece en el mas profundo
silencio mondstico 4 las horas de més movimiento del
dia. Por otra parte, debe observarse que toda esta
porcién de la Cite, colocada entre Notre-Dame y el
rio, est4 situada al Norte y 4 la sombra dela catedral.
Los vientos del Este se internan alli sin encontrar
obstéculos, v las nieblas del Sena estin alli retenidas
en cierto modo por las negras paredes de la antigua
iglesia metropolitana. De modo que nadie debe asom-
brarsc de la impresion que causé 4 Godofredo el verse
en aquel viejo edificio y en presencia de cuatro silen-
ciosas personas tan solemnes como las cosas mismas.
Godofredo no mird en torno suyo y fijose Gnicamente
en la sefiora de la Chanterie, cuyo nombre le habia
chocado. Evidentemente aquella dama era una per-
sona del otro siglo, por no decir del otro mundo.
Tenia un rostro dotado de una dulzura insipida y tonos
4 la vez suaves y frios, nariz aguilefia, ojos negros y
mentén doble, todo encuadrado por bucles de cabe-
llos plateados. Tan estrecha’ y ajustada era su bata,
segin la moda del siglo xvi, que sélo se le podia
dar el nombre de funda. La tela que la componia, de
seda color carmelita 4 largas rayas verdes, finas y
multiplicadas, parecia ser de la misma época. Cubria
el cuerpo de la bata una mantilla de seda guarnecida
de encaje negro y sujeta en el pecho con un alfiler
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que sustentaba una miniatura. Los pies, calzados con
zapatillas de terciopelo negro, descansaban en un pe-
quefio cojin. Lo mismo que su criada, la sefiora dela
Chanterie hacia media, y llevaba bajo su cofia de
encaje una aguja sostenida por sus rizados bucles.

—¢Ha visto usted al sedior Millet? le pregunt &
Godofredo con aquella voz y maneras propias de las
vindas nobles del arrabal de Saint-Germain, al verle
casi azorado y como para concederle la palabra.

—Si, sefiora.

—Mucho me temo que la habitacién no le con-
venga, repuso la dama observando la elegancia, la
novedad y la frescura del traje de su futuro inquilino.

Godofredo llevaba botas de charol, guantes ama-
rillos, ricos botones en la pechera y una cadena sujeta
4 uno de los ojales de su chaleco de seda negra con
flores azules. La sefiora de la Chanterie sacé un sil-
bato de plata de uno de sus bolsillos y silbé. La
criada entro.

~—Manén, hija mia, enseiie usted la habitacién 4
este caballero. Querido vicario, ¢quiere usted acompa-
fiarle? repuso dirigiéndose al sacerdote. Si por casua-
lidad ‘le conviniese 4 usted la habitacién, podremos
hablar de las condiciones, dijo levantidndose de nuevo
y mirando 4 Godofredo.

Godofredo saludé y salié. Oyé el ruido de hierro
producido por las llaves que Manén sacaba de un ca-
jén, y la vié encender la bujia de una gran palmatoria
de cobre amarillo. Manén pasé delante sin proferir
ni una palabra. Cuando Godofredo se vié en la esca-
lera, subiendo 4 los pisos superiores, dudé de la
vida real: sofiaba despierto y veia el mundo fantastico
de las novelas que habia leido durante sus horas de
ocio. A todo parisiense escapado, como él, del barrio
moderno, del lujo de las casas y de los muebles, del
brillo de las fondas y de los teatros, del movimiento
del corazén de Paris, le hubiera pasado lo mismo. La
palmatoria llevada por la criada alumbraba débil-
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mente la antigua escalera en forma de espiral, donde
las arafias habfan tendido sus telas llenas de polvo.
Manén llevaba una saya de burdo pafio que formaba
gruesos pliegues, y su corpifio era cuadrado lo mismo
por delante que por detras. Llegado al tercer piso, que
pasaba por ser el segundo, Manén se detuvo, hizo
mover los resortes de una antigua cerradura y abrié
una puerta pintada de un color de caoba muy mal
imitado.

—Ya estamos, dijo entrando delante.

¢Era un avaro, un pintor muerto de indigencia, un
cinico 4 quien el mundo era indiferente, ¢ algin reli-
gioso separado del mundo el que habia ocupado aque-
lla habitacion? Se podia hacer esta cuddruple pregunta
al sentir el olor de la miseria, al ver las manchas de
grasa del papel ahumado, los techos ennegrecidos, las
ventanas con pequefios cristales llenos de polvo, los
ladrillos del pavimento de un color terroso y htimedo,
y las maderas de puertas y ventanas llenas de una

capa de mugre. La habitacién era cuadrada como la’

casa que encuadraba el patio interior, que Godofredo
no habia podido ver 4 causa de la obscuridad de la
noche.

—¢Quién ha vivido aqui? pregunté Godofredo.

—Un antiguo consejero del parlamento, tio segundo
de la sefiora, un tal sefior Boisfrelon. Chocho desde
la Revolucién, este anciano murié en 1832 4 los no-
venta y seis afios de edad, y la sefiora no pudo deci-
dirse 4 meter en seguida 4 un extraiio. :

—Oh! la sefiora hari limpiar la habitacién y la
amueblard de modo que el sefior quede satisfecho,
repuso Manén.

—Eso depende del arreglo que ustedes hagan, re-
puso el sacerdote. El piso tiene un hermoso recibidor,
un gran dormitorio y un gabinete, y después los dos
cuartitos que dan al patio, que pueden servir de des-

pacho. Asi estd distribuida mi habitacién de debajoy

la del que vive arriba.
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—Si, dijo Mandn. La habitacién del sefior Alain es
como la de usted, pero tiene ademds la vista de la
torre.

—Me parece que seria preciso volver 4 ver esto de
dia, dijo timidamente Godofredo.

—Como usted guste, dijo Manén.

El sacerdote y Godofredo bajaron, dejando que ce-
rrase las puertas la criada, que no tardé en unirseles.
Al entrar en el saloén, Godofredo, mas tranquilo ya,
pudo examinar los seres, las personas y las cosas, al
mismo tiempo que hablaba con la sefiora de la Chan-
terie.

Este salon tenia en las ventanas unas cortinas de
seda antigua encarnada, sostenidas por cordones tam-
bién de seda. El rojo pavimento se veia en los bordes
de una vieja alfombra que era demasiado pequeiia
para cubrirlo completamente. El maderamen estaba
pintado de un color gris. El techo, separado en dos
partes por una gran viga que partia de la chimenea,
parecia una concesion hecha tardiamente al lujo. Los
sofds, de madera pintada de blanco, estaban tapiza-
dosl. Un mezquino reloj entre dos candelabros de
cobre dorado, adornaba la chimenea. La sefiora de la
Chanterie tenia 4 su lado una mesa vieja, sobre la cual
se velan sus pelotas de lana dentro de un cestito de
junco. Una lAmpara idrostitica alumbraba esta escena.

Los cuatro hombres sentados, fijos, inméviles y
silenciosos como bronces, habian dejado indudable-
mente su conversacion, lo mismo que la sefiora de la
Chanterie, al oir volver al extranjero. Todos tenian
caras frias y discretas en armonia con el salén, la casa
y el barrio que habitaban. La sefiora de la Chanterie
convino en lo razonable de las observaciones de Go-
dofredo, y le respondié que no queria hacer nada
antes de conocer las intenciones de su inquilino, 6,
mejor dicho, de su huésped. Si el inquilino se amol-
daba 4 las costumbres de su casa, pasaria 4 ser su
huesped; |pero diferfan tanto aquellas costumbres de




