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el sefior duque de Enghien. Una pregunta tan impertinente
en boca del sefior de Talleyrand causé la mayor sorpresa.
gPoxl"‘ qué pregunta usted una cosa que sabe usted de sobra?
le dijeron. Para hacer saber 4 ustedes que la casa de Condé
acaba en este momento. El sefior de Talleyrand estaba en g
palacio de Luynes desde e principio de la velada, y sabia
que Bonaparte se*hallaba en la imposibilidad de conceder
el indulto.

—Pero, dijo Rastignac 4 de Marsay, en todo esto no veo
para nada 4 la sefiora de Cing-Cygne.

—iAh! era usted tan joven, querido mio, que me olvidaba
la conclusion; usted conoce el asunto del secuestro del conde
de Gondreville, que fué la causa de Ia muerte de los dos
Simeuse y del hermano mayor de Hauteserre, cuyo hermano
IMEnor, por su casamiento con la sefiorita de Cing-Cygne
paso 4 ser conde y después marqués de Cing-Cygne. - :

) De Marsay, 4 instancias de varias personas que descono-
tlan esta aventura, conto el proceso, diciendo que los cinco
descm?omdos eran unos miserables de la policia general del
llmpeno, encargados de hacer desaparecer unos bultos de
impresos que ¢l conde de Gondreville habia ido precisa-
mente 4 quemar, creyendo asegurado el Imperio.

—bospechg que Fouché, dijo, los envié también para que
buscasen al mismo tiempo las pruebas de la correspondencia
de Gondreville y de Luis XVIII, con el que se entendié
siempre, aun en la época del Terror. Pero en este espantoso
asunto hubo pasion por parte del agente principal, que vive
ain,uno de esos grandes subalternos que no tienen sustituto
¥ que se ha hecho notable por su asombrosa astucia. Parece
que la sefiorita de Cing-Cygne lo habia maltratado cuando
fué 4 prender 4 los Simeuse. De modo que ya sabe usted
sefiora, el secreto del asunto; podia usted explicdrselo 4 le;
marquesa de Cing-Cygne, y hacerle comprender la causa
que obligd 4 Luis XVIII 4 guardar silencio,

Paris, enero de 1841,
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AL SENOR GUYONNET-MERVILLE

:No es preciso; querido y antiguo principal, explicar 4 las gentes que tienen curio-

' sidad por saberlo todo, el lugar donde he podido aprender bastante procedimiento para

dirigir los negocios de mi pequefio mundo, y consagrar aqui la memoria del hombre
amable ¢ inteligente que decia 4 Scribe, otro pasante de aficién como yo, cuando fe en-
contraba en el baile: «Pdsese usted por el estudio, pues le aseguro que hay trabajo de
-yerass! ;Pero tiens usted nacesidad de este testimonio- piblico para estar seguro
del afecto del antor?

El 22 de enero de 1793, 4 =s0 de las ocho de la noche,
una anciana dama, en Paris, bajaba la rdpida pendiente que
termina delante de la iglesia de Saint-Laurent, en el arrabal
de Saint-Martin. Habfa nevado tanto durante todo el dia,que
apenas se ofan los pasos. Las calles estaban desiertas. El
temor natural que inspiraba el silencio aumentaba el terror
que hacfa gemir 4 la sazén 4 Francia; asi es que la anciana
no habla encontrado atin 4 nadie en su camino, y, por otra
parte, su vista corta hacfa ya tiempo no le permitia ver en
lontananza, al resplandor de los faroles, algunos transeuntes
desparramados como sombras en la inmensa via de este
arrabal. Iba valerosamente sola 4 través de aquella soledad,
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como si su edad fuese un talismin que hubiese de preser-
varla de toda desgracia. Cuando hubo pasado la calle de
los Morts, creyé distinguir el paso pesado y firme de un
hombre que iba detrés de ella. Se figuré que no era la pri-
mera vez que ofa aquel ruido, se asusté ante la idea de
haber sido seguida, ¢ intent§ andar mds aprisa aun, 4 fin
de llegar 4 una tienda bastante bien iluminada, esperando
poder cerciorarse 4 la luz de si sus sospechas eran ciertas,
Tan pronto como lleg al rayo de luz horizontal que salfa
de la tienda, volvié bruscamente la cabeza y. entrevid una
forma humana en la penumbra; esta indistinta visién le
bastd, vacilé un momento bajo el peso. del terror que se
apoderd de ella, pues ya no le quedaba duda de que habia
sido escoltada por el desconocido desde el momento en que
habfa puesto los pies fuera de casa, y el deseo de escapar 4
un espia le dié dnimos. Incapaz de razonar, redoblé el paso,
como si pudiese sustraerse 4 un hombre que necesariamente
tenfa que ser mds 4gil que ella, Después de haber corrido
durante algunos minutos, llegs 4 una pastelerfa, entré en
ella, y no se senté, sino que cay6 sobre una silla que estaba
colocada delante del mostrador. En el momento en que
hacfa chillar el pestillo de la puerta, una joven ocupada en
bordar levanté la cabeza, reconocio, 4 través de los cristales,
la toca de forma antigua y de seda violeta que llevaba la
dama, y se apresuré 4 abrir un cajén como para sacar de
¢l algo que tenia que serle entregado. El gesto y la fisono-
mia de la joven no sélo expresaron el deseo de desembara-
zarse pronto de la desconocida, como si fuese una de esas
PErsonas que no se ven con gusto, sino que dejé escapar un
movimiento de impaciencia al encontrar el cajén vacio; des-
puds, sin mirar 4 la dama, dejo precipitadamente el mostra-
dor, se fué hacia la trastienda y llamé 4 su marido, que no
tardé en comparecer.

—dDonde has puesto...? le pregunté con aire misterioso,

sefialdndole 4 la anciana dama con una mirada, y sin acabar
la frase.

Aunque el pastelero no podia ver mds que el inmense
gorro de seda rodeado de cintas color violeta que cubrfa la
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; cabeza de la desconocida, desaparecié despuds de haber di-

rigido 4 su mujer una mirada que pareca decir: :

—¢Crees que voy 4 dejar eso én el mostradors _

Asombrada del silencio y de la inmovilidad de la anciana
dama, la pastelera volvié 4 su lado, 7y, al verla, se sintio
llevada de un movimiento de compasién 6 acaso también de
curiosidad. Aunque el color de aquella mujer fuese naturat.-
mente livido, como el de una persona entregada 4 austeri-
dades secretas, era fdcil reconocer que una emocu.’mr reciente
habia hecho su lividez mds intensa. El gorro cubria su ca-
beza de un modo que ocultaba sus cabellos encanecidos, sin
duda por los afios, y la limpieza del cuello de su vestido
anunciaba que no llevaba polvos. Esta falta de adorno hacfa
contraer 4 su rostro una especie de severidad religiosa. SExs
facciones eran-graves y denotaban cierto orgullo. Antafio
los modales y costumbres de la gente de calidad eran tan
diferentes de los de la gente que pertenecia 4 las demds
clases, que se adivinaba fdcilmente 4 una persona noble. Por
eso la joven pastelera estaba persuadida de que la descono-
cida era un resto de la antigua nobleza y de que habfa per-
tenecido 4 la corte.

—iSefioral... le dijo involuntariamente y con respeto, ol-
vidando que este titulo estaba proscrito. Ly

La anciana dama no respondio. Tenfa los ojos fl]OS’ en el
escaparate de la tienda, como si se dibujase en €l algiin ob-
jeto espantoso. e

—iQué tienes, ciudadana? preguntd el duefio reapare-
ciendo. ’

El ciudadano pastelero sacé 4 la.dama de su sueiio, ten-
diéndole una cajita de cartén cubierta con papel azul.

—Nada, nada, amigos mios, respgn_dlé con voz dEI[(‘:C.

Y fij6 sus ojos en el pastelero dirlgrléndole una mirada de
agradecimiento; pero al ver que cubria su cabeza un gorro
frigio, lanz6 un grito. iy

—jAhl... {Usted me ha hecho traicién!...

La joven y su marido respondieron con un gesto de
horror que hizo enrojecer 4la desconocida, ya de yergilenza
por haber sospechado de ellos, 6 ya de placer.
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. —Dispénsenme ustedes, dijo entonces con una dulzura
lpfantii. Y acto continuo, sacando un luis de oro de su bol-
sillo y entregéndoselo al pastelero, afiadié: Aqui tiene usted
el precio convenido.

Hay una indigencia que los indigentes saben adivinar, Ej

pastelero y su mujer se miraron ¥y se sefialaron 4 la anciana
comunicdndose un mismo pensamiento, Aquel luis de oro
.debia ser el vltimo. Las manos de la dama temblaban a
afre?e.r aquella moneda, que contemplaba con dolor ¥ sin
avaricia, aunque parecfa reconocer toda la extension del sa
crificio. El ayuno y la miseria estaban grabados en aquel
FOstro con rasgos tan legibles como los del miedo y los de
la's habitudes ascéticas. Habfa en sus ropas vestigios de mag-
nificencia. Eran de seda gastada y llevaba una toca limpia
aunque pasada, y encajes cuidadesamente remendados: en
fin jlos andrajos de la opulencia! Los pasteleros, vaciln’ndo
entre la piedad y el interés, empezaron por aliviar su con.
clencia con palabras,

—Ciudadana, parece que estds muy débil.

—Siente la sefiora necesidad de tomar algo? repuso la
mujer interrumpiendo 4 su marido.

~—Tenemos muy buen caldo, dijo el pastelero.

—Hace tanto frio, que acaso la sefiora haya cogido un
pasmo andando por la calle; pero puede usted descansar
aqui y calentarse un poco.

—No crea usted que nos comemos 4 Ja gente cruda, ex.
clamé el pastelero. ’

Convencida por el acento de benevolencia que respiraban
las palabras de los caritativos pasteleros, la dama confesé
que habia sido seguida por un hombre ¥ que temfa volverse
sola 4 casa,

—iNo es mds que eso? repuso el hombre del gorro frigio,
Espérame, ciudadana.

Y di6 el luis 4 su mujer. Después, llevado de esa especie
de agradecimiento que nace en el alma de un comerciante
cuando recibe un precio exorbitante por una mercancia de
poco valor, fué 4 ponerse su uniforme de guardia nacional
tomo su sombrero y su fusil y apareci 4 poco armado; perc;
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§ su mujer habia tenido tiempo para reflexionar. Como le
ocurre 4 muchos, la reflexion cerré la mano abierta para la

benevolencia. Inquieta, y temiendo que su marido se com-
; e 4 :
prometiese, la mujer le tiré del faldén de la levita para de-

| tenerlo; pero, obedeciendo 4 un sentimiento de caridad, el
* buen hombre se ofreci6 en el acto 4 la dama para escol-

tarla,

—Parece que el hombre 4 quien teme la ciudadana ronda
atn la tienda, dijo vivamente la esposa.

—Mucho me lo temo, dijo con sencillez la dama.

—¢Y si fuese un espfa? ¢y si se tratase de @na conspira-
cidn? No vayas y quitale la caja...

Estas palabras, deslizadas por la mujer al oido del paste-
lero, helaron los repentinos 4nimos de que éste estaba
poseido.

—{Vaya! voy 4 decirle yo dos palabras y 4 desembara-
zarla 4 usted de ¢l en el acto, exclamo el pastelero abriendo

L la puerta y saliendo precipitadamente.

Lia anciana, pasiva como un nifio y casi alelada, volvié 4

-sentarse en la silla. El honrado comerciante no tardo en

reaparecer: su rostro, bastante encarnado de ordinario y
encendido ademds por el fuego del horno, se habfa puesto
de repente palido, y estaba el hombre poseido de tan gran
espanto, que sus piernas temblaban y sus ojos parecian los
de un hombre ebrio.

—¢Quieres hacer que nos corten el cuello, miserable aris-
tocrata’... exclamé con furor. Ldrgate de aqui inmediata-
mente, no vuelvas mds y no cuentes conmigo para pro-
veerte de elementos de conspiracién.

Al acabar de pronunciar estas palabras, el pastelero in-
tentd quitar 4 la dama la cajita que ésta se habia metido en
el bolsillo. Apenas las atrevidas manos del pastelero tocaron
en sus ropas, cuando la desconocida, prefiriendo entregarse
4 los peligros de la calle sin mds defensor que Dios 4 perder
lo que acababa de comprar, recobré la agilidad de sus pri-
meros afios; y, precipitdndose hacia la puerta, la abrié brus-
camente y desaparecié de la presencia de la mujer y del
marido, temblorosos y estupefactos. Tan pronto como la des-
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conocida estuvo fuera, empez6 4 andar con rapidez; pero sus
fuerzas la abandonaron muy pronto, cuando oyé que el es-
pia la segufa implacablemente, haciendo crujir la nieve que
aplastaba con su pesado paso. Se vi6 obligada 4 detenerse,
¥ se detuvo, aunque no se atrevia nj 4 hablarle, ni 4 mirarle,
Ya 4 causa del miedo de que estaba poseida, 6 ya por falta
de inteligencia. Continu¢ después su camino marchando
lentamente, y el hombre acorts entonces el paso, permane-
ciendo siempre 4 una distancia que le permitfa vigilarla. E|
desconocido parecia ser la sombra misma que aquella an
ciana, Las nueve daban cuando la silenciosa pareja volyig
4 pasar por delante de la iglesia de Saint-Laurent. Aun 3l
alma mds débil le ocurre que, después de una agitacién vio-
lenta, experimenta un sentimiento de calma; pues si los sen-
timientos son infinitos, nuestros Grganos son limitados. Asf
que la desconocida, al no recibir ningin daio de su preten.
dido perseguidor, quiso ver en & up amigo dispuesto 4 pro-
tegerla, reuni6 todas las circunstancias que habian acompa-
nado 4 la aparicién de aquel hombre como para buscar
motivos plausibles para aquella consoladora opinién, y le
parecié ver en él mds bien buenas que malas intenciones,
Olvidando el espanto que aquel hombre acababa de causar
al pastelero, avanzé con paso firme hacia las regiones supe-
riores del arrabal de Saint-Martin. Después de media hora
de marcha, lleg6 4 una casa situada al lado del cruce for-
mado por la calle principal del arrabal ¥ por la que conduce
4 la barrera de Pantin, Este lugar es aun hoy uno de los
mds desiertos de Parfs. El cierzo, pasando por las colinas de
Saint-Chaumont y Belleville, silbaba 4 través de las casas, 6
mejor dicho, de las cabafias sembradas en este valle casi des-
habitado, donde las viviendas estdn hechas con paredes
construidas con tierra y huesos. Este lugar desolado parecia
ser el asilo natural de la miseria Y de la desesperacién. El
hombre empefiado en Ia persecucién de la pobre criatura,
bastante atrevida para atravesar de noche aquellas silencio-
sas calles, parecié sorprendido del espectdculo que ofrecia
4 sus miradas, Permaneci¢ pensativo, de pie y en una acti-
tud de duda, y débilmente iluminado por un farol cuyo inde-
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ciso resplandor apenas disipaba las tinie_bl_as. El miedo presto
ojos 4 la anciana, que crey6 ver algo siniestro en las faccio-
nes del desconocido, y, sintiendo renacer sus terrores, se
aproveché de la especie de incertidumbre que det.enia
4 aquel hombre para deslizarse como una som})ra hacia la
puerta de una casa solitaria, cuyo pestillo abrid, desapare-
ciendo con una rapidez fantasmagoérica. El perseguidor, in-
movil, contemplaba aquella casa, que era el tipo de las ha-
bitaciones miserables de aquel arrabal. Aquella vacilante
choza, construfda con morrillos, estaba re_vestlda de una capa
de yeso amarillento, tan sumamente agr‘letada, que par?ma
que iba 4 caerse al menor esfuerzo del viento. El te]ado: or-
mado por tejas negruzcas y cubierto de musgo, se hui}dla en.
algunos lugares de un modo que hacffi creer que iba 4 ceder
al peso de la nieve. Cada piso tenfa tres ventanas, cuyos
marcos, podridos por la humedad y desunidos por la accion
del so!, anunciaban que €l frio tenfa que penetrar en el inte-
rior. Esta casa aislada parecia una antigua torre que el
tiempo se olvidaba de destruir. Una débil luz alumb'raba las
ventanas que perforaban irregularmente la buhardilla que
remataba este pobre edificio, mientras que el resto de la
casa se encontraba en la obscuridad mds completa. La vieja
subié con trabajo la ruda y tosca escalera, 'apO}(éndgse en
una cuerda que se extendia 4 lo largo de ésta 4 guisa de
pasamano, llamé misteriosamente en la puerta de la buhar-
dilla y se sent6 con precipitacién en una silla que le pre-
sentdé un anciano. __
—iEscondase usted, escéndase usted! le dijo Ia dama.
Aunque salimos muy poco, nuestros pasos son conocidos ¥
espiados. ;
—¢Qué hay de nuevo? pregunt6 otra anciana que estaba
sentada al lado del fuego. '
—El hombre que ronda la casa desde ayer me ha seguido
esta noche. i
Al oir estas palabras, los tres habitantes de este chiribitil
se miraron dejando aparecer en sus rostros las sefiales de un
profundo terror. El anciano era el que estaba menos asus-
tado, sin duda porque era el que corrfa mds peligro. Bajo el

Asunto - tenebroso,—15H
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peso de una gran desgracia 6 bajo el yugo de la persecusién
el hgm‘bre valeroso empieza, por decirlo asi, por hacer el
sacrlﬁcxg de su vida,y sélo considera sus dias como otras
tantas victorias obtenidas sobre la suerte, Las miradas de
ES- dos mujeres, fijas en aquel anciano, dejaban adivinar
fdcilmente que éste era el tnico objeto de su viva solicitud
—iPor qué desconfiar de Dios, hermanas mias? dijo el
anciano con voz sorda pero carifiosa. Nosotros cantdbamos
sus alabanzas en medio de los gritos que lanzaban los asesi-
nos y los moribundos en el convento de los Carmelitas. Si
¢l ha querido que yo me salvase de aquella carniceria, fué
sin duda para reservarme un destino que yo debo acepta;' sin
murmurar, Dios protege 4 los suyos ¥ puede disponer de
ellos 4 su antojo. De ustedes ¥ no de mi, es de quien es pre-
CIS0 ocuparse. :
—No, dijo una de las ancianas, jqué es nuestra vida en
comparacion con la de un sacerdote? ;
—-Unz.t vez que me vi fuera de la abadia de Chelles, vo
me consideré ya como muerta, exclamo Ja religiosa que no
habfa salido de casa, &
—Aquf estin las hostias, repuso la recién llegada entre-
gando la cajita al sacerdote. jPero 0igo subir las escaleras!
exclamé de pronto. )

Al oir estas palabras, los tres se pusieron 4 escuchar. El
ruido ceso.

g e ' . e '
e dS[ alblmen logra llegar hasta aqui, no se asusten uste-

1 ¥ H

, dijo e saceldr)‘te. Una persona con cuya fidelidad pode-
mos contar, ha debido tomar todo género de precauciones
para pasar la frontera, y vendrd 4 buscar las cartas que yo
escribi al duque de Langeais y al marqués de Beausant, 4
fin de que puedan estudiar los medios de arrancar 4 ustedes
de este espantoso pais y de la muerte 6 la miseria que en €l
les espera,

—¢Y usted no vendrd con nosotras? exclamaron en voz

baja la igi i i
vaja tas dos religiosas manifestando una especie de deses-
peracién.

ST e 21
I sitio estd alli donde hay victimas, dijo el sacerdote
con sencillez,
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Las dos ancianas se callaron y miraron 4 su huésped con
santa admiracion.

—Sor Marta, dijo el cura dirigiéndose 4 la religiosa que
habia salido 4 buscar las hostias, este enviado debe contes-
tar Fiat voluntas 4 la palabra Hosanna.

—iAlquien sube por la escalera! exclamé la otra religiosa
abriendo un escondite practicado bzjo el tejado.

Esta vez fué fécil oir, en medio del profundo silencio, los
pasos de un hombre que hacia resonar las escaleras cubier-
tas de bultos formados por el barro endurecido. El sacerdote
se col6 penosamente en una especie de armario, ¥ la reli-
giosa le puso encima algunas ropas.

—Puede usted cerrar, sor Agata, le dijo con voz ahogada.

Apenas se habfa escondido el sacerdote, cuando tres gol-
pes dados 4 la puerta hicieron estremecerse 4 las dos santas
mujeres, que se consultaron con los ojos sin atreverse 4 pro-
nunciar palabra. Una y otra parecian frisar ya en los sesenta
afios. Separadas del mundo hacfa ya cuarenta, estaban
allf como plantas acostumbradas al aire de un inverndculo y
que mueren si se las saca de él. Acostumbradas 4 la vida del
convento, no podian concebir otra. Un dia, habiendo sido
rotas sus rejas, se habfan estremecido al verse libres. Fi-
cilmente se puede adivinar la especie de imbecilidad apa-
rente que los acontecimientos de la Revolucién habian pro-
ducido en sus inocentes almas. Incapaces de concordar sus
ideas claustrales con las dificultades de la vida, y no compren-
diendo siquiera su situaci6n, parecian nifios que hubiesen
estado muy cuidados hasta entonces, y que, abandonados
por su providencia maternal, rogasen en lugar de gritar. Asi
es que, ante el peligro que preveian en este momento, per-

manecieron mudas y pasivas, sin conocer mds defensa que
la resignacion cristiana. El hombre que llamaba interpreté
su silencio 4 su manera, abri6 la puerta y apareci¢ de pron-
t0. Las dos religiosas se estremecieron al reconocer al per-
sonaje que, hacfa algunos dias, rondaba la casa y tomaba
informes de ellas, y permanecieron inméviles contempldn-
dole con inquieta curiosidad, 4 ja manera de los nifios sal-
vajes, que examinan en silencio d los extranjeros. Aquel
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hombre era alto y grueso; pero nada en su paso, en su aire
ni en su fisonomia indicaba que fuese un mal hombre. Imits
la inmovilidad de las religiosas, y paseé lentamente sus mi.
radas por la habitacién en que se encontraba.

Dos esteras de paja, colocadas sobre el pavimento, set-
vian de cama 4 las dos religiosas, En medio del cuarto ha-
bia una mesa y sobre ella un candelero de cobre, algunos
platos, tres cuchillos y un pan redondo. El fuego de la chi-
menea era modesto. Algunos troncos de lefia, amontonados
en un rincén, atestiguaban la pobreza de las dos reclusas,
Las paredes, cubiertas de una capa de pintura muy anti-
gua, probaban el mal estado del tejado, por medio de unas
manchas parecidas 4 hilos negros, las cuales manchas indi-
caban las infiltraciones de las aguas pluviales. Una reliquia.
salvada sin duda del pillaje de la abadia de Chelles, ador-
nzba la campana de [a chimenea. Tres sillas, dos cofres y
una mala cémoda completaban el mobiliario de esta habita-
cién. Una puerta que habia al lado de la chimenea hacia su-
poner la existencia de un segundo cuarto.

El personaje que se habia introducido bajo tan terribles
auspicios en el seno de este hogar no tardé en hacer el in-
ventario de aquella celda. Un sentimiento de compasién se
pint6 en su cara y dirigié una mirada benévola 4 las dos
mujeres, que estaban no menos apuradas que €L El extrafio
silencio que guardaron los tres durd poco, pues el descono-
cido acabo por adivinar la debilidad moral y la inexperien-
cia de las dos pobres criaturas, y les dijo procurando dulci-
ficar su voz:

—Ciudadanas, no vengo aqui como enemigo... Y dete-
niéndose un momento, continué diciendo: Hermanas mias,
si les ocurriese alguna desgracia, créanme que no serfa mia
la culpa. Yo tengo que pedir 4 ustedes un favor.

Ellas siguieron guardando silencio.

—Si yo las importunase, si... las molestase, diganmelo con
franqueza... y me retiraré; pero sepan ustedes que les soy
adicto; que si algiin favor puedo hacerles, pueden disponer
de mi sin temor, y que yo solo, acaso, soy el que estoy por
cima de la ley, puesto que ahora no hay rey...
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Habia tal acento de verdad en estas palabras, que la her-
mana Agata, la religiosa que pertenecia 4 la casa de L_an-
geals y cuyas maneras parecian anunciar que hallaza conocido
en otros tiempos el brillo de las ﬁestas')f respirado el aire
de la corte, se apresuré 4 indicar al visitante una d'e las
sillas, rogdndole que se sentase. El desconocido manifest6
una especie de alegria mezclada de tristeza al ver aquel
gesto, y esperd. para obedecer 4 que las dos mujeres estu-
viesen 4 su vez sentadas. SN

—Ustedes han dado asilo, repuso el desconomfio, d.un
venerable sacerdote no juramentado, que escapé milagrosa-
mente de la matanza de los Carmelitas. ‘

—jHosanna!... dijo la hermana Agata interrumpiendo al
extranjero y mirdndole con inquieta cu‘rfoslldad.

—Creo que no se llama asi, respondié €l.

—Caballero, estd usted equivocado, nosotras no tenemos
ningtn sacerdote aqui, y... . :

—Entonces seria preciso que tuvieran ustedes mds cui-
dado y prevision, replicé dulcemente el desconocido exten-
diendo el brazo hacia la mesa y tomando un brev1ar1‘0 que
habia encima de ella. Supongo que ustedes no sabran la-
fin, y... : A

No continué, porque la emocién extra.ordmana que se
pintd en las caras de las dos religiosas le hizo temer que, sin
duda, habia ido demasiado le}c_)s, pues estaban temblorosas y
con los ojos arrasados en ldgrimas.

—Tranquilicense ustedes, les dijo con voz franca; conozco
¢l nombre de su huésped y el de ustedes, y hace tres dias
que conozco su angustia y su adhesién por el venerable sa-
cerdote que... :

—iSilenciol dijo sencillamente sor Agata poniéndose un
dedo en los labios. _ .

—Ya ven ustedes, hermanas mias, que si yo hubiese
concebido el horrible disignio de delatarlas, hubiera podido
cumplirlo mds de una vez. : _

Al oir estas palabras, el sacerdote salié de su escondite y
se presento.

—Caballero, no puedo creer que sea usted uno de nues-
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tros ‘perseguidores, y confio en usted, dijo al desconocido.
«Qué quiere usted de mf?

Lia santa confianza del sacerdote y la nobleza que deno-
taban sus facciones hubieran desarmado hasta 4 un asesino,
El misterioso personaje que habfa ido 4 animar aquella es-
cena de miseria y de resignacion, contemplé durante unos
instantes el grupo formado por aguellos tres seres, y des-
pues, tomando un tono confidencial, se dirigi¢ al sacerdote
en estos términos:

—Padre mfo, venia 4 suplicaros que celebraseis una misa
por el descanso del alma de... una... de una persona sagrada,
cuyo cuerpo no descansard nunca en tierra santa..,

El sacerdote se estremeci6 involuntariamente. Las dos re-
ligiosas, no comprendiendo ain de quién querfa hablar el
desconocido, permanecieron con el cuello tendido, el rostro
vuelto hacia los dos interlocutores, y en una actitud de cu-
riosidad. El eclesidstico examin al desconocido: una ansie-
dad inequivoca estaba pintada en su cara y sus miradas pa-
recian hacer ardientes siplicas.

—Pues bien, respondi el sacerdote, esta noche, 4 las
doce, vuelva usted, y estaré dispuesto para celebrar el tnico
servicio flinebre que podemos ofrecer en expiacion del cri-
men de que habla usted...

El desconocido se estremeci6, pero una satisfaccién grave
y dulce 4 la par parecié triunfar de un secreto dolor, Des-
pués de haber saludado respetuosamente al cura y 4 las dos
santas mujeres, desaparecié dando muestras de un gran
agradecimiento que fué perfectamente comprendido por
aquellas tres almas generosas. Unas dos horas después de
esta escena, el desconocido volvid, llamé discretamente 4 la
puerta de la buhardilla y fué recibido por la sefiorita de
Beausant, que lo condujo 4 la segunda habitacién de aquella
modesta vivienda, donde todo estaba preparado para la ce-
remonia. Entre dos salientes de la chimenea, las dos reli-

giosas habian colocado la vieja comoda cuyos antiguos con-
tornos estaban cubiertos con un magnifico tapete de altar
de muaré verde. Un gran crucifijo de ébano y marfil, col-
gado de la amarillenta pared, hacfa resaltar la desnudez de

UN EPISODIO BAIO EL TERROR 231

aquel recinto atrayendo las miradas. Cuatro cirios delgad-
tos, que las hermanas habian logrado fijar en aquel impro-
isado altar pegdndolos con lacre, despedian una luz pdlida,
mal reflejada por las paredes, y que apenas alumbraba toda
la habitacion; pero que, no dando brillo mds que 4 las cosas
santas, parecia venir del cielo para aquel altar sin adorne.
El pavimiento era himedo. El tejado que, por ambos lados,
descendia rdpidamente, como los de los graneros, tenia algu-
nas grietas por las que pasaba un viento glacial. Nada era
menos pomposo, ¥, sin embargo, es fécil que no hubiera nada
més solemne que aquella ceremonia ligubre. Un profundo
silencio, que hubiera permitido oir el mds ligero ruido pro-
ducido en la carretera de Alemania, comunicaba una especie
de majestad sombria 4 aquella escena nocturna. En una pa-
labra, que la grandeza de la accién contrastaba de tal modo
con la pobreza de las cosas, que hacia experimentar aquello
un sentimiento de asombro religioso. A ambos lados del
altar, las dos ancianas reclusas, arrodilladas sobre los ladri-
llos del pavimento, sin preocuparse por su mortal humedad,
rezaban en uni6n del sacerdote, que, vestido con sus habi-
tos pontificales, preparaba un cdliz_ de oro adornado con
piedras preciosas, vaso sagrado salvado sin duda del pillaje
de la abadfa de Chelles. Al lado de este copén, monu-
mento de real magnificencia, el agua y el vino destinados al
santo sacrificio- estaban contenidos en dos vasos dignos
apenas de la mds baja taberna. A falta de misal, el cura
habia puesto su breviario en un rincén del altar, Un plato
comtin estaba preparado para el lavamiento de manos ino-
centes y puras de sangre. Todo era inmenso, pero pequefio;
pobre, pero noble; profano y santo 4 la vez. El desconocido
fué 4 arrodillarse piadosamente entre las dos religiosas.
Pero de pronto, al ver un crespén en el cdliz y en el cruci-
fijo, pues no teniendo nada para anunciar el destino de
aquelia misa finebre, €l sacerdote habfa puesto al mismo
Dios de luto, fué abatido por un recuerdo tan amargo, que
gruesas gotas de sudor empezaron 4 inundar su ancha
frente. Los cuatro silenciosos actores de aquella escena se
miraron entonces misteriosamente; después, sus almas,
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obrando 4 porfia unas sobre otras, se comunicaron de aquel
mOfi'O sus sentimientos y se confundieron en una conmise-
racion religiosa: parecia que sus pensamientos hubiesen
?vocadq al mértir cuyos restos habian sido devorados por
la cal viva, Y que su sombra estuviese ante ellos con toda
su real majestad. - Celebraban un obit sin el cuerpo del
dzfunt.o. Bajo aquellas tejas y aquellas latas desunidas, cua-
tro cristianos iban 4 interceder ante Dios por un réy de
Francia y 4 hacer su entierro sin atagd, Aquella era la mds
pura de las adhesiones y un acto asombroso de felicidad
¢jecutado sin pensamiento ni interds oculto. Aquello fué
sin duda, 4 los ojos de Dios, como la balanza que pesa las
mas grandes virtudes. Toda la monarquia estaba alli, en
las oraciones de un sacerdote y de dos pobres mujéres

pero acaso estuviese también representada la Revo!uci{')n,
por aquel hombre cuyo rostro denotaba demasiados remor-
dimlento_s para no creer que hiciese votos de un Inmenso
arrepentimiento.

En lug_ar de pronunciar las palabras latinas: Introito ad
-a!{are De, etc., el sacerdote, [llevado de inspiracion divina
mird 4 los tres asistentes que representaban 4 la Franciar
cristiana, y les- dijo, para borrar las miserias de aquel
zaquizami:

—;V_almos d entrar en el santuario de Dios!

Al oir estas palabras, dichas con penetrante fervor, el
desgonomdo ¥ las dos religiosas se poseyeron de santa ,de-
vocion. Bajo las bévedas de San Pedro de Roma no se hu-
biera mostrado Dios més majestuoso de lo que ’se mostré
en aquel asilo de indigencia 4 los ojos de aquellos cristianos:
1an cierto es que entre el hombre y El todo intermediario
parece inttil, y que El no saca su grandeza més que de sf
mismo. El fervor del desconocido era verdadero y asf fué
como el sentimiento que unia las oraciones de aquélios cuatro
servidores de Dios y del rey fué undnime. Las palabras
santas resonaban como una musica celeste en medio del
silencio, Hubo un momento en que el llanto se apoderé
del desconocido, y este momento fué cuando llegt el Pata
noster, El sacerdote afiadio 4 esta oracion latina Iq siguiente
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que, sinduda, fué entendido por el desconocido; Et remitte

scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse (Y perdonad
4 los regicidas como el mismo Luis XVI les ha perdonado).

Las dos religiosas vieron que dos gruesas ldgrimas surca-
ban las robustas mejillas del desconocido é iban 4 caer sobre
el pavimento. El oficio de los muertos fué recitado. El
Domine salvam fac regem, cantado en voz baja, enternecié 4
aquellos fieles realistas que pensaron que el nifio rey, por
quien suplicaban en aquel momento al Altfsimo, estaba cau-
tivo en manos de sus enemigos. El desconocido temblé al
pensar que atin podia cometerse un nuevo crimen, en el que
¢l se veria sin duda obligado 4 tomar parte. Cuando el ofi-
cio finebre quedd terminado, el sacerdote hizo una sefia &
las dos religiosas para que se retiraran. Tan pronto como
se encontr6 solo con el desconocido, se encamind hacia €!
con aire triste y amable y le-dijo con voz paternal:

—Hijo mio, si ha manchado usted sus manos con la san-
gre del martir, confiemelo 4 mi. No hay falta que, 4 los ojos
de Dios, no se borre con un arrepentimiento tan conmove-
dor y sincero como parece ser el vuestro.

A las primeras palabras pronunciadas por el eclesidstico,
el desconocido hizo un movimiento de involuntario terror;
pero recobro una actitud sosegada, y miré con seguridad al
sacerdote asombrado.

—Padre mfo, nadie es mds inocente que yo de la sangre
derramada... le dijo con voz visiblemente alterada.

—Le creo 4 usted, dijo el cura,

E hizo una pausa durante la cual examiné de nuevo 4 su
penitente; después, persistiendo en tomarle por uno de esos
miedosos convencionales que entregan una cabeza inviolable
y sagrada, 4 fin de conservar la suya, continud con voz
grave:

—Piense usted, hijo mio, que no basta, para ser absuelto
de ese gran crimen, el no haber cooperado 4 él. Los que,
pudiendo defender al rey, han dejado envainada su espada,
tendrdn que rendir una pesada cuenta ante el Rey de los
cielos... {Oh! s, afiadi6 el anciano sacerdote meneando la
cabeza de derecha 4 izquierda con expresivo movimiento,
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si, jmuy pesadal... porque, permaneciendo inactivos. se hi-

cieron complices involuntarios de aquella espantosa ’iniqui-

dad...

—iCree usted que una participacion indirecta serd casti-
gadar preguntd el desconocido estupefacto. ;Es también eul-
pable el soldado que recibié la orden de formar el cercor.

El cura permanecié indeciso. Feliz con los apuros en que
pouia 4 aquel puritano del reino colocdndole entre el dosma
1?»: la obediencia pasiva que debe dominar, seglin los D:rti-
darios de la monarqufa, en los codigos militares, y el d:)gma
no menos importante que consagra el respeto debido 4 Jos
reyes, el desconocido se apresurd 4 ver en las dudas del sa
cerdote una solucién 4 las perplejidades porque parecia
atormentado. Después, para no dejar reflexionar por mds
tiempo al venerable jansenista, le dijo:

—Me_darfa vergiienza ofreceros un salario cualquiera por
el servicio funerario que acabdis de celebrar por el descanso
del a!ma del rey y por la tranquilidad de mi conciencia, Una
cosa inestimable sélo puede pagarse con una ofrenda que no
tenga precio. Padre, dignaos aceptar el don que os hago de
una reliquia santa... Acaso llegue dia en que comprenddis

su valer,

Al mismo tiempo que decia estas palabras, el desconocido
ofrecia al eclesidstico una cajita sumamente ligera; el sacer-
dote la tomé involuntariamente, por decirlo asi p,ues la so-
!emn-idn‘i,i de las palabras de aquel hombre, el tono que les
imprimio y el respeto con que le tendié aquelia cajita, le ha-
bian s'.}mzdo en profunda sorpresa. Después se fueron al
cuarto inmediato donde las dos religiosas Jes esperaban.

—.Esta'n ustedes, les dijo el desconocido, en una casa cuyo
propietario, Mucius Sczevola, ese yesero que vive en el pri-
mEr piso, es célebre en el barrio por su patriotismo; pero
en secreto es adicto 4 los Borbones. En otro tiempo era
piquero de monsefior el principe de Conti, y le debe su for-
tuna. No saliendo de su casa, estén ustedes mds seguros que
en ningiin sitio de Francia. No se muevan, pues, de aqguf.
Almas piadosas habrd que les dardn 4 ustedes medios de
cubrir todas las necesidades y de poder esperar sin peligro
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4 que vengan mejores tiempos. Dentro de un afio, el 21 de
enero... (al pronunciar estas tltimas palabras, no pudo disi-
mular un estremecimiento involuntario), si siguen adoptando
por asilo este triste lugar, vendré 4 celebrar con ustedes la
misa expiatoria...

No acabé. Saludé 4 los mudos habitantes de la buhardilla,
dirigi6 una ltima mirada 4 los objetos que demostraban su
indigencia, y desaparecio. :

Para las dos inocentes religiosas, semejante aventura
tenia todo el interés de una novela; de modo que, tan pronto
como el venerable cura les dié noticia del misterioso pre-
sente que tan solemnemente Je habfa hecho aquel hembre,
la caja fu¢ colocada por ellas sobre la mesa, y las tres caras
inquietas, débilmente alumbradas por una vela, denotarcn
una indescriptible curiosidad. La sefiorita de Langeais abrio
la caja, encontré dentro un pafivelo de batista muy fina,
manchado de sudor, y, desplegéndolo, vieron en €l unas
manchas.

—iEs sangrel... dijo el sacerdote.

—;Estd marcado con la corona real! exclamé la otra her-
mana.

Las dos religiosas dejaron caer la preciosa reliquia con
horror. Para aquellas dos almas sencillas, el misterio que
rodeaba al desconocido se hizo inexplicable, y el sacerdote,
por su parte, desde aquel dia, ni siquiera intent6 explicdr-
selo.

A pesar del Terror, los tres prisioneros no tardaron en
apercibirse de que una mano poderosa velaba por ellos. En
un principio recibieron provisiones y lefia; después, las-dos
religiosas adivinaron que alguna mujer estaba asociada 4 su
protector, cuando les enviaron ropa y trajes que les permi-
tian salir sin llamar la atencion con las modas aristocrdticas
de los vestidos que se habfan visto obligadas 4 llevar hasta
entonces; finalmente, Mucius Scavola les dio dos cartas
civicas. El cura recibi6 muchas veces avisos necesarios para
su seguridad y reconoci6 tal oportunidad en ellos, que com:
prendi6 que sélo podian ser dados por una persona iniciada
en los secretos del Estado. A pesar del hambre que se sin-
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frio, tan taciturno, ni tan horrible como les pareci6 4 aquellas
almas cuya -exaltacién de sentimientos les hacia desear su
amistad. Los tres pobres prisioneros, que comprendieron
que aquel hombre deseaba seguir siendo un extrafio para
ellos, se resignaron. El sacerdote creyé observar en los
labios del desconocido una sonrisa, reprimida en breve,
cuando éste vio los preparativos que se habian hecho para
recibirle; oy6 la misa y rezo; pero desaparecié después de
haber rechazado con mucha cortesia la invitacién que le hizo
la sefiorita de Langeais para que participase de la pequefia
colaci6n que le habfan preparado.

Después del 9 de termidor, las religiosas y el cura pudie-
ron ir 4 Parfs, sin correr el menor riesgo. La primera salida
del anciano sacerdote fué para ir 4 una tienda de perfumeria,
titulada La reina de las flores, propiedad de los ciudadanos
Ragén, antiguos perfumistas de la corte, que habfan perma-
necido fieles 4 la familia real, y que servian 4 los vendeanos
para comunicarse con los principes y el comité realista de
Paris. El cura, vestido como lo exigia la época, se encon-

raba en el umbral de la puerta de esta tienda, situada entre
Saint-Roch y la calle de los Frondeurs, cuando una multitud,
que llenaba la calle de Saint-Honoré, le impidié salir.

—iQué es esto? le preguntd 4 la sefiora Ragén.

—No es nada, le respondi6 ésta; es la carreta y el ver-
dugo que van # la plaza de Luis XVI. jAh! jcudntas veces
pasé el afio pasado! pero hoy, cuatro dias después del ani-
versario del 21 de enero, se puede mirar sin pesar ese espan-

toso cortejo.
—iPor qué? dijo el cura; lo que usted dice no tiene nada

de cristiano.

—iBah! es la ejecucién de los complices de Robespierre;
se han defendido cuanto han podido y ahora les toca ir &
ellos al sitio adonde enviaron 4 tantos inocentes.

La multitud que llenaba la calle de Saint-Honoré pasé
como una ola. Por encima de las cabezas, el cura de Maro-
lies, cediendo 4 un movimiento de curiosidad, vio, de pie en
la carreta, 4 aquel que, tres dfas antes, ofa su misa.

—:Quién es... preguntd, aquel que...?
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—Es el verdugo, respondio el sefior Ragon llamando 3
ejecutor de la justicia por su nombre mondrquico,

—jAmigo mio! jamigo mfo! gritd la sefiora Ragén; ¢l
SENor cura se muere.

Y la anciana tomé un frasco de vinagre para hacer volver
en sf al desmayado sacerdote.

—Sin duda... me... ha dado, dijo éste al volver en si, el
paiiuelo con que el rey se enjugo la frente al ir al martirio,., j iNDICE
iPobre hombre! el hacha homicida tuvo corazén, cuando -
toda Francia carecia de ¢ll.._ ] o

Los perfumistas creyeron que el pobre sacerdote deliraba,

Un asunto tengbroso.

Paris, enero de 1831, Us episadio bajo €] T Artor;




