A UN LORD

Girita

En una fria mafiana del mes de diciembre de 161 2, un
joven, cuya ropa era de menguada apariencia, se paseaba
por delante de la puerta de una casa situada en la calle de
los Grandes Agustinos, en Paris. Después de andar largo
rato por aquella calle con la irregularidad de un amante
que no se atreve 4 presentarse en casa de su primera novia,
por acomodaticia que ésta sea, acab6 por trasponer el um-
bral de aquella puerta y por preguntar si maese Francisco
Porpus estaba en casa. Al oir la respuesta afirmativa que
le di6 una vieja ocupada en barrer una sala baja, el joven
subi6 despacio la escalera, y se fué parando de escalén en
escalén como cortesano de reciente fecha que no sabe la
acogida que el rey le dispensars. Cuando Ileg6 arriba se
detuvo un’ momento en el rellano, no atreviéndose 4 llamar
con la aldaba grotesca que adornaba la puerta del taller
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donde trabajaba sin duda el pintor de Enrique 1V, pos-
pucsto & Rubens por Marfa de Médicis. El joven experi-
mentaba esa sensacién profunda que ha debido hacer vibrar
el corazon de los grandes artistas cuando, en la fuerza de
su juventud y de su amor al arte, se han acercado 4 un
hombre de genio 6 4 una obra maestra. En todos los senti-
mientos humanos hay una flor primitiva, engendrada por
un noble entusiasmo, que va debilitindose sin cesar hasta
que la felicidad no es méds que un recuerdo y la gloria una
mentira. Entre estas emociones deleznables no hay nada
que tanto se parezea al amor como la joven pasién de un
artista que comienza el delicioso suplicio de su destino de
gloria y de desgracia, pasién llzna de audacia y de timi-
dez, de creencias vagas y de desalientos positivos. El que,
ligero de bolsillo y adolescente de genio, no ha palpitado
vivamente al presentarse delante de un maestro, le faltarg
siempre una cuerda en el corazon, cierta pincelada, un sen-
timiento en la obra, cierta expresién de poesia. Si algunos
fanfarrones, infatuados de si mismos, confian demasiado
pronto en el porvenir, no son gente de talento més que
para los necios. Por este concepto, el joven parecia tener
verdadero mérito, si el talento debe medirse para esa pri-
mera timidez, por ese pudor indefinible que las personas
que deben adquirir gloria saben perder en el ejercicio de su
arte, como las mujeres bonitas pierden el suyo en la préc-
tica de la coqueteria. La costumbre del triunfo aminora la
duda, y el pudor quizéds sea una duda.

Abrumado de miseria y sorprendido en aquel momento
de ufania, el joven nedfito no habria entrado en casa del
pintor & quien debemos el admirable retrato de Enrique IV,
d no haber contado con un auxilio extraordinario que le
depard la casualidad. Un anciano subi6 la escalera. Por lo
extrafio de su traje, por la magnificencia de su valona de
encaje y por el preponderante aplomo de su porte, el joven
adiviné que aquel personaje era amigo 6 protector del pin-
tor; retrocedié en el rellano para hacerle paso, y le contem-
plé con curiosidad, esperando encontrar en él el buen ca-
racter de un artista 6 el genio servicial de las personas
aficionadas 4 las artes; mas le parecié ver algo diabélico en
aquella cara, y, sobre todo, ese no sé qué que atrae 4 los ar-
tistas. Supéngase una frente calva, abombada, prominente,
que caia formando saliente sobre una nariz aplastada, algo
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arremangada hacia Ia punta como Ia de Rabelais ¢ de S¢-
crates; una boca sonriente y rugosa, barba corta orgullo-
samente levantada, guarnecida de una barbilla entrecana
cortada en punta, ojos de color verde mar empafados en
apariencia por la edad, pero que, por el contraste con el
blanco nacarado en que flotaba la pupila, debian despedir 4
veces miradas magnéticas en un arranque de eolera 6 de
entusiasmo. Ademds, la cara estaba singularmente ajada por
las fatl‘gas de la edad, y més ain por €sos pensamientos que
van minando por igual ¢l alma y el cuerpo. Los ojos no te-
T1an ya pestafias, y apenas si se veia algtin rastro de cejas
sobre sus salientes arcos. Péngase esta cabeza en un cuerpo
débil, enclenque, rodéesela de un encaje de blancura des-
lumbradora y labrado como una red, échese sobre el jubén
negro del anciano una gruesa cadena de oro, y se tendrd
una idea imperfecta de este personaje, al cual comunicaba
ademds cierto color fantastico la escasa luz que penetraba
en la cscalera. Parecia una figura de Rembrandt que andu-
viera silenciosamente y sin marco por la negra atmésfera
Propia de los lienzos del gran pintor. El viejo clavé en el
joven una mirada llena de sagacidad, di6 tres golpecitos 4
la puerta, y dijo 4 un hombre valetudinario, de unos cua-
fenta anos, que sali6 4 abrir: :

—DBuenos dfas, maestro.

Porbus se incling respetuosamente, dej6 entrar al joven
creyendo que iba con el anciano ¥ se preocups de él tanto
menos cuanto que el nedfito experimentd el encanto que
deben sentir los pintores de vocacién al aspecto del primer
teEHe'r que ven y en el que se revelan algunos de los proce-
dimientos materiaies del arte. Una claraboya que habia en
la béveda alumbraba el techo del taller del maestro Porbus,
La luz concentrada en el lienzo puesto en un caballete en
el cual no habia atin trazadas mds que dos 6 tres rayas
blancas, apenas llegaba & las obscuras profundidades de
los dngulos de aquella espaciosa habitacién; pero algunos
rcf}‘ﬂlos extraviados hacian destacar en aquella penumbra
0J1za un punto plateado en el vientre de una coraza de
reitre coIg?da de la pared, trazaban un brusco surco de luz
en la cornisa esculpida ¥ barnizada de un antiguo apara-
dor lleno de vajillas curiosas, 6 salpicaban de puntes bri-
Hantes Ia trama granuda de unas vetustas cortinas de bro-
cado de oro de grandes pliegues cortados, puestas alli como
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modelos, Trozos anatémicos de yeso, fragmentos y torsos
de diosas antiguas, amorosamente puiimen_tados por los
besos de los siglos, llenaban anaqueles y repisas. .Illlltll“nt’p
rables bocetos, estudios de tres lapices, 4 la sanguina 6 & la
pluma, cubrian las paredes hasta el techo._ Las cajas de co-
lores, las botellas de aceite y de aguarréds, los escabeles
caidos no dejaban més que ua estrecho paso para llegar
hasta debajo de la aureola proyectada por la fﬂlevada clara-
boya cuyos rayos cafan de lleno sobre el pahd‘o rostro %el
Porbus y sobre el crdneo de marfil del hombre mpgular.
joven no tardo en fijar excluswamtlzntu su atencién en un
cuadro que en aquel tiempo de dlsturbm‘s yrrcvolucmncs
habia adquirido ya celebridad y que acudian 4 ver algupf)s
de esos hombres tenaces 4 quienes se debe la conservamon?
del fuego sagrado durante los dias 'nc.l‘as.tos. ﬁ‘\quel!;? gew
mosa pdgina representaba 4 Maria Egipciaca dl-spomcn 0se
4 pagar su pasaje en la barca, obra maestra, pl‘ntada palja
Maria de Médicis, y que ésta se vié obligada 4 vender en
t miseria.

Susﬂ-(-i'lliij ;i;nta me gusta, dijo el anciano 4 Porbus, y tc'da-
ria por ella dicz escudos de oro més de lo que da la ;cma,
pEro ponerme en con;pelenma con ella... jun demoniol

—i arece bien?

——?8;,90}1! exclamo el viejo, {bien_?... sfry no. Tu ﬁgqra
no esta mal entendida, pero le falta vida. |V 0s0Lros, l.os plcrl]-
tores, creéis que ya estd hecho todo cuando habéis dibujado
correctamente una figura y puesto cada‘cosaﬂen su l.ug:‘ir
con arreglo 4 las leyes de la anatomia! Colordis ese linea-
miento con un tono de carne hecho d;’; antemano en vuestra
paleta, cuidando de poner un lado més obscuro q}Je otro,dy
porque de cuando en cuando mirdis una mujer desnuda
puesta de pie sobre una mesa, creéis haber copiado la natu-

raleza, os figurais ser pintores y haber robado ¢l secreto de

é aber 4 sin-
Dios. {Bah! Para ser gran poeta no basta saber 4 fondo

taxis y no cometer faltas de lenguaje. Mira tu santa, Por-§

bus. A primera vista parcce admirable; pero 4 la Isegu}nda.
ojeada se echa de ver que estd pcgada al fondo %‘:3 a te :(am}:
que no se podria dar la vuelta & su cuerpo. Es un ¢ g
torno que no tiene més que una cara, una apa.rlcncli‘recode.
tada, una imagen que no podria volverse mi cambiar 3
postura. No veo ambiente entre ese brazo' y el cI:ampotO;DL
cuadro; faltan espacio y profundidad, y sin embargo,
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¢std bien en punto 4 perspectiva y la degradacién aérea esté
bien observada; sin embargo, 4 pesar de tan laudables es-
fuerzos, no me seria posible creer que ese hermoso cuerpo
esté animado por el tibio h4lito de la vida. Me parece que
si pusiera la mano en esa garganta de tan firme morbidez,
la encontraria fria como el marmol. No, amigo mio, la san-
gre no circula bajo esa piel de marfil, la existencia no llena
con su purpuireo rocio las venas y las fibrillas que se entre-
lazan como una red bajo la ambarina transparencia de las
sienes y del pecho. Ese sitio palpita, pero ese otro estd in-
movil, la vida y la muerte luchan en cada detalle: aqui es
una mujer, alli una estatua, més all4 un cadaver. Tu crea-
cién es incompleta. No has podido infundir una porcién de
tu alma en tu obra predilecta, La antorcha de Prometeo e
ha apagado en tus manos una vez més, y 4 muchos puntos
de tu cuadro no ha llegado la llama celeste.

-—Pero ¢por qué, querido maestro? pregunté respetuosa-
mente Porbus al anciano, mientras el joven 4 duras penas
reprimia sus deseos de pegarle.

—Porque has flotado indeciso entre los dos sistemas, en-
tre el dibujo y el color, entre la flema minuciosa, la rigidez
precisa de los antiguos maestros alemanes y el ardor des-
lumbrador, la afortunada abundancia de los pintores ita-
lianos. Has querido imitar 4 la vez 4 Hans Holbein y al
Tiziano, & Alberto Durero y 4 Pablo Veronese. {La ambi-
cién es magnifical Pero ¢qué ha sucedido? No has tenido ni
el encanto severo de la sequedad, ni las magias falaces del
claro obscuro. En ese punto, 4 la manera de un bronce en
fusién que hace estallar su molde demasiado débil, el rico y
blondo color del Tiziano ha hecho estallar el flojo contorno
de Alberto Durero en que lo habias fundide. En otro punto,
el lineamiento ha resistido y contenido los magnificos des-
bordamientos de la paleta veneciana. Tu figura no estd ni
dibujada perfectamente, ni perfectamente pintada, y en todas
partes se notan indicios de tan malhadada indecisién. Sino
te sentias bastante fucrte para fundir juntas al fuego de tu
genio las dos facturas rivales, era menester decidirse fran-
camente por una u otra, i fin de obtener la unidad que si-
mula una de las condiciones de la vida. Tt no eres verda-
dero mis que en los medios, tus contornos son falsos, no se
envuelven ni prometen nada por detrds. Aqui hay verdad,
dijo el viejo sedalando el pecho de la santa, y también
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aqui, afiadié designando el punto en que terminaba el
hombro en ¢l cuadro. Pero aqui, repuso indicando la
parte media de la garganta, todo es falso. No analicemos
nada, porque seria desesperarte.

El viejo sc sentd en un escabel, apoy6 la cabeza en las
manos y se quedd callado.

—Sin embargo, replicé Porbus, he estudiado bien el des-
nudo en esta garganta; mas, por nuestra desgracia, hay efec-
tos verdaderos en la naturaleza que no son probables en el
lienzo...

—La misi6n del arte no consiste en copiar la naturaleza,
sino en darle expresion. Tx no eres un vil copista, sino un
poeta, dijo vivamente ¢l anciano interrumpiendo 4 Porbus
con un ademdn despético. De lo contrario, un escultor se
contentaria en todas sus obras con sacar el molde de una
mujer. Pues prueba 4 moldear la mano de tu novia y po-
nerla 4 tu vista, y encontraras un horrible cadaver sin nin-
gln parecido, y te verds obligado 4 ir 4 buscar el cincel del
hombre que, sin copidrtela exactamente, sabra figurarte su
movimiento y su vida. Tenemos que saber reproducir el es-
piritu, el alma, la fisonomia de las cosas y de los seres. {Los
efectos! jlos efectos! Pero estos son los accidentes de la vida,
y no la vida misma. Una mano, ya que he citado este ejem-
plo, una mano no depende sélo materialmente del cuerpo,
sino que expresa y continia un pensamiento que es preciso
apreciar y representar. Ni el pintor, ni el poeta, ni el es-
cultor deben separar el efecto de la causa, que esté4n invenci-
blemente uno en otra. Ahi estd la verdadera lucha. Muchos
pintores salen instintivamente airosos sin conocer este tema
del arte. Dibujan una mujer, pero no la veis. No es asi como
se llega 4 descubrir el arcano de la naturaleza, Vuestra
mano reproduce, sin que os percatéis de ello, €l modelo que
habéis copiado en casa de vuestro maestro. No descendéis
\ lo bastante 4 la intimidad de la forma, no la perseguis con
\bastante perseverancia en sus rodeos y en sus fugas. La be-
lleza es una cosa severa y dificil que no se deja atrapar de
¢se modo; es preciso aguardar sus horas, espiarla, apre-
miarla y enlazarla estrechamente para obligarla 4 entre-
garse. La forma es un Proteo mucho mas dificil de sujetar
y imés fértil en repliegues que el Proteo de la fibula, y s6lo
i fuerza de prolongados combates se la puede obligar & pre-
sentarse bajo su verdadero aspecto. Pero vosotros os conten-
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tdis con la primera apariencia que os ofrece, 6 4 lo sumo con
la segunda ¢ la tercera; jno proceden de este modo los lucha-
dores victoriosos! Esos pintores jamés vencidos no se dejan
enganar por todos esos subterfugios; perseveran hasta que
la naturaleza quede reducida 4 mostrarse en toda su desnu-
dez y con su verdadero aspecto. Asi ha procedido Rafael,
dijo el anciano quitindose su gorro de terciopelo para de-
mostrar el respeto que le inspiraba el rey del arte; su gran
superioridad dimana del sentido intimo que en €l parece que-
rer romper la forma. La forma es en sus figuras lo que en-
tre nosotros un truchimén para comunicarse ideas, sensacio-
nes, una vasta poesia. Toda figura es un mundo, un retrato
cuyo modelo ha aparecido en una visién sublime, rodeada
de luz, designada por una voz interior, despojada por un
dedo celestial que ha mostrado, en el pasado de toda una
vida, las fuentes de la expresion. Dotdis 4 vuestras mujeres
de hermosas vestiduras de carne, de magnificas matas de
cabellos, pero ¢dénde estd la sangre que engendra la calma
6 la pasién y que causa efectos particulares? Tu santa es una
mujer morena, pero aqui se trata de una rubia, mi pobre
Porbus. Vuestras figuras son en este caso palidos fantasmas
dados de color que os paséis por delante de los 0jos, y 4 eso
llaméis pintura y arte. |Porque habéis hecho algo que se pa-
rece 4 una mujer m4s que 4 una casa, creéis haber logrado
vuestro objeto, y, orgullosos de no tener que eseribir al lado
de vuestras figuras, currus venustus 6 pulcher homo, como
los primeros pintores, os suponéis ya artistas maravillosos!
jAh! Todavia no lo sois, amiguitos; aun tenéis que gastar
muchos ldpices y manchar muchos licnzos antes de conse-
guirlo. No puede negarse que una mujer lleva la cabeza de
ese modo, se pone la falda asi, sus ojos languidecen ¥y sus
miradas se funden con ese aire de dulzura resignada, la som-
bra palpitante de las pestafias ondula asi en las mejillas. Es
£80, pero no es eso. ¢Qué falta? Nada, pero ese nada es todo,
Tenéis la apariencia de la vida, pero no expresdis su exube-
rancia que se desborda, ese no sé qué que es tal vez el alma
¥ que flota nebulosamente en la envoltura; en fin, esa flor
de vida que Tiziano y Rafael han sorprendido. Partiendo
del punto extremo adonde llegais, se haria quizas excelente
pintura, pero os canséis demasiado pronto. El vulgo admira,
¥ ¢l verdadero conocedor sonrie. jOh Mabuse! {Oh maestro
mio! afadis aquel singular personaje. Eres un ladrén, te
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has llevado la vida contigo. Prescindiendo de todo eso, re-
puso, ese lienzo vale mas que las pinturas de ese jay4n de
Rubens con sus montanas de carnes flamencas, espolvorea-
das de bermellén, sus oleadas de cabelleras rojas y su amon-
tonamiento de colores. Al menos tenéis aqui color, senti-
miento y dibujo, las tres partes esenciales del Arte.

—Pero, buen hombre, jesa santa es sublimel exclamé el
joven con voz fuerte saliendo de una abstraccién profunda.
Esas dos figuras, la de la santa y la del barquero, tienen
una sutileza de intencién ignorada de los pintores italianos,
pues no sé de uno solo que haya inventado la indecisién del
barquero.

—Este joven ha venido con vos? pregunté Porbus al an-
clano.

—DMaestro, perdonad mi atrevimiento, respondié el neé-
fito poniéndose colorado. Soy desconocido, embadurnador
por instinto, y llegado hace poco tiempo 4 esta ciudad, fuente
de toda ciencia.

—Pues manos 4 la obra, le dijo Porbus presentdndole un
lapiz encarnado y una hoja de papel.

El desconocido copi6 répidamente la Maria en contorno. |

—Oh, oh! exclamé el viejo. [Cémo os llaméis?

El joven escribi6 al pie del dibujo: Nicolds Poussin.

—No estd mal para un principiante, dijo el singular per-
sonaje que discurria tan 4 su placer. Veo que se puede hablar
de pintura delante de ti. No te censuro por haber admirado
la santa de Porbus. Es una obra maestra para todo el mundo,

y tnicamente los iniciados en los m4s profundos arcanos del

Arte pueden descubrir en qué peca. Mas, puesto que eres

digno de la leccién y capaz de comprender, voy 4 hacerte |

ver cuin poco se necesitaria para completar esa obra. Sé todo

0jos.y todo atencién, pues quizés no se te presente nunca §

semejante ocasién de instruirte. Porbus, dame tu paleta.

Porbus fué 4 buscar paleta y pinceles. El vigjecillo se arre-§

mango el brazo con movimiento brusco y convulsivo, pasé

el pulgar por la paleta llena de colores que Porbus le pre-§
sentaba; le arrancé mds bien que tomé de sus manos un |
pufiado de pinceles de todos tamafios, y su barba, cortada

en punta, se agité de pronto con esfuerzos amenazadores
que expresaban el prurito de una amorosa fantasfa. Mien=

tras llenaba un pincel de color, decia entre dientes: —He." A
aqui tonos muy 4 propésito para airojarlos por la ventana]
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juntamente con el que los ha compuesto: son de una crudeza
y de una falsedad rcpugnantes; je6mo es posible pintar con
estoi— Luego metia con vivacidad febril la punta del pin-
cel en un montdn de colores cuya gama entera recorria 4
veces con mayor rapidez que un organista de catedral reco-
rre todo su teclado al tocar el O Filiz de Pascua.,

Porbus y Poussin estaban inméviles cada uno 4 un lado
del lienzo, embebidos en la més vehemente contemplacion,

—Mira, joven, decia el viejo sin volver la cabeza, mira
como mediante tres 6 cuatro toques y una ligera tinta azu-
lada se podia hacer circular el aire alrededor de la cabeza
de esta pobre santa que debia ahogarse y sentirse aprisio-
nada en esta densa atmésfera. {Mira como ahora ondula este
plegado y c6mo se comprende que la brisa lo levanta! Antes
parecia una tela almidonada y prendida con alfileres. Ob-
serva c6mo el brillo arrasado que acaho de poner en el pecho
representa bien la moérbida tersura de una piel de doncella,
y c6mo el tono mezclado de pardo rojo y de ocre tostado da
calor 4 la gris frialdad de esa gran sombra en que la sangre
se congelaba en vez de circular. Joven, joven, lo que ahora
te ensefio ningln maestro podra ensedartelo. Tan sélo Ma-
buse poseia el secreto de dar vida 4 las figuras. Mabuse no
ha tenido més que un discipulo, y ese discipulo soy yo. Yo
no los he tenido, y ya soy vicjo. TG tienes bastante inteli-
gencia para adivinar lo demds, por lo que te dejo vislum-
brar.

Mientras hablaba, el extrafio viejo daba pinceladas en to-
das las partes del cuadro, aqui dos, alld més, pero sicmpre
tan 4 propésito que no parecia sino que resultara una pin-
tura nueva, pero pintura llena de luz. Trabajaba con tan
apasionado ardor que le corria ¢l sudor por su frente calva,
y lo hacia tan rdpidamente, con breves movimientos tan im-
pacientes, tan 4 sacudidas, que al joven Poussin le parecia
que aquel raro personaje tenia en el cuerpo un demonio que
obraba por sus manos, moviéndolas fantésticamente aun
contra la voluntad del hombre. El brillo sobrenatural de sus
0jos, las convulsiones que parecian efecto de una resistencia,
daban 4 aquella idea una apariencia de verdad que debia in-
fluir en una imaginacién joven. El viejo seguia adelante su
tarea, exclamando: —jPaf! [paf! jpaf! Joven, mira céomo se
rellena esto; jvenid, venid, pinceladas, ydad vida 4 este tono
glacial! jAdelante! {Pon! [pon! jpon! decia dando calor 4




LA OBRA MAESTRA DESCONOCIDA

aquellas partes en las que habia indicado falta de vida, ha- |

ciendo desaparecer con algunas manchas de color las dife-
rencias de temperamento y restableciendo la unidad de tono
que requeria una ardiente egipcia.

—¢Ves, muchacho? Sélo se ha de tener en cuenta el tl-
timo toque. Porbus ha dado ciento; yo no doy m4s que uno.
Nadie nos agradece lo que hay debajo. Tenlo entendido.

Por fin aquel demonio se detuvo, y volviéndose 4 Porbus
y & Poussin que estaban mudos de admiracién, les dijo:

—Esto no vale atn lo que mi Hermosa Pendenciera; sin
embargo, no tendria inconveniente en poner mi nombre-al
pie de semejante obra. Si, la firmaria. Y levantdndose, fué 4
tomar un espejo al cual se mir6. Ahora, vamos 4 almorzar,
afiadié. Venid los dos 4 mi casa: tengo jamén acecinado y
buen vino. {Eh, ¢h! A pesar de lo malos que estén los tiem-
pos, hablaremos de pintura. Somos competentes. He aqui un
jovenzuelo que ticne facilidad, afiadié dando un golpecito en
el hombro de Nicolds Poussin.

Reparando entonces cn la raida casaca del normando, se
sacé del cinto una bolsa de piel, tomé de ella dos monedas
de oro, y ensefidndoselas, dijo:

—Te compro tu dibujo.

—To6malas, dijo Porbus 4 Poussin al notar que se sonro-
jaba, porque el joven adepto tenia el orgullo del pobre. To-
malas, porque en su escarcela lleva el dinero suficiente para
rescatar dos reyes.

Los tres bajaron del taller y echaron 4 andar hablando
de artes, hasta llegar 4 una hermosa casa de madera, situada
cerca del puente de San Miguel, y cuyos adornos, aldabén,
cenefas de las ventanas y arabescos dejaron absorto & Poussin.
El pintor en agraz se encontré de pronto en una sala baja,
ante un buen fuego, sentado 4 una mesa llena de manjares
apetitosos, y para colmo de ventura en compadia de dos
grandes artistas sumamente benévolos.

— Joven, le dijo Porbus al ver que contemplaba aténito
un cuadro, no mires mucho ese lienzo porque acabarias por
desesperarte.

Era el Adam que pinté Mabuse para salir de la cdreel
donde sus acreedores le tuvieron encerrado largo tiempo.
Aquella figura presentaba, en efecto, tal vigor de realidad,
que Nicolds Poussin empezé desde aquel momento 4 com-
prender el verdadero sentido de las confusas palabras pro-
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nunciadas por el anciano. Este miraba el cuadro con aire
satisfecho, pero sin entusiasmo, ¥y parecia decir: “{He hecho
algo mejor que esoly

—Aqui hay vida, exclamé; mi pobre maestro se excedid
4 si mismo; pero aun faltaba un poco de verdad en el fondo
del lienzo. El hombre estd bien vivo, se levanta y va 4 acer-
carse 4 nosotros. Pero ahi no estin el ambiente, el cielo, el
aire que respiramos, vemos y sentimos. Ademis, ahi no hay
todavia mas que un hombre, y precisamente cl tnico hom-
bre que ha salido inmediatamente de manos de Dios debia
tener algo divino que falta en ese. El mismo Mabuse lo de-
cia con despecho cuando no estaba borracho.

Poussin miraba alternativamente al anciano y 4 Porbus
con inquieta curiosidad. Se acercs al segundo como para
preguntarle el nombre del primero; pero el pintor se lleve
un dedo 4 los labios eon ademan de misterio, y el joven, vi-
vamente interesado, guards silencio, esperando que, tarde 6
temprano, alguna palabra le permitiria averiguar el nombre
de su huésped, de cuya fortuna y talento era mas que sufi-
ciente testimonio el respeto que Porbus le manilestaba y las
maravillas acumuladas en aquella sala.

Poussin, viendo sobre uno de los obscuros tableros de
ebano de la pared un magnifico retrato de mujer, exclamé:

—(Qué hermoso Giorgione!

—No, contest6 el anciano, ese es uno de mis primeros
ensayos.

—iPardiez! dijo Poussin ingenuamente. Pues estoy en

- casa del dios de la pintura.

El viejo sonri6 como hombre acostumbrado hacia tiempo
a este elogio.

—DMaestro Frenhofer, dijo Porbus, iqueréis decir que
traigan un poco de vuestro excelente vino del Rhin para mi?

—Dos pipas, contesté el viejo. Una para compensar ¢l
placer que he tenido esta mafana al ver la linda pecadora,
¥ otra como regalo de amistad.

—iAh! Si yo no estuviera siempre enfermo y si me de-
jarais ver vuestra Hermosa Pendenciera, repuso Porbus,
podria hacer alguna pintura alta, larga y profunda, donde
las figuras fuesen de tamafo natural,

—(Ensedar mi obra! exclamé el anciano sobresaltado,
No, no, terigo que perfeccionarla todavia. Ayer por la no-

B che orei haber acabado. Sus ojos me parecian himedos; su
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carne estaba agitada; las trenzas dz sus cabellos se movian:
irespiraba!l Aunque he dado con el medio de realizar en un.
lienzo liso el relieve y la morbidez de la naturaleza, hoy, ya
de dia, he reconocido mi error. jAh! Para llegar & esc re-
sultado glorioso, he estudiado los grandes maestros del co-
lorido, he analizado y levantado capa por capa los cuadros
del Tiziano, ese rey de la luz; como ese pintor soberano, he
hosquejado mi figura en un tono claro con una pasta flexi-
ble y nutrida, porque la sombra no es méis que un acei-
dente:; acuérdate de esto, joven. Luego, he vuelto 4 mi
obra, y merced 4 medias tintas cuya transparencia he dis-
minuido méds y més, he dado 4 las sombras mayor vigor y
reforzado mas los negros, porque las sombras de los pinto-
res ordinarios son de otra clase que sus tonos claros, es

madera, bronce, todo lo que querdis, menos carne en la |

sombra. Echase de ver que si la figura cambiara de posi-
cién, las partes sombreadas no s¢ despejarian ni se tornarian
Juminosas. He evitado este defecto en que han incurrido
muchos de los més ilustres, y en mis obras la blancura se
revela bajo la opacidad de la sombra mds sostenida. Yo no
he hecho lo que una multitud de ignorantes que creen di-

bujar correctamente porque hacen un trazo cuidadosamente
fino, ni he marcado con sequedad los contornos extefiores |

de la figura y hecho resaltar hasta el menor detalle anaté-

mico, porque el cuerpo humano no termina en lineas. Los|

escultores pueden acercarse més 4 la verdad en esto que
nosotros. La naturaleza trae consigo una serie de morbi-

deces que se confunden unas con otras. Hablando en rigor, |
el dibujo no existe. No te rias, joven. Por singular que §
pueda parecerte esta palabra, algin dia comprenderds sus |

razones. La linea es el medio por-el cual ¢l hombre se da

cuenta del efecto de la luz en los objetos; pero no hay lineas i

en la naturaleza en la que todo esté lleno; se dibuja mode-
lando, es decir, que se destacan las cosas del medio en que
estan; la distribucién de la luz es lo dnico que da aparien-
cia al cuerpo. Por eso, no me he fijado exclusivamente en

los lineamientos, sino que he difundido sobre los contornos i
una nube de medias tintas blondas y calientes, que da por

resultado el que no sc pueda poner precisamente el dedo en
el sitio en que los contornos se encuentran con los fondos.

Visto de cerca, este trabajo parece algodonoso y falto deif
precision, pero & dos pasos, todo se refuerza, se define yiE
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8¢ destaca; el cuerpo gira, las formas se hacen salientes,
¥y s nota que circula el aire alrededor. Sin embargo, aun
no estoy satisfecho, porque tengo mis dudas. Quizés fuera
conveniente no dibujar un solo trazo y valdria mas atacar
una figura por en medio, circunseribiéndose ante todo 4 las
salientes més iluminadas para pasar luego 4 las partes mas
obscum_s. iNo es asi como procede el sol, ese divino pintor
del universo? |Oh naturaleza, naturaleza! ¢Quién ha.lo-
grado sorprenderte en tus fugas? Mirad, el exceso de cien-
cia, lo mismo que la ignorancia, va 4 parar 4 una negacisn.
{Dudo de mi obra!
El anciano hizo una pausa y luego repuso:

; —Joven, hace ya diez afios que trabajo; pero ¢qué son
diez miseros afios cuando se trata de luchar con la natura-
]f.zaP No sabemos cndnto tiempo invirti6 el sefior Pigma-
lién cn.h_acer la tinica estatua que ha tenido movimiento.

El viejo se sumié en una absoreién profunda y se queds
con la mirada fija jugando maquinalmente con su cuchillo.

—Ya le tenemos en conversacién con su espiritu, dijo
Porbus en voz baja.
: Al oir esto, Nicolds Poussin se sintié dominado por una
inexplicable curiosidad de artista, Aquel anciano de ojos
blancos, atento y estupefacto, que para él era mis que un
hombre, se le aparecié como un genio fantédstico que vivia
en una esfera desconocida. Despertaba mil ideas confusas en
c! alma. El fenémeno moral de aquella especie de fascina-
ci6n es tan imposible de definir, como la emocién excitada
por un canto que recuerda la patria al corazén del deste-
rrado. El menosprecio que aquel anciano afectaba tener por
las més bellas tentativas del arte, su riqueza, sus modales,
las deferencias que le tenia Porbus, aquella obra mantenida
en secreto tanto tiempo, obra de paciencia, de genio sin
duda, 4 juzgar por la cabeza de Virgen que el joven Pous-
sin habia admirado francamente, y que, hermosa todavia,
aun junto al Adam de Mabuse, demostraba la factura im-
perial de un principe del arte; todo, en fin, en aquel viejo
tl_"asp.asaba los limites de la naturaleza humana. Lo que la
rica imaginacién de Nicolds Poussin pudo ver claro y per-
ceptible al fijarse en aquel ser sobrenatural, era una imagen
completa de la naturaleza artista, de esa naturaleza insana
4 la cual se han confiado tantos poderes y que abusa de ellos
¢on sobrada frecuencia, trayendo consigo la friasagponidos

R |
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burgueses y algunos aficionados & través de mil senderos
pedregosos en los que no hay nada para ellos; mientras que,
caprichosa en sus fantasias, esa doncella de blancas alas
descubre en ellos epopeyas, castillos y obras de arte. [Natu-
raleza burlona y buena, fecunda y pobre! Asi era que, para
el entusiasta Poussin, aquel anciano habia llegado 4 ser,
por una transformacién subita, el Arte mismo, el arte con
sus secretos, sus fugas y sus ensueiios.

—Si, querido Porbus, repuso Frenhofer, hasta el presente
lo que me ha faltado ha sido encontrar una mujer irrepro-
chable, un cuerpo cuyos contornos sean de belleza perfecta,
y cuyas carnes... Pero, dijo interrumpi¢ndose, ¢dénde sc
encuentra viva esa inhallable Venus de los antiguos, cun
tanta frecuencia buscada, y de la cual apenas encontramos
algunos atractivos diseminados? [Oh! S¢lo por ver un mo-
mento, una sola vez, la naturaleza divina, completa, el ideal
en fin, darfa toda mi fortuna; pero iré & buscartesen tus
limbos, [oh beldad celeste! Como Orfeo, bajaria al infierno
del arte para sacar de él nuevamente la vida.

—Podemos marcharnos ya, porque ni nos oye ni nos ve,
dijo Porbus & Poussin.

—Vamos 4 su taller, respondié el joven.

—;Oh! El viejo taimado ha sabido impedir la entrada.
Sus tesoros estdn demasiado bien guardados para que pe-
damos llegar hasta ellos. No he aguardado vuestro parecer
y vuestro deseo para intentar el asalto del misterio.

—:iCongque hay un misterio?

—Si, contest6 Porbus; Frenhofer ha sido el tnico disci-

pulo que quiso tener Mabuse. Llegado &4 ser su amigo, su

salvador, su padre, Frenhofer ha sacrificado la mayor parte
de sus tesoros para satisfacer las pasiones de Mabuse; cn
cambio, Mabuse le ha legado el secreto del relieve, la facul-
tad de dar 4 las figuras esa vida extraordinaria, esa flor de
naturaleza, nuestra desesperacién eterna, pero cuya factura
poscia tan bien, que habiendo vendido y bebido un dia la

tela de damasco floreada con que debia vestirse 4 la entrada

de Carlos V., acompaiié 4 su maestro con un traje de papel
) P ) pap

pintado como damasco. El brillo particular de la tela que

llevaba Mabuse llamé la atencion al emperador, que que-

riendo felicitar por ella al protector del viejo borracho, des-
cubris la supercheria. Frenhofer es un hombre apasionado
por nuestro arte, y que ve mas alto y mds lejos que los de=3
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mds pintores. Ha meditado profundamente sobre los cole-
res, sobre la verdad absoluta de la linea; mas 4 fuerza de
investigaciones, ha llegado hasta 4 dudar del objeto mismo
de ellas. En sus momentos de desesperacion, pretende que
el dibujo no existe, y que con trazos no se pueden hacer
més que figuras geométricas, lo cual dista mucho de ser
cierto, por cuanto con el trazo y el negro, que no es un co-
lor, se puede hacer una figura, lo que prueba que nuestro
arte, como la naturaleza, se compone de una infinidad de
elementos; el dibujo da un esqueleto, el color es la vida;
pero la vida sin el esqueleto es una cosa més incompleta que
¢l esqueleto sin la vida. En fin, hay algo més cierto que todo
€s8to, v es que la practica y la observacion lo son todo en un
pintor, y que si el raciocinio y la poesia pugnan con los
pinceles, se llega 4 la duda como ese buen hombre, que es
tan loco como pintor. Pintor sublime, ha tenido la desgra-
cia de nacer rico, lo cual le ha permitido divagar; |no le
imitéis! jTrabajad! Los pintores no deben meditar sino con
los pinceles en la mano,

—Penetraremos el asunto, exclamé Poussin, dejando de
atender 4 Porbus y no dudando ya de nada.

Porbus se sonri6 al ver el entusiasmo del joven, y se des-
pidi6 de él invitdndole 4 ir & verle. .

Nicolas Poussin volvié 4 paso lento 4 la calle de la Harpe,
¥ sin notarlo dejé atrds la modesta hosteria en que estaba
alojado. Subiendo con inguieta presteza su miserable esca-
lera, lleg6 4 una habitacién alta situada bajo un tejado de
madera, sencilla y ligera cubierta de las casas del viejo Pa-
ris. Junto 4 la dnica y sombria ventana de aquella habita-
cién, vi6 4 una joven que, al oir el ruido de la puerta, se le-
vant6 de pronto con un movimiento de amor; habfa conocido
al pintor en el modo como levant6 el picaporte.

—¢Qué tienes? le pregunts.

—Tengo, contestéle sofocado de contento, tengo que me
he sentido pintor; hasta ahora habia dudado de mi, pero
esta mafana he creido en mi mismo. {Puedo ser un grande
hombre! Gilita, seremos ricos, felices. En estos pinceles hay
0r0.

Pero de pronto se callé. Su rostro grave y vigoroso per-
di6 su expresién de alegria cuando comparé la inmensidad
de sus esperanzas con la mediocridad de sus recursos. Las
paredes estaban cubiertas de simples papeles llenos de bos-
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qucjos trazados con carbén. No tenia cuatro lienzos propios.
Los colores eran entonces muy caros, y el pobre joven veia
su paleta casi desnuda. En medio de esta miseria, posefa y
sentia increibles riquezas de corazén y la exuberancia de un
genio devorador. Llevado 4 Paris por un caballero amigo
suyo, 6 tal vez por su propio talento, habia contraido de
pronto relaciones amorosas con una joven, una de esas al-
mas nobles y generosas que van 4 padecer al lado de un
grande hombre, se avienen 4 sus miserias y se esfuerzan
por comprender sus caprichos; enérgica para la miseria y
el amor, como otras son intrépidas para llevar lujo, para
hacer ostentacién de su insensibilidad. La sonrisa que va-
gaba por los labios de Gilita doraba aquel desvén y compe-
tfa con el esplendor del cielo. El sol no brillaba siempre, al
paso que ella estaba siempre alli, recogida en su pasion,
adicta 4 su ventura y 4 su sufrimiento, y consolando al
genio que desbordaba en el amor antes de apoderarse del
arte.

—0Qye, Gilita, ven,

La obediente y alegre muchacha se sent6 en las rodillas
del pintor. Era toda gracia, toda belleza, linda como una

* primavera, adornada de todos los atractivos femeninos é
ilamingdndolos con el fuego de un alma hermosa.

~—No s¢ si me atreveré 4 decirte... dijo Poussin.

—:Un secreto? Quiero saberlo.

Poussin quedé pensativo.

—Habla.

—Gilita! jPobre corazoncito amado!

—:Quieres algo de mi?

==l

—S1 deseas que te sirva otra vez de modelo como el otro
dia, repuso la joven con un mohin de disgusto, no accederé,
porque en tales momentos tus ojos no me dicen nada, No
piensas en mi, y sin embargo, me miras.

—Preferirias verme copiando 4 otra mujer?

—Tal vez si, si era muy fea,

—Pues bien, dijo Poussin con formalidad, yy si por mi
gloria futura, y si por hacerme un gran pintor fuera pre-
ciso que sirvieras de modelo 4 otro?

—8in duda quieres ponerme 4 prueba. Demasiado sabes
que no lo haria.

Poussin bajé la cabeza como hombre que no puede sobre-
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Hevar una alegria 6 un dolor demasiado fuerte para su
alma. §

—Oye, dijo la joven tirando 4 Poussin de la manga de
su raido jubén; te he dicho, Nick, que daria mi vida por
ti; pero jamés te he prometido renunciar 4 mi amor mien-
tras viva.

—¢Renunciar? exclamé Poussin,

—Si sirviese de modelo 4 otro, ya no me amarias, y yo
misma creeria ser indigna de ti. ¢No es cosa natural y sen-
cilla obedecer 4 tus caprichas? A pesar mio, tengo 4 orgu-
llo el hacer tu voluntad, mas para otro, {jamds!

—Perdéname, bien mio, dijo el pintor ‘echdndose 4 sus
plantas. Prefiero ser amado 4 ser glorioso. Para mi eres
mds hermosa que la fortuna y los honores. Ve, arroja mis
pinceles, quema mis bocetos. Me he equivecado: mi voca-
cién es amarte. Yo no soy pintor, soy un amante, (Al dia-
blo el arte y todos sus secretos!

Ella lo admiraba contenta, encantada: reinaba; conocia
instintivamente que el joven olvidaba el arte por ella, y lo
echaba 4 sus pies como un grano de incienso.

—Sin embargo, se trata de un viejo, repuso Poussin. En
ti no verd més que la mujer. |Eres tan perfectal

—Fuerza es amar mucho, replicé la joven dispuesta 4
sacrificar sus escripulos de amor para recompensar & su
amante por todos los sacrificios que hacia. Pero eso seria
perderme. jAh! perderme por ti. Si, eso es muy hermoso,
pero me olvidards. [Qué funesta idea se te ha ocurridol

—Se me ha ocurrido y te amo, contesté Poussin con una
especie de contricidn; pero soy por ventura un infamep

—iTe parece que consultemos al padre Hardouin?

—No, deseo que esto quede oculto entre los dos.

—Pues bien, iré; pero no estés alli. Quédate 4 la puerta,
armado con tu daga; si grito, entra y mata al pintor.

No viendo més que su arte, Poussin estreché a Gilita
contra su corazdn.

—(Ya no me ama! pens6 la joven al quedarse sola,

Se arrepentia ya de su resolucién; pero en breve la so-
brecogié un espanto més cruel que su arrepentimiento, y
procuré desechar una idea terrible que surgia en su mente.
Creia amar ya menos al pintor, sospechédndole menos digno
de estimacién que antes.
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Catauna Lescavir

Tres meses después del encuentro de Poussin y Porbus,
éste fué 4 visitar al maestro Frenhofer. El anciano estaba
4 la sazén dominado por uno de esos desalientos profundos
cuya causa dimana, si se ha de dar crédito 4 los mateméti-
cos de la medicina, de una mala digestién, del viento, del
calor, 6 de algtin empacho de los hipocondrios; y segin los
espiritualistas, de la imperfeccién de nuestra naturaleza
moral. Estaba linguidamente sentado en un ancho sillén
de roble esculpido, forrado de cuerc negro; y sin dejar su
actitud melaneélica lanzé 4 Porbus la mirada de un hombre
que estaba conforme con su tedio.

—¢Qué tal, maestro? le pregunté Porbus, gera malo t::i
azul ultramar que habéis ido 4 buscar 4 Brujas? ¢no habéis
sabido moler vuestro nuevo albayalde? ¢tes malo el aceite, 6
duros los pinceles?

—iAh! exclam¢ el anciano, ha habido un momento en
qne he llegado 4 creer terminada mi obra; pero no cabe
duda de que me he equivocado en algunos detalles, y no es-
taré tranquilo hasta haber disipado mis sospechas. Me de-
cido 4 viajar y 4 ir 4 Turquia,; 4 Grecia, 4 Asia para buscar
alli un modelo y comparar mi cuadro con difere:}tes natu-
ralezas, Quizds all4, repuso sonriendo de satisfaccion, tenga
4 mi disposicién la naturaleza misma. A veces, h'fasta tengo
miedo de que un soplo me despierte & esa mujer y que
desaparezca.

Y se levanté de pronto como para partir.

—Veo que llego 4 tiempo para ahorraros los gastos y
las fatigas del viaje, dijo Porbus.

—Qué queréis decir? pregunté Frenhofer con extrafieza.

—Que al joven Poussin l¢ ama una mujer cuya incom-
parable belleza no tiene la menor tacha. Pero, querido
maestro, si consiente en prestdrosla, al menos tendréis que
dejarnos ver vuestro lienzo.

El viejo se quedd de pie, inmévil, en un estado de com-
pleta estupefaccion.
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—1Cémol exclamé por fin dolorosamente. (Ensefiar mi
criatura, mi esposa? {Rasgar el velo con que he cubierto
castamente mi ventura? [Serfa una horrible prostitucidn!
Hace diez afios que vivo con esa mujer, es mia, sélo mia,
me ama. ¢No me ha dirigido una sonrisa 4 cada -pincelada
que le he dado? Tiene un alma, el alma de que la he dotado.
Se ruborizaria si otros ojos, aparte de los mios, sc fijasen en
ella. {Ensedarla! ;Cu4l es el marido, el amante bastante vil
para conducir 4 su mujer 4 la deshonra® Cuando pintas un
cuadro para la corte, no pones en ¢l toda tu alma, no ven-
des 4 los cortesanos sino maniquies dados de color, Mi pin-
tura no es una pintura, es un sentimiento, una pasién.
Nacida en mi taller, debe permanecer en ¢l virgen, y no
puede salir sino vestida. [La poesia y las mujeres no se en-
tregan desnudas sino 4 sus amantes. ¢Acaso poseemos el
modelo de Rafael, Ia Angélica de Ariosto, la Beatriz de
Dante? No, no vemos mis que las formas de ellos, Pues
bien, la obra que tengo arriba bajo cerrojo es una excepcién
€n nuestro arte. No es un lienzo, es una mujer; una mujer
con la cual lloro, rio, hablo y pienso. ¢Y quieres que de
pronto me desprenda de una felicidad de diez afios como se
quita uno una capa; que de repente deje de ser padre,
amante y Dios? Esa mujer no es una criatura, €s una crea-
cién. Que venga tu joven amigo, y le daré mis tesoros,
cuadros del Correggio, de Miguel Angel, del Tiziano; besaré
las huellas de sus pies en el polvo; pero seonvertirle en mi
rival? {Qué baldén para mil Aun soy mds amante que pin-
tor. 8i, tendré fuerza para quemar mi Hermosa Pendenciera
hasta mi ultimo suspiro; pero shacerla soportar la miradade
un hombre, de un joven, de un pintor? |No, no! Al dia si-.
guiente mataria al que la hubiera mancillado con una mi-
rada. Te mataria en el acto, & ti, amigo mijo, si no la salu-
daras de rodillas. ¢Y quieres que someta mi idolo 4 las frias
miradas y 4 las esttpidas criticas de los imbéciles? jAh! E]
amor es un misterio, que no tiene vida sino en el fondo de
los corazones, y todo esté perdido cuando un hombre dice 4
otro, aunque sea un amigo:—iHe ahi 4 la que amo!

El viejo parecia haberse vuclto joven; sus ojos tenfan
brillo y vida; sus palidas mejillas estaban matizadas de en-
carnado y sus manos temblaban. Porbus, asombrado de la
apasionada violencia con que pronuncié aquellas palabras,
no sabfa qué contestar 4 un sentimiento tan nuevo como
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profundo. ¢Frenhofer era cuerdo 6 loco? ;Estaba subyugade
por un capricho de artista, 6 las ideas que habia emitido
procedian de ese fanatismo inefable que nos produce el labo-
rioso alumbramiento de una grande obra? ¢Cabia la espe-
ranza de transigir alguna vez con aquella pasién extrafia?.

Dominado por sus pensamientos, Porbus dijo al anciano:

—Pero ¢no es mujer por mujer? ¢Poussin no entrega su
novia 4 vuestras miradas?

—¢Qué novia? contesté Frenhofer. Tarde 6 temprano le
engafiard, en tanto que la mia me ser4 fiel.

—Pues bien, dijo Porbus, no hablemos mas de ello. Pero
antes que encontréis, hasta en Asia, una mujer tan bella,
tan perfecta como la de que hablo, quizds moriréis sin ha-
ber terminado vuestro cuadro.

—FEs que estd terminado, replicé Frenhofer. Quien le
viera, creeria contemplar una mujer tendida en un lecho de
terciopelo entre cortinajes. A su lado hay un tripode de oro
donde se queman ricos perfumes. Te darian ganas de coger
la borla de los cordones que sujetan las cortinas y te pare-
ceria ver el seno de Catalina Lescaut, una hermosa corte-
sana llamada la Hermosa Pendenciera, haciendo el movi-
miento de la respiracién. Sin embargo, yo quisiera cercio-
rarme...

—Pues vete 4 Asia, respondié Porbus notando cierta
vacilacién en la mirada de Frenhofer.

Y en seguida dié algunos pasos hacia la puerta de la sala.

En esto, Gilita y Nicolds Poussin llegaron 4 casa de
Frenhofer. Cuando la joven estuvo 4 punto de entrar, se
soltd del brazo del pintor y retrocedié como sobrecogida de
un brusco presentimiento.

—Pero ¢qué vengo 4 hacer aqui? pregunté 4 su amante
mirdndole de hito en hito.

—Gilita, te he dejado duefia de tu voluntad y quiero obe-
decerte en todo. Eres mi conciencia y mi gloria. Vuelve 4
casa, seré mdés feliz, tal vez, que si ti...

—Cuando me hablas de ese modo no me pertenezco; soy
una criatura. Ea, afiadi6 pareciendo hacer un violento es-
fuerzo, si nuestro amor se extingue y si doy entrada 4 mi
corazén 4 un prolongado sinsabor, ¢tu celebridad no seréd el
premio de mi obediencia 4 tus deseos? Entremos; siempre
serd vivir el que me conserves como perenne recuerdo em
tu paleta.
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Y abriendo la puerta de la casa, los dos amantes se en-
contraron con Porbus quien, sorprendido de la belleza de
Gl]l_ta que tenfa entonces los ojos bafados de ligrimas, la
cogi6 temblorosa, y conduciéndola 4 presencia del vigjo,
dijo:

—Mirad; ¢no vale por todas las obras maestras del
mundo?

Frenhofer se estremecis. Gilita estaba delante de &l en la
actitud candorosa y sencilla de una joven georgiana ino-
cente y timida, robada y ofrecida por salteadores & algiin
mercader de esclavos. Un pudico rubor coloraba su rostro,
bajaba los ojos, sus brazos pendian 4 los lados, parecia que
la abandonaban sus fuerzas, y las ligrimas que vertia pro-
testaban contra la violencia hecha 4 su pudor. En aquel
momento Poussin, desesperado por haber sacado semejante
tesoro de su desvén, se maldijo 4 sf mismo. Fué m4s amante
que artista, y le agitaron mil esertpulos el corazén cuando
vié la mirada rejuvenecida del viejo que, por un habito de
pintor, desnud6, por decirlo asi, 4 aquella joven, adivi-
nando sus formas mds ocultas. Entonces volvis 4 sentir los
celos feroces del verdadero amor.

—i Vamonos, Gilital dijo.

Al oir aquel acento, aquel grito, la joven, alegre, le miré
¥ corri¢ 4 echarse en sus brazos.

—ijAh! ¢Conque me amas? exclamé echdndose & llorar.

Después de haber tenido la energia necesaria para ocul-
tar su sgntimiento, carecia de fuerza para disimular su feli-
cidad. :

—Dejddmela un momento, dijo el anciano pintor, y la
compararéis 4 mi Catalina. Si, consiento en ello.

Aun habia amor en la exclamacién de Frenhofer. Parecia
tener cierta coqueteria para su figura de mujer, y gozar por
adelantado del triunfo que la belleza de su virgen iba &
conseguir sobre la de una verdadera joven.

—No dejéis que se desdiga, exclamé Porbus dando 4
Poussin un golpecito en el hombro. Los frutos del amor
pasan pronto; los del arte son inmortales.

—¢No soy para ¢l algo més que una mujer? dijo Gilita
mirando alternativamente 4 Poussin y 4 Porbus. Levants
la cabeza con arrogancia; pero cuando, después de echar
una mirada centelleante 4 Frenhofer, vi6 4 su amante oou-
pado en contemplar de nuevo el retrato que habfa tomado
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meses atrds por un Giorgione, dijo:—jSubamos! Jamis me
ha mirado asi.

—Anciano, dijo Poussin sacado de su meditacién por la
voz de Gilita, ¢ves gsta espada? Pues la hundiré en tu cora-
z6n al primer grito de alarma que dé esta joven, pegaré
fuego 4 la'casa, y nadie saldra de ella. (Lo oyes?

Nicolds Poussin tenia una expresién sombria, y su ame-
naza fué terrible. Esta actitud y, sobre todo, el ademédn del
joven pintor consolaron 4 Gilita que le perdoné hasta el que
la sacrificara 4 la pintura y 4 su glorioso porvenir. Porbus
y Poussin se quedaron 4 la puerta del taller, mirdndose el
uno al otro en silencio, Si en un principio el autor de la
Maria Egipeiaca se permitié algunas exclamaciones como:
% Ah! Ya se desnudal... [le dice que se ponga 4 la luz! La
comparal» en seguida se call6 al ver el aspecto de Poussin
cuyo rostro revelaba profunda tristeza; y aunque los pin-
tores vicjos no tengan tan nimios escriipulos en presencia
del arte, los admiré en fuerza de lo ingenuos y conmove-
dores que eran, El joven tenfa una mano puesta en el puiio
de su daga y el oido casi pegado 4 la puerta. Ambos, de pie
y en la sombra, parecian dos conspiradores aguardando la
hora de herir 4 un tirano. i

—Entrad, entrad, les dijo el viejo radiante de jibilo. Mi
obra es perfecta, y ahora puedo ensefiarla con orgullo. [No
habra pintor, pinceles, colores, lienzo y luz que puedan
crear una rival de Catalina Lescault, 1a hermosa cortesanal

Llenos de viva curiosidad, Porbus y Poussin entraron
presurosos en un espacioso taller lleno de polvo, donde todo
estaba en desorden y en el que vieron una porcién de cua-
dros colgades en las paredes. Ante todo se detuvieron de-
lante de una figura de mujer de tamafdo natural, medio
desnuda, y que les llend de admiracién.

—No o0s ecupéis de eso, dijo Frenhofer; es un lienzo que
he emborronado para buscar una actitud; ese cuadro no vale
nada. Esos son mis errores, repuso ensefidndoles unas pre-
ciosas composiciones colgadas en Jas paredes.

Porbus y Poussin, estupefactos al ver aquel desdén por
tales obras, buscaron el retrato anunciado, sin lograr verlo.

—Pues bien, jaqui le tenéis! les dijo el anciano cuyos ca-
bellos estaban en desorden, el rostro encendido por una exal-
tacién sobrenatural, los ojos chispeantes y que parecia
anhelante como un joven ebrio de amor. jAh! [ahl ex-
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clamé. ¢No esperabais tanta perfeccion?. Estdis ante una
mujer y buscdis un cuadro. Hay tanta profundidad en este
lienzo, el ambiente es tan verdadero, que no podéis distin-
guirlo del aire que os rodea. ¢Donde estd el arted Perdido,
d:saparecido. He aqui las formas propias de una joven. ;No
he comprendido bien el color, la viveza de la linea que
parece terminar el cuerpo?No es el mismo fenémeno que nos
presentan los objetos que estdn en la atmésfera como los peces
en el agua?. Admirad como los contornos se destacan del
fondo. ¢No parece sino que podais pasar la mano por esa
espalda? Por espacio de siete afios he estudiado los efectos
de la combinacion de la luz y de los objetos. :Y esos cabe-
Hos? ¢no los inunda la luz?... Pero me parece que ha res-
pirado.., Ved ese seno. jAh! ¢Quién no querria adorarla
de rodillas? Las carnes palpitan. Va 4 levantarse. Aguardad.

—¢Veis algo? pregunté Poussin 4 Porbus.

—Nada. Y vos?

—Tampoco.

Los dos pintores dejaron al anciano en su éxtasis, y con-
sideraron si la luz, al dar de lleno en el lienzo que les ense-
fiaba, neutralizaba todos los efectos. Entonces examinaron
Ia pintura poniéndose 4 la derecha, 4 la izquierda, de frente,
bajéndose y levantindose alternativamente.

—Si, si, es un lienzo, les decia Frenhofer, sin conocer el
objeto de aquel examen escrupulose. Mirad, aqui tenéis
el marco, el caballete, mis colores, mis pinceles.

_Y cogié un pincel presentindoselo con sencillo movi-
miento.

—El viejo truhdn se burla de nosotros, dijo Poussin vol-
viendo 4 acercarse al supuesto cuadro. No veo aqui mas
que colores confusamente amontonados y metidos entre una
porcién de lineas extrafas que forman una muralla de pin-
tura.

—Tal vez nos engafiamos... mirad, dijo Porbus.

Al acercarse, vieron en un dngulo del licnzo la punta de
un pie desnudo que salia de aquel caos de colores, de tonos,
de matices indecisos, especie de nicbla sin forma; pero pie
delicioso, pie vivo. Se quedaron mudos de admiracién ante
aquel fragmento escapado de una destruccion inereible, lenta
¥ progresiva. Aquel pie aparecia alli como un torso de algu-
na Venus de mérmol de Paros que surgiera entre los escom-
bros de una ciudad incendiada.
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—Ahi debajo hay una mujer, dijo Porbus haciendo obser-
var 4 Poussin las capas de colores que el anciano pintor
habia superpuesto sucesivamente creyendo perfeccionar su
pintura.

Los dos pintores se volvieron esponténeamente hacia
Frenhofer, comenzando 4 explicarse, aunque vagamente, el
£xlasis en que vivia.

—Es de buena fe, dijo Porbus.

—Si, amigo mio, contest6 el anciano desperténdose, se
requiere fe, fe en el arte, y vivir largo tiempo con su obra
para producir semejante creacién. Algunas de esas sombras
me han costado muchos trabajos. Mirad, en la mejilla, de-
bajo de los ojos, hay una ligera penumbra que, si la obser-
vdis en la naturaleza, os parecerd casi intraducible. Pues
bien, ¢creéis que no he pasado todas las penas del mundo
para reproducir ese efecto? Pero también, querido Porbus,
contempla con atencién mi trabajo, y comprenderds mejor
lo que te decia acerca del modo de tratar el modelado y los
contornos. Mira la luz del seno, y ve como por una serie de
ioques y de resaltos fuertemente empastados, he llegado &
representar la verdadera luz y 4 combinarla con la blancura
luciente de los tonos claros; y cémo por un trabajo con-
trario, esfumando los salientes y el grano de la pasta, he
podido, 4 fuerza de suavizar el contorno de mi figura, ane-
gada en una media tinta, quitar hasta la idea de dibujo y
de medios artificiales, y darle el aspecto de la morbidez
misma del natural. Acercaos y veréis mejor este trabajo. De
lejos, desaparece, Creo que es muy notable.

Y con la punta del pincel designaba 4 los dos pintores
una masa de color claro.

Porbus di6 una palmada en el hombro del anciano, vol-
viéndose 4 Poussin, 4 quien dijo:

—Sabéis que vemos en él un gran pintor?

—FEs todavia mas poeta que pintor, contesté Poussin.

—Aqui acaba nuestro arte en la tierra, repuso Porbus
tocando el lienzo,

—Y de ahi va 4 perderse en los cielos; replicé Pous-
sin.

—Cudntos goces en este pedazo de lienzo! exclamé Por-
bus.

El viejo, absorto, no les escuchaba y sonreia 4 aquella
mujer imaginaria.
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. —P‘ero temprano 6 tarde echari de ver que no hay nada
en el lienzo, contests Poussin.

—(Que no hay nada en mi lienzo! dijo Frenhofer mi-
pintores y su supuedto

rando alternativamente 4 los dos
cuadro.

—¢Qué habéis hecho? dijo Porbus & Poussin.

—¢Que no ves nada, majadero, imbécil, estupido! Pues
entonces, ¢d qué has subido aqui? Mi buen Porbus, {tam-
bi¢n vos os burlaréis de mi? Contestad, soy vuestro amigo;
decidme, ;habré estropeado mi cuadro

Porbus, indeciso, no se atrevié 4 contestar; pero la ansie-
dad retratada en la pilida fisonomia del anciano era tan
cruel, que le mostré el lienzo, diciendo:

—Mirad!

Frenhofer contempls un rato su cuadro y se tambales.

—iNada! {Nada! |Y haber trabajado en ¢l diez afios!

Sentése y llors.

.——ECU_nque soy un imbéeil, un loco? ¢No tengo talento,
ni capacidad, ni soy méds que un hombre rico que, andando,
n0 hace més que andar? {No he producido nada!

Contemplé su lienzo 4 través de sus lagrimas, se ende-
rez6 de pronto con arrogancia, y dirigi6 4 los dos pintores
Aina mirada fulgurante:

—i'Por la sangre, por el cuerpo, por la cabeza de Cristo,
no s018 mds que unos envidiosos que queréis hacerme creer
que la he echado 4 perder por robarmelal Pero yo la veo:
es maravillosamente hermosa.

En aquel momento, Poussin oy6 el llanto de Gilita, olvi-
dada en un rincén.

—¢Qué tienes, dngel mio? le pregunté el pintor, mds ena-
morado que nuneca.

—Métame! le dijo la joven. Seria una infame si te amara
todavia, porque te desprecio. Te admiro, y me horrorizas.
Te amo, y creo que ya te aborrezco.

Mientras Poussin escuchaba 4 Gilita, Frenhofer cubria su
Catalina con una sarga verde, con la cuidadosa tranquilidad
d? un joyero que cierra sus cajones creyéndose rodeado de
diestros ladrones. Dirigi6 4 los dos pintores una mirada
soberanamente socarrona, llena de desprecio y de suspicacia,
los puso silenciosamente 4 la puerta de su taller con presteza
convulsiva, y, ya en el umbral les dijo:

—Adids, amiguitos, :
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Esta despedida dejo helados 4 los dos pintores. Al otro
dia, Porbus, que estaba inquieto, fué 4 ver 4 Frenhofer, y
supo que habia muerto la noche anterior, después de que-
mar todos sus cuadros.

Paris, febrero 1832,
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