JESUCRISTO EN FLANDES

A MARCELINA DESBORDES-VALMORE

A usted, hija de Flandes ¥ uns de sus glorins medernas, le dedica esta sencilla tradicién
de Flandes

DE BALZAO.

En una época bastante indeterminada de la historia bra-
banzona, mantenta las relaciones entre la isla de Cadzant y
las costas de Flandes una barca destinada al transporte de
viajeros. Middelburgo, tan célebre después en los anales
del protestantismo, apenas tenfa doscientas 6 Lrescientas
casas. La rica Ostende era una ensenada desconocida, con
una aldea escasamente poblada por unos cuantos pescado-
res, pobres negoeiantes y corsarios impunes. Sin embargo,
la aldea dc Ostende, compuesta de unas veinte casas y de
treseientas cabanas, chozas 6 chiribitiles construidos con
tablones de barcos néufragos, tenfa su gobernador, su mi-
licia, sus horecas patibularias, su convento ¥ su burgomaes-
tre, en una palabra, todos los 6rganos de una civilizacién
adelantada. ¢Quién reinaba 4 la sazén en Brabante, en
Flandes, en Bélgica? Acerca de este punto nada dice la tra-
dicién. Debemos confesar que esta historia se resiente de
un modo extrafo de lo vago, de lo incierto y de lo maravi-
lloso. que los oradores favoritos de las veladas flamencas
s¢ han entrctenido muchas veces en difundir en sus glosas
tan varias de poesfa como contradictorias por los detalles.
Esta cronica, referida de edad en edad, repetida de hogar
en hogar por los antepasados, por los narradores de dia y de
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noche, ha recibido de cada siglo un matiz dsfcrenlte. Sfi::;[;
jante 4 esos monumentos. exornados conlorn?e al cap >
de las arquitecturas de cada época, pero cuyas crlnaf.aas ?Z%idn
é indecisas agradan 4 los poetas, causaria la ]cs;spe o
de los comentadores, y de los espigadores de pala ras,.c e
y fechas. El narrador cree en ella como todas las Pelclso o
supersticiosas de Flandes han cre:'ido, sin s_seréndmasoneolr‘: s
ni mas ignorantes. Pero, en la 1mpos'1bnllda i edp 5
armonia todas las versiones, he aqui cl' hecho es%o]
quizds de su ingenuidad novelesca m_]posgble de repro ucn;
pero con sus atrevimientos que la historia 1:ccha?:1,tc’ortlij;
moraleja que la religion aprueba, con su caraclell' an-\afueaé
flor de la imaginacién, con su.senttdo oculto al que s
amoldarse el sabio. Incumbencia de cada cual s separar
¥l la cizana. .

t“%.(:l dljarca que servia para transportar los pasTéerosfstLesl
isla de Cadzant 4 Ostende iba & zarpar d(_: laba ea.l st
de desamarrar la cadena de hierro que sujetaba ]sau :ba ];\
4 una piedra del pequefio 1m:ielle en el que se em :lilr:mar ;
gente, el patrén toct la bocina varias veces para Ly
los rezagados, porque aquel viaje era el ultlmodqlile ; 0.-
Acercébase la noche, los ﬁ!tu_nos _resp!andorcsd ;‘1 Snodelsj :
niente apenas petmitian distinguir las costas de Fla

: o
divisar en la isla los pasajeros retardados, que vagaban

lo largo de las cercas de que estaban rodeaflas Es camelzltzéz
6 entre los altos juncos de los p:’mtinos, La ar;aos: [F;ar-
llena, y s¢ oy6 un grito que decia: gQuF esperams(;s i
tamos». En esto, aparecié un hf)nﬂ:{re 4 pocos pa B
muelle; el patrén, que no le habia oido llegar ni andar, s¢

qued6 sorprendido al verle. Aquel viajero parecia haber

salido de tierra de repente, como un labriego que se h;ﬂta1<.rr‘::}l
tendido en un campo aguardando _la hora de ]zldm:.il'cE:m}u;1
quien el sonido de la bocina hubiera desperta ’o; {(“ 2 b
Jadron 6 algtn empleado de aduana 6 de 11301112:141. Juhabia
llegé al muelle al que estaba amarrada la a;‘fa ,se ik
siete personas de pie & proa de la lancha, las cuales £ szlas
suraron 4 sentarse en los bancos para en;on'trars A
y no dejar al descubierto sitio entre ellas. Fué un }zos 5
imiento instintivo y répido, uno de esos pensamien e
aristocracia que acuden al corazén de 'las p;arson;lseza mab
Cuatro de aquellos personajes pertenecian 4 la no s
elevada de Flandes. Era primeramente un joven ca 4
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acompafiado de dos hermosos lebreles, y cubriendo su larga
cabellera con una toca adornada de piedras preciosas, hacia
resonar sus espuelas doradas y se retorefa de vez en cuando
el bigote con impertinencia, dirigiendo miradas desdefiosas
& los demés pasajeros. Una altiva damiscla llevaba un hal-
con en el puiio, y sélo hablaba con su madre y con un ecle-
sidstico de elevada categoria, que probablemente serfa su
pariente. Estas personas hacian gran ruido y hablaban
unas con otras, como si estuviesen solas en la barca. Sin
embargo, cerca de¢ ellas habia un hombre muy importante
en el pafs, un corpulento ciudadano de Brujas, embozado en
una holgada capa. Su criado, armado hasta los dientes,
habia puesto junto 4 él dos sacos llenos de dinero. A su
lado iba un hombre de ciencia, doctor de la universidad de
Lovaina, acompafiado de¢ su pasante. Estas gentes, que se
despreciaban unas 4 otras, estaban separadas de la proa
por el banco de los remeros.

Cuando el pasajero rezagado puso el pie en la barca,
ech6 una rdpida ojeada 4 la popa, y como no hubiera alli
sitio, fué 4 pedirlo 4 los que estaban 4 proa. Estos cran
pobres gentes. Al ver 4 aquel hombre con la cabeza des-
nuda, cuya casaca y calzén de camelote pardo y su cuello
almidonado no tenfan ningtin adorno, que no llevaba en la
mano toca ni sombrero, sin limosnera ni espada al cinto,
todos le tomaron por un burgomaestre penetrado de su
autoridad, pero burgomaestre bonachén y apacible como
algunos de esos viejos flamencos cuya naturaleza y cardeter
ingenuo nos han conseryado tan bien los pintores del pais.
Los pasajeros pobres acogieron entonces al desconocido con
demostraciones respetuosas, que excitaron las burlas que
cuchicheaban los de popa. Un soldado veterano, hombre
recio, cedi6 su sitio en el banco al extranjero, se senté en
el borde de la barca y procurs sostenerse en equilibrio
apoyando los pies en uno de esos travesafios de madera que,
semejantes 4 las espinas de un pez, sirven para enlazar los
tablones de los barcos. Una joven, madre de una criatura y
que parecia pertenecer 4 la clase obrera de Ostende, se hizo
atrés para dejar suficiente sitio al' recién llegado, movi-
miento que no demostré servilismo ni desdén, sino que fué
una de esas pruebas de galanteria mediante las cuales, los
pobres, obligados 4 conocer el valor de un favor y las deli-
cias de la fraternidad, revelan la franqueza y ¢l natural de
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sus almas, tan sencillas en la manifestacién de sus hqenas
cualidades y de sus defectos; por eso el extranjero le di6 las
gracias con un ademdn lleno de nobleza. Luego se sent6
entre la joven y el veterano. Detrds de ¢l estaban un labriego
y su hijo, muchacho de diez afios. Una pobre que llevaba
un zurrén casi vacio, vieja y arrugada, y andrajosa, tipo
de desdicha y de indiferencia, yacia en la punta de la barca,
acurrucada sobre un lio de cuerdas. Uno de los remeros,
marino viejo, que la habia conocido hermosal y riea, la
habfa hecho entrar ¢n la barca, segin la admirable frase
del pueblo, por amor de Dios. 2,

—Muchas gracias, Tomés, le dijo la vieja; esta noche
rezaré por ti dos Padrenuestros y dos Avemarias cuando
rece mis oraciones. : -

El patrén tocé la bocina una vez mas, mir6 [:} campifia
silenciosa, recogié la cadena de su barca, corrié por la
borda hasta llegar al timén, empuié la caia y se quedd de
pie; luego, después de contemplar el cielo, dijo con voz fuer-
te 4 sus remeros cuando se hicieron mar adentro: — Boga,
boga firme y despachemos. El mar se sonrie vif:ndo acer-
carse una turbonada, jah picarol Siento la marelada.en cl
movimiento del timén, y la tormenta en la molestia que
me causan mis heridas, . .

Estas palabras, dichas en términos de marina, especie de
lengua solamente inteligible para los oidos acostumbrado_s
al ruido de las olas, imprimieron 4 los remos un movi-
miento precipitado, pero cadencioso; movimiento undnime,
diferente del modo de remar precedente, como el trote de
un caballo difiere de su galope. l.as personas pudientes
sentadas 4 popa se recreaban viendo toglos aquellos brazos
nerviosos, aquellas caras morenas de ojos de fuego, aque-
Hos miisculos rigidos y aquellas diferentes formas humanas
que se movian 4 una para hacerles cruzar el estrecho me-
diante un escaso peaje. Lejos de compadecerse de aquella
miseria, s¢ mostraban 4 los remeros riéndose de los: gestos y
contorsiones que la maniobra imprimfa en sus inquictas
fisonomias. A proa, el soldado, el campesino y la vieja
contemplaban 4 los marineros con esa especie de compasion
natural en las personas que, viviendo d:.: su traba;o_‘ cono-
cen las rudas angustias y las febriles fatigas de tal vida. La
joven madre mecfa 4 su hijo cantandole un antiguo himno
de iglesia para dormirle,
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~—Si llegamos, dijo e! soldado al campesino, consistird
en que Dios se ha empeiiado en salvarnos la vida.

—El es el amo, contests la vieja; pero mas bien creo
que tendrd el capricho de llamarnos 4 su seno. ¢Veis allg
lejos aquella luz}—Y con la cabeza indico el poniente
donde unas fajas de fuego se destacaban con viveza sobre
unos pardos nubarrones matizados de rojo que parecian
prontos 4 desencadenar algin viento furioso, El mar pro-
ducfa un sordo murmullo, una especie de mugido interior,
bastante parecido al gruiido continuo de un perro. Pero
Ostende no estaba lejos. En aquel momento el cielo yel
mar presentaban uno de esos espectsculos & los cuales ni
la pintura ni la palabra pueden dar mds duracién que la
que en realidad ticnen. Las creaciones humanas exigen
contrastes poderosos. Por eso los artistas suelen reclamar
4 la naturaleza sus fenémenos mas brillantes, desesperando
sin duda de reproducir sy grande y bella poesia en su as-
pecto ordinario, aunque el alma humana esté 4 menudo tan
profundamente removida en la calma como en el movi«
miento, y por el silencio tanto como por la tempestad. Hubo
Ul momento en que todos guardaron silencio en la barca y
contemplaron el mar y el cielo, ya por presentimiento 6 por
obedecer 4 esa melancolia religiosa que 4 casi todos nos
domina 4 la hora de Ia oracién, al declinar el dia, al ins-
tante en que la naturaleza se calla y las campanas hablan,
El mar despedia un resplandor blanco y mate, pero cam-
biante y parecido 4 los colores del acero. El cielo estaba
casi todo ceniciento. Al oeste veianse largos espacios estre-
chos que parecian oleadas de sangre, mientras que al este
unas lineas brillantes, trazadas como con un pincel fino,
estaban separadas por unas nubes plegadas como las arru-
gas en la frente de un anciano. Fl mar y el cielo presenta-
ban, pues, en todas partes un fondo de medias tintas, que
hacia resaltar los fulgores siniestros del ocaso. Aquella fiso-

' nomia de la naturaleza inspiraba un sentimiento terrible, Si

es licito deslizar log atrevidos tropos del pueblo en la lengua
escrita, podria repetirse lo que decia el soldado, que el tiem-
Po estaba en “vergonzosa derrota, 6 lo que le contestaba el
campesino, que el ciclo ténfa cara de verdugo. El viento
soplé de pronto hacia poniente, y el patrén, que no apartaba
la vista del mar, exclamé: —{Oh! [Ohl—Al oir este grito

tlos marineros se detuvicron de pronto y soltaron los remos,
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—El patrén tiene razén, dijo tranquilamente Nic‘oléﬁ
cuando la barca, levantada por una enorme ola, volvié 4
bajar como al fondo del mar entreabier?o.

Al ver este movimiento extraordinario, csta célera repen-
tina del océano, los pasajeros de proa se pusieron lividos y
lanzaron un grito horrible.—jQue nos ahogamos!

—Todavia no, contest6 con calma el patrén.

En aquel momento el vendaval desgarré l'as nubes pre-
cisamente encima de la barca. Las masas grises se hfﬂ.blan
extendido con prontitud siniestra por lcvame‘y por-poniente,
y el resplandor del creptsculo cayé en s_,entldo vertical por
una hendidura abierta en ellas por el viento de tormenta,
permitiendo ver los rostros de los pasajeros, los cuales, asi
los nobles 6 ricos como los marineros y los pobres, se que-
daron un momento aténitos al ver el aspecto del ltimo
llegado. Sus cabellos de oro, partidos por una raya -sobre
su frente tranquila y serena, cafan en numerosos bucles
sobre sus hombros, contorneando en la cenicienta atmfjslfcra
un rostro sublime de dulzura y radiante de amor divino.
No despreciaba la muerte, pero esta!:)a seguro de que no
moriria. Si las personas de popa olvidaron por un instante
la tempestad, cuyo implacable furor les amenazaba’, pronto
volvieron 4 sus sentimientos de egoismo y 4 los habitos de
su vida, it

—1Qué feliz es ese estipido burgomaestre no vxe'm'io _cl
peligro que corremos! Ah{ estd como un perro y morird sin
dolor, dijo el doctor. Sy

Apenas hubo dicho esta frase tan juiciosa, cuand'o la tem-
pestad desencadend sus legiones. Los vientos arrcciaron por

todas partes, la barca dié vucltas como una peonza y em-
i hacer agua.
pez—d—?Ah, hiiogmiol- {Pobre hijo! ¢{Quién te salvara? exclamd
la madre con acento desgarrador.
—Vos misma, contesté el extranjero.
* El timbre de aquella voz penetré en el corazén de la
joven, dejando en él una csperanza; oy6 aquella suave frase
4 pesar de los bramidos de la tormenta y de los gritos lan-
or los pasajeros. ¥ ;

ZadiSSI;ma Vill?gen] del Buen Socorro, que estdis en Ambe-
res, os prometo mil libras de cera y una estatua, si me sa-
cais de cste trance, dijo el burgués puesto de rodillas sobre
sus talegas de dinero.
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—Lo mismo estd la Virgen en Amberes que aqui, replico
el doctor.

—Esté en el cielo, contests una voz que parecia salir
del mar.

—¢Quién ha dicho eso?

—El diablo que se burla de la Virgen de Amberes, res-
pondié el criado.

—Dejad en paz 4 la Virgen, dijo el patrén 4 los pasaje-
ros. Echad mano 4 los achicadorgs y sacad el agua.de la
barca. Y vosotros, anadi6 dirigiéndose 4 los marineros, |4
remar firme! Tenemos un momento de respiro; y en nom-
bre del diablo que os deja en este mundo, seamos nosotros
mismos nuestra providencia. Este canalizo es terriblemente
peligroso; nadie lo ignora, y hace treinta afios que lo cruzo.
¢Acaso lucho hoy por primera vez con la tempestad?

Luego, puesto de pie junto al timén, el patrén sigui6
mirando alternativamente su barca, el mar y el cielo.

—El patrén se burla siempre de todo, dijo Tom4s en voz
baja.

—¢Permitird Dios que muramos con esos miserabless
pregunt6 la orgullosa joven al apuesto caballero.

—No, no, noble doncella. Oidme.—Y cogiéndola por la
cintura le dijo al oido:—Sé nadar, no lo digdis 4 nadie. Os
asiré de los cabellos y os llevaré cuidadosamente 4 la playa;
pero no puedo salvar 4 nadie mas que 4 vos.

La joven mir6 4 su anciana madre. La dama estaba de
rodillas y pedia la absolucisn al obispo; que no la escuchaba.
El caballero ley6 en los ojos de su amada un deébil senti-
miento de piedad filial, y le dijo con voz sorda:—;Someteos
é la voluntad de Dios! Si quiere llamar 4 si 4 vdfestra ma-
dre, sin duda lo har4 por su bienandanza. .. en el otro mundo,
afiadi6 en voz mas baja.—Y para la nuestra en éste, pensé.
La dama de Rupelmonde poseia siete feudos, ademss de la

baronia de Gavres. La doncella escuchs la voz de su vida,
los intereses de su amor que hablaban por la boca del bello
aventurcro, joven descreido que frecuentaba las iglesias, en
las que buscaba una presa, una joven casadera 6 bien dinero
contante y sopanfe. El obispo bendecia las olas, y 4 falta de
otra cosa les mandaba que se sosegasen. El resplandor que
alumbraba aquellos palidos rostros, permitié ver sus dife-
rentes expresiones, cuando el casco de la barGa, levantada 4
gran altura por una ola, arrojada luego al fondo del abismo
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y sacudida luego cual leve hoia., juguete de la b‘[‘]S&‘ otoiial,
crujié y parecié 4 punto de abr1r_sc. Entonces resoné uno de
esos gritos horribles, 4 los que siguen espantosos silencios.
La actitud de las personas sentadas 4 proa d.e la embarca-
elén contrast6 singularmente con la de 1&:5} ricas 6 podero-
sas. La joven madre estrechaba 4 su hijo contra su seno
siempre que las olas amenazaban tragarse ]a} frégil embar-
cacién; pero creia en la esperanza que le habia dado la pa_l.ef-
bra pronunciada por el extranjero, y 4 cada momento ‘dm-
gia sus miradas 4 aquel hombre, y sacaba de su rostro
nueva fe, la fe fuerte de una mujer débil, la fe de una ma-
dre. Viviendo por la palabra divina, por lg palabra de_amor
salida de los labios de aquel hombf‘e, la ingenua criatura
aguardaba con confianza la ejecuclldn de aquella especie de
promesa, y casl ya no temia el peligro. El soldado, que se-
guia como clavado en la borda de la b'c}rca, 1'_10.c'€saba de
contemplar aquel ser singular sobre cuya impasibilidad pro-
curaba modelar su cara ruda y atezada desplegando su in-
teligencia y su voluntad, cuyos poderosos resortes no se
habian viciado gran cosa durante el curso de una vida pa-
siva y maquinal; ganoso de mostrarse tan tran_qullo.y s0se-
gado como aquella entereza su perior, acabé por identificarse,
quizés sin saberlo, con el principio secreto de. aquella poten-
cia interior. Luego su admiracién se convirtié en fanatismo
instintivo, en amor sin limites, en creencia en _aquel hom-
bre, semejante al entusiasmo_quc los soldados tienen por su
jefe, cuando es hombre de pujanza, rodeado del brillo dc_: sus
victorias y que marcha entre los esplend?rosos prestigios
del genio. l.a vieja pobre dccig en voz haja:—iAh, m?'a‘mc
pecadora de mil ;No he padecido ya .bastante para expiar
los devaneos de mi juventud? jAh! Mis cul{fa‘s son grandes,
pero jDios mio, Dios mio, déjame acabrar mi m.ﬁerm) en cst‘a
tierra de desdichas!... O bien:—Santisima Virgen, madre
de Dios, tened compasion de mi!

—Consolaos, abuela, que Dios no es un lombz‘xrdo. Aun-
que yo he matado, tal vez & dl.ES.tI'O y siniestro, 4 buenos y
4 malos, no temo ¢l dia del Juicio. !

—i;Ah! Sedor Fanspessade, qué suerte tienen esas d’amz]\s
en estar junto 4 un obispo, un santo varén! Rem‘biran’ a
absolucién de sus pecados, repuso la vieja. iOh'I Si pudiera
oir la voz de un sacerdote que me dijera: «Estdn perdona-
dos tus pecados», le creeria. :
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El extranjero volvis la cabeza hacia clla, y su mirada ca-
ritativa la estremecis.

—Tened fe, le dijo, y os salvaréis.

—Que Dios os lo pague, buen sefior, le contests. Si de-
cis la verdad, iré por vos ¥ por mi en peregrinacién y des-
calza 4 Nuestra Sefiora de Loreto.

Los dos campesinos, padre é hijo, estaban callados, resig-
nados y sometidos 4 la voluntad de Dios, como gente acos-
tumbrada 4 seguir instintivamente, como los animales, el
impulso dado 4 la naturaleza, Asi, pues, por una parte, las
riquezas, el orgullo, la ciencia, la impiedad, el crimen, toda
la sociedad humana tal como la hacen las artes, el pensa-
miento, la educacién, ¢l mundo ¥y sus leyes; pero también,
POr esta misma parte, los gritos, el terror, mil sentimientos
diversos combatidos por dudas espantosas; alli, solamente
las angustias del miedo. Luego, por encima de estas exis-
tencias, un hombre enérgico, el patrén de la barca, que de
nada dudaba, el jefe, el rey fatalista, constituido en su pro-
pia providencia, y gritando: “1San Achicador!...» ¥ no:
“jSantisima Virgen!...» en fin, desafiando 1a tempestad y
luchando con el mar 4 brazo partido. Al otro extremo de Ia
nave, gente débil... la madre meciendo en su regazo 4 una
criatura que miraba la tempestad sonriendo; una mujer, de
vida alegre en otro tiempo, y 4 la sazén presa de horribles
remordimientos; un soldado acribillado de heridas, sin mds
fecompensa que su vida mutilada en premio de sy abnega-
cién infatigable, y aunque apenas contaba con un pedazo de
pan empapado en llanto, se refa de todo y seguia adelante
sin cavilaciones, contento cuando podia ahogar su gloria en
¢l fondo de un jarro de cerveza 6 Ja contaba 4 muchachos
que le admiraban. Confiaba alegremente 4 Dios el cuidado
de su porvenir; y por iltimo, dos labradores, gente labo-
riosa, el trabajo personificado, la labor de que vivia el
mundo. Estas sencillas criaturas no se preocupaban del
Pensamiento y de sus tesoros, sino que estaban dispuestas
i abismarlos en una creencia, llenos de una fe tanto mas
robusta cuanto que jam4s habian discutido ni analizado; na-
turalczas virgenes, de conciencia pura y sentimiento pode-
roso; el remordimiento, la desgracia, el amor, ¢l trabajo
habian ejercitado, purificado, concentrado, exculpado su

voluntad, tinica cosa que en el hombre sc parece 4 lo que
los sabios llaman alma,




JESUCRISTO EN FLANDES

Cuando la barca, dirigida por la milagrosa destreza del
piloto, llegé casi 4 la vista de Ostende, fu¢ desviada de ella
por una convulsién de la tempestad, y de pronto zozobré.
El extranjero de rostro luminoso, dijo entonces 4 aquellas
pobres gentes doloridas:—(Los que tienen fe se salvardn;
que me sigan!

Aquel hombre se levanté y anduvo con paso firme sobre
las olas. En seguida la joven madre cogié 4 su hijo en bra-
zos y ech6 4 andar junto 4 ¢l por el mar. El soldado se in-
corporé de pronto, diciendo en su ingenuo lenguaje:—jAh,

voto 4 brios! [Te seguiré hasta dar con el diablol—Luego, -

sin parecer admirado, anduvo por el mar. La vicja pecadora,

creyendo en la omnipotencia de Dios, siguié al hombre y

anduvo por el mar. Los dos campesinos se dijeron:—Puesto

que andan por el agua, ¢por qué no hemos de hacer lo mismo

nosotros?—Y se levantaron y corrieron detrds de ellos an-

dando por el mar. Toméds quiso imitarles; mas como vaci-
lara su fe, cay6 muchas veces en el agua y otras tantas se
Jevant6; luego, después de tres tentativas, anduvo también
por el mar. El arrojado piloto se habia agarrado como una
rémora 4 las tablas de su barca. El avaro, que tuvo fe, se
habia levantado; pero quiso llevarse su dinero, y su dinero
le hundié en el fondo del mar. El sabio, burlindose del
charlatin y de los necios que le daban oidos, cuando vi6 al
desconocido proponer 4 los pasajeros que anduvieran por el
mar, se eché 4 reir y el océano lo devors. La damisela fué
arrastrada al abismo por su amante. El obispo y la vieja
dama se fueron al fondo, cargados tal vez de crimenes, pero
més cargados aun de incredulidad, de confianza en falsas
imagenes, cargados de devocién, pero ligeros de limosnas y
de verdadera religion.

El grupo fiel que hollaba con planta firme y seca la lla-
nura de las aguas encolerizadas ofa 4 su alrededor los ho-
rribles bramidos de la tempestad. Enormes oleadas se rom-
pian en su camino. Una fuerza invencible cortaba el océano.
Al través de la bruma, aquellos fieles divisaban en lonta-
nanza, en la playa, un débil resplandor, que oscilaba en la
ventana de una cabaiia de pescadores. Cada cual, al mar-
char animosamente hacia aquella luz, creia oir 4 su vecino
gritando 4 través de los mugidos del mar:—{Animol—Y
sin embargo, atentos 4 su propio riesgo, nadie decia una
palabra. De este modo llegaron 4 la orilla. Cuando todos
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estuvieron sentados en el hogar del pescador buscaron ¢

vano 4 su guia luminoso. Sentado en lo a!tl) de una rocan
al pie de la cual el huracin arroj6 al piloto agarrado 4 un1
tabla con esa fuerza que desplegan los marinos al luchar cog
la muerle, el momrre bajé, recogis al marino casi destrozado

y extendiendo una mano caritativa sobre su cabeza, le dij :
—Pase por esta vez, pero cuida : o
de muy mal ejemplo.

Cogié al marino 4 cuestas ¥ lo llevé 4 la cabaia del pes-
ca&f)r. Llamé en nombre de este desdichado para qus le
abrieran la puerta de aquel modesto asilo, y luego el Salva(:
dor desaparecis. En aquel sitio edificaron los marinos el
convento de la Merced, donde se vié mucho tiempo la hue-
ll_a que, segun se aseguraba, habian dejado en la arena los
pies de Jesucxl'lsto. En 1793, cuando la entrada de los fran-
i:.esc?* en Bé.lglca_, los frailes se llevaron aquella preciosa re-
lzlqﬁ;;;‘;fastlmomo de la tltima visita que Jesis ha hecho 4
: Alli fué donde, cansado de vivir, me encontraba vo ale
tiempo después de la revolucién de 1830. Sise rncyhu’bitc;m:l
preg_untad:g la razén de mi desesperacion. me habria s?éa
casi imposible decirla, tan blanda y fluida ,se habia vueltg
mi alma. Los resortes de mi inteligencia se distendian 4
impulsos de una brisa del ceste. El cielo derramaba un fri
negro, y los pardos nubarrones que pasaban por encima rcio
mi :_:abeza E‘Iaban una expresién siniestra 4 la naturalez .
L:a mm_enmdad del mar, todo me decia:—Morir hoy 6 mz:
Mir manana, ¢no es todo morird... y entonces.,.—Va aba
Pues, pensando en un porvenir dudoso, en mis es eragn !
frustradas. Lleno de tan funebres ideas, entré ml:; 1.1inzaalS
mente en aquella iglesia del convento, cuy:as torres ce?'licien-
tas me parqcian_entonces fantasmas al través de las bruma
del mar. Miré sin entusiasmo aquel bosque de columna:
pareadas, cuyos hojosos capiteles sostienen arcadas liger

elegante laberinto. Anduve indiferente por las naves lﬁte?:?
les que se. desarrollaban ante mf como porticos que gira .
sobre si mismos. La claridad incierta de un dia de ftoﬁ:
apenas permitia ver en lo alto de las bévedas las claves

culpidas, los nervios delicados que trazaban con tanta %
reza los dngulos de todos los arcos graciosos. Les 6r aﬁz-
estaban callados, y tinicamente el ruido de mis pasos dfsper?
taba los graves ecos ocultos en las oscuras capillas. Sentéme

do con volver, porque serfa
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junto 4 uno de los cuatro pilares que sostienen la ciipula
cerca del coro. Desde alli podia apreciar el conjunto de aquel
monumento, que contemplé sin que me inspirase ninguna
idea. El efecto mecanico de mis ojos era lo unico que me
hacia abarcar el dédalo imponente de todos los pilares, los
inmensos rosetones milagrosamente puestos como redes
encima de las puertas laterales 6 del pértico principal, las
galerfas aéreas en que unas menudas columnitas separaban
los ventanales encajados entre arcos, tréboles 6 flores, pre-
ciosas filigranas de piedra. En el fondo del coro, una ciipula
de cristal resplandecia como si estuviese hecha de piedras
preciosas hdbilmente engarzadas. A derecha ¢é izquierda,
dos naves profundas oponian 4 esta béveda, alternativamente
blanca y colorada, sus sombras negras, en ¢l seno de las
cuales se destacaban débilmente los fustes indistintos de cien
columnas cenicientas. A fuerza de mirar aquellas arcadas
maravillosas, aquellos arabescos, aquellos festones, aquellas
espirales, aquellos caprichos moriscos que se entrelazaban,
alumbrados de un modo extrafio, mis percepciones se fueron
haciendo confusas. Me encontraba, como en el limite de las
ilusiones y de la realidad, cogido en los lazos de la 6ptica y
casi aturdido por la multitud de los aspectos. Insensible-
mente se fueron velando aquellas piedras labradas; ya no las
vi més que 4 través de una nube formada por un polyillo
de oro, semejante al que revolotea en las franjas luminosas
trazadas por un rayo de sol en una habitacion. En el seno
de aquella atmésfera vaporosa que hizo todas las formas in-
distintas, resplandecic de pronto el encaje de los rosetones.
Cada nerviaci6n, cada arista esculpida, el més insignificante
detalle aparecié plateado. El sol arrancé destellos de los ven-
tanales, cuyos ricos colores chispearon. Las columnas sc
agitaron, los capiteles se movieron suavemente. Un temblor
agradable dislocé el edificio cuyos frisos se removieron con
graciosas precauciones. Muchos gruesos pilares tuvieron
movimientos graves como la danza de una gran sciiora
viuda que, al final de un baile, completa por complacencia
los cuadros de un rigodén. Algunas columnas delgadas y
derechas se pusieron 4 reir y 4 saltar, adornadas de sus co-
ronas de tréboles. Agudos arcos tropezaron con las altas
ventanas largas y fragiles, semejantes 4 esas damas de la
Edad media que llevaban los blasones de sus casas pintados
en sus vestidos de oro. La danza de aquellos arcos mitra-
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gantes ventanales, tenfa algiin parecido con
n tornco. Poco después, cada piedra vibré
A, pero sin cambiar de sitio. Los 6rganos habla-
ron y me hicieron oir una armonia divina, 4 la cual se m
claron voces de dngeles, musica inaudita, acompaiada i
el sordo bajo de las campanas, cuyos toques anunciaron 2
las dos torres colosales se mecian sobre sus bases cuad rac]qa;Je
Aguel extraio aquelarre me pareci6 la cosa mds natural dzi
mundo, J ¥a& no me causé admiracién después de habe
visto derribado 4 Carlos X. Yo mismo estaba plécidamenlr
agitado como un columpio que me comunicaba una es e-’ie
Fle placer nervioso, y del cual me seria imposible darpub ;
idea. Pero en medio de aquella animada bacanal, el cor ga
Ia .catu:dral me pareci6 frio como si hubiera rcirlado e - é?
el invierno. Aflli vi una multitud de mujeres vestidarz de
b!anco,l pero inmoviles y silenciosas. Algunos incensarios
fi,il'undleron un olor grato que penetré en mi alma regoci
Jindola. Ar_dieron los cirios. El facistol alegre comgow
chantre bebido, salté como un sombrero c;hino Com roe udn
que la catedral giraba sobre si misma con tanta. rapideljz i
cada objeto parecia continuar en el mismo sitio. El cru::;}il}z
colo_s,a.l, puesto en el altar, me sonrefa con una bwevolcn*ﬁ
Efahmosa que me intimidé, y dejé de mirarle para admi:aa:
eil lontan.anza‘ un vapor azulado que se deslizé entre lo1
plla.res, imprimiéndoles una gracia indescriptible. En ﬁnS
varias encantadoras figuras de mujeres se agitaron en 10‘
risos. Los 4ngeles, que sustentaban gruesas columnas, a :
taron las alas. Me senti levantado por un poder divim; %Jl-
me [lf:nd ‘f‘: gozo infinito, y me sumié en blando y dz?lc6
éxtas::s. Creo que hubiera dado mi vida por prolon lc
duracién de aquella fantasma g e
voz chillona me dijo al oido:
! Un’a mujer demacrada me tomé de la mano y me comu
nic6 4 los nervios el frio més horrible. Se le veian los hue:
sos al través de la piel arrugada de su cara casi verdosa
Aquella vieja fria llevaba un vestido negro que arrastraba.\
por e! Polvo, y en el cuello cierta cosa blanca que no me
atrcv': 4 examinar. En sus ojos fijos, levantados al cielo, no
8¢ velan mas que el blanco de las pupilas. Me llevaba pc;r la
1glesia y seiialaba su paso con cenizas que cafan de su ves-
tido. Al andar, sus hussos crujian como los de un esqueleto
Conforme ibamos andando, ofa detrs de mi el retintin de'
13 YN :

dos con los ele
las luchas de u
en la iglesia,

goria, cuando de pronto una
—iDespierta y siguemel
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una campanilla, cuyos agudos sonidos resonaban en mi ce-
rebro como los de una arménica.

—Hay que padecer, hay que padecer, me decia.

Salimos de la iglesia y atravesamos las calles mis fan-
gosas de la poblacién; luego me hizo entrar en una casa
obscura, gritando con su voz de timbre cascado como el de
una campana rajada:—jDefiéndeme! [Defiéndeme!

Subimos por una escalera tortuosa. Cuando llamé 4 una
puerta obscura, la abrié un hombre callado, parecido & los
familiares de la Inquisicién. En breve entramos en una es-
tancia tendida de viejos tapices agujereados, llenos de telas
usadas, de muselinas ajadas y de colores dorados.

—He ahi riquezas eternas, dijo aquella mujer.

Me estremeci de horror al ver entonces distintamente, 4
la luz de una larga antorcha y de dos cirios, que la tal mu-
jer debia haber salido recientemente de un cementerio. Quise
huir, pero ella movi6 su brazo de esqueleto y me ciii6 con
un circulo de hierro armado de puntas. A este movimiento,
resoné cerea de nosotros un grito lanzado por millones de
voces, el hurra de los muertos.

—Quiero hacerte feliz por siempre, dijo ella. Eres mi
hijo.

Nos sentamos ante un hogar cuyas cenizas estaban frias.
Entonces la vieja me apret6 la mano con tanta fuerza que
hube de permanecer alli. La miré fijamente y procuré adi-
vinar la historia de su vida examinando los atavios en me-
dio de los cuales se acurrucaba. Pero esa mujer existia?
Era verdaderamente un misterio. Yo veia bien que en otro
tiempo debi6 ser hermosa y joven, adornada de todas las
gracias de la sencillez, verdadcra estatua griega de frente
virginal,

—iAh! Ahora te conozco, le dije. Desgraciada, ¢por qué
te has prostituido 4 los hombrest Habiendo adquirido rique-
zas en la edad de las pasiones, has olvidado la pura y suave
juventud, tus abnegaciones sublimes, tus costumbres ino-
centes, tus creencias fecundas, y has abdicado tu poder pri-
mitivo, tu supremacia puramente intelectual por los pode-
res de la carne. Dejando tus vestiduras de lino, tu lecho
de musgo, tus grutas alumbradas por luces divinas, has
resplandecido de diamantes, de lujo y de lujuria. Osada,
ergullosa, queriéndolo todo, obteniéndolo todo y derribdn-

dolo todo 4 tu paso, como una prostituta en boga que corre
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en busca -dcl placer, has sido sanguinaria como una reing
embrt‘zteuda t_:'ic voluntad. ¢No recuerdas haber sido con fn:—l
cuencia estnip!da por momentos, y luego, de pronto, mara-
vnll?sament.e inteligente 4 ejemplo del Arte sa[iendo’ de un
orgfa? Poetisa, pintora, cantatriz, aficionada 4 las cercmoa-l-
mas.esplendorosas, ¢no has protegido las artes sino por
caprlcho y sélo por dormir bajo magnificos artesonad%@
Cierto dia, fantéstica ¢ ingolente, cuando deberifas ser casE.
y modesta, ¢no lo has sometido todo 4 tu pantufla y no l:t
has_echado d la cabeza de los soberanos que teniajlrl a 1:f
abajo el pgdcr, el dinero y ¢l talento? Insultando al hornqbrl
y complaciéndote en ver hasta dénde llega la estulticia huti
mana, ora decias 4 tus amantes que anduvieran 4 C:.latI‘O
patas, ora que te dieran sus bienes, sus tesoros y hasta su
mujeres, cuando valian algo. Has devorado sin motivo m‘Sj
Hon‘es de hombres, los has arrojado como nubes arenocsas dle
0cc1.dente 4 Oriente. Has descendido de las alturas del e
samlento para sentarte al lado de los reyes. Mujer, en lllf :r
de consc?lar 4 los hombres, los has afligido, a10r1mentago
Les pedias su sangre, en la seguridad de obtenerla, Y s .
embargo, podias contentarte con un poco de harina’ criacll-j
como lo fuiste cn comer pasteles y mezelar el vino co‘n a ua‘i
Original en todo, prohibias en otro tiempo 4 tus amait l
extenuados que comieran, y ellos no comian, {Por qué H‘:‘
yabas tus extravagancias hasta querer lo imposib]e‘qSeme
jante 4 alguna cortesana mimada por sus adﬂrador;:q ;
qué te has enloquecido con tonterias ¥ no has descné;ff:é);
d las personas que explicaban 6 justificaban todos tus erro-
res? [En fin, has tenido tus tltimas pasiones! jTerrible como
el amor df*. una mujer de cuarenta afios, te has sonrojadol
Has querido abarcar al universo entero en un po]strer
abrazo, y el universo, que te pertenecia, se te ha escapado
Lucgp, despu.és de los j6venes, han venido 4 postra}:’se a
tus pies !os viejos, los impotentes, que te han puesto repug-
nante. Sin embargo, algunos hombres de mirada de égpui?a
te deflan con los ojos: —Perecerds sin gloria porque has
engafiado, porque has faltado 4 tus promesas de doncella
f‘:n lugar de ser un 4ngel nuncio de paz y de sembrar ]z;
uz y la ventura 4 tu paso, has sido una Mesalina aficionada
al circo y al h.herunale, abusando de tu poder. No puedes
volv;r d ser virgen: nccesitarias un duefo, Tu tiempo llega:
Presientes ya la muerte. Tus herederos te creen rica, te rga;
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tardn y ho recogerdn nada. Procura al menos desprenderte
de tus harapos, que ya no estin de moda, vuelve 4 ser lo
que fuiste. Pero no, jte has suicidado! ¢No es esta tu histo-
ria? le dije para terminar, vieja caduca, desdentada, fria,
olvidada ya y que pasas sin que nadie te dirija una mirada.
¢Por qué vives? {Qué haces de tu toga de abogada que no
excita el deseo de nadie? {Dénde estd tu fortuna? (Por qué la
has disipado? {Dénde estén tus tesoros? ¢Qué has hecho que
lleve el sello de la belleza?

Al oir esta pregunta, la viejecilla se enderezé sobre sus
huesos, se quité sus andrajos, creci6, se iluminé, sonrid,
sali6 de su crisalida negra. Luego, cual mariposa recién
nacida, aquella creacién india surgié de sus palmas, y se
me aparecio blanca y joven, vestida con un traje de lino.
Sus cabellos de oro flotaron sobre sus hombros, sus ojos
brillaron, la rodeé una nube luminosa, un circulo de oro
gir6 sobre su cabeza, ¢ hizo un ademan hacia el espacio agi-
tando una espada de fuego.

—Mira y cree, dijo ella.

De pronto vi 4 lo lejos millares de catedrales parecidas 4
aquella de la que acababa de salir, pero adornadas de cua-
dros y frescos, y ofa armoniosos conciertos. Alrededor de
aquellos monumentos se agolpaban millares de hombres
como hormigas en sus hormigueros. Los unos se apresura-
ban 4 salvar libros y 4 copiar manuscritos, los otros servian
4 los pobres; casi todos estudiaban, Del seno de aquellas
muchedumbres innumerables surgian estatuas colosales,
elevadas por ellas. Al fantéstico resplandor proyectado por
un luminar tan grande como el sol, lei en el pedestal de
aquellas estatuas:—Ciencias, —Historia.—LITERATURAS.

Apagose la luz y me encontré delante de la joven que,
gradualmente, volvié 4 meterse en su fria envoltura, en sus
andrajos mortuorios y se tornd otra vez vieja. Su familiar
le 1levé un poco de polvo para que renovase las cenizas de
su braserillo porque el tiempo era crudo; luego le encendid,
4 ella que habia tenido millares de bujias en sus palacios,
una lamparilla para que pudiera leer de noche sus ora-
ciones.

—Ya no se creel... dijo ella.

Tal era la situacién critica en que vi la méds hermosa, la
més vasta, la mas verdadera, la miés fecunda de todas las
potencias,
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fDesp.:_értcsc usted, caballero, que van 4 cerrar las puer-
tas, me dijo una voz ronca,

Al_volvermc, vi la horrible figura del repartidor de agua
bendita, que me habia sacudido el brazo. Hallé la catedral
envuclta en la sombra, como un hombre embozado en una
capa.

—Creer es vivir, dije para mi. Acabo de ver pasar el
entierro de una Monarquia; hay que defender 4 la lgLesia.

Paris, febrero 1835,




