LA INVESTIGACION DE LO ABSOLUTO

pero la pasion es tan comunicativa, y para una pobre joven
contrahecha y coja tiene tan grandes seducciones el amor
inspirado 4 un hombre joven y apuesto, que accedié 4 que
la cortejara.
{No se necesitaria un libro entero para pintar bien el
amor de una doncella sometida humildemente 4 la opinién
| que la moteja de fea, al paso que ella siente en si ¢l encanto
irresistible que producen los sentimieritos verdaderos? Sién-
tense celos feroces al aspecto de la felicidad, crucles veleida-
* des de venganza contra la rival que roba una mirada, en
fin, emociones, terrores desconocidos de la mayoria de las
mujeres, ¥ que, por tanto, perderian mucho si solamente
se indicaran. L.a duda, tan dramética en amor, seria el
secreto de este analisis esencialmente minucioso, 6 ciertas
almas volverian 4 encontrar la poesia perdida, pero no olvi-
dada, de sus primeras turbaciones; esas exaltaciones subli-
mes en el fondo del corazén y que jamds traslucen al ros-
tro; ese temor de no ser comprendido y ese jubilo ilimitado
de haberlo sido; esas vacilaciones del alma que se repliega
sobre si misma y esas proyecciones magnéticas que dan 4
los ojos matices infinitos; esos proyectos de suicidio causa=
dos por una palabra y disipados por una entonacién de voz
tan extensa como el sentimiento cuya persistencia descono-
cida revela; esas miradas temblorosas que velan terribles
audacias; esos descos repentinos de hablar y de obrar, repri-
midos por s misma violencia; esa elocuencia intima que se
expresa con frases sin ingenio, pero pronunciadas con voz
agitada; los misteriosos efectos de ese primitivo pudor del
alma y de esa divina discrecién que depara una genérosidad
recatada, asi como un gusto exquisito por las abnegaciones
ignoradas; en una palabra, todos los atractivos del amor
joven y todas las debilidades de su poder.
Josefina de Temninck fué coqueta por grandeza de alma.
El sentimiento, la persuasién de sus aparentes imperfeccio-
nes la hizo tan esquiva como hubiera podido serlo la mujer
mds bella. El temor de desagradar alguin dia despertaba su
orgullo, destruia su confianza y le daba valor para aguar-
dar en el fondo de su corazén esas primeras felicidades que
tanto les gusta hacer ostensibles 4 las demés mujeres, en-
galandndose vanidosamente con ellas. Cuante més viva-
mente la impelia el amor hacia Baltasar, menos se atrevia
4 expresarle sus sentimientos. El ademdn, la mirada, la
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pregunta 6 la respuesta que en las demis mujeres bonitas
son halagos para un hombre, ¢no se convertian para ella
en humillantes especulaciones? Una mujer hermosa puede
presentarse sin reparo tal como es, pues el mundo le per-
dona una sandez 6 una torpeza; al paso que una sola mi-
rada corta la expresién méds magnifica en los labios de una
mujer fea, intimida sus ojos, menoscaba la escasa gracia de
sus modales, y la da marcado encogimiento. sAcaso no sake
que 4 ¢lla sola le estd prohibido cometer faltas, y que todos
le niegan la facultad de remediarlas, fuera de que nadie le
proporcionard ocasién para ello? ¢La necesidad de ser 4 todo
momento perfecto no debe paralizar las facultades, helar su
ejercicio? Una mujer asi no puede vivir mas que en una at-
mésfera de indulgencia angelical. ¢En dénde estin los cora-
zones de los que emana la indulgencia sin que se impregne
de acerba y ofensiva compasién? Estos pensamientos 4 los
que la habia acostumbrado la horrible urbanidad del mundo,
y esas atenciones, que, més crueles que injurias, agravan
las desgracias poniéndolas de relieve, mortificaban 4 la se-
forita de Temninck, le causaban un malestar constante que
relegaba al fondo de su alma las impresiones m4s deliciosas,
y comunicaba frialdad 4 su actitud, 4 su palabra, 4 su mi-
rada. Estaba enamorada 4 hurtadillas, ¥y no se atrevia 4
tener elocuencia 6 belleza sino en la soledad. Desdichada
d la luz del dia, habria sido hechicera si le estuviera permi-
tido no vivir mas que de noche. A menudo, para poner 4
prueba aquel amor y arriesgdndose 4 perderle, desdefiaba
el adorno que podia salvarla, en parte, de sus defectos. Sus
ojos de espanola fascinaban cuando echaba de ver que 4
Baltasar le parecia bella de trapillo. Pero la desconfianza la
acibaraba los raros instantes durante los cuales se aventu-
raba @ disfrutar su dicha; pues al poco rato se le ocurria si
Claes trataria de unirse con ella para tener en casa una es-
clava, 6 si quizés tendria algunas imperfecciones ocultas que
le obligaban 4 contentarse con una pobre joven contrahecha.
Estas ansiedades perpetuas daban 4 veces un valor inaudito
4 las horas en que crefa en la duracién, en la sinceridad de
un amor que debia vengarla de la sociedad. Provocaba de-
licadas discusiones exagerando su fealdad 4 fin de penetrar
hasta el fondo de la conciencia de su amante, y entonces
arrancaba & Baltasar verdades poco lisonjeras; pero le gus-
taba el embarazo en que le vefa cuando le obligaba 4 decir
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que lo que amaba ante todo en una mujer era un alma her-
mosa y esa abnegacion que hace tan constantemente dicho-
sos los dias de la vida; y que después de algunos afios de
matrimonio, la mujer més deliciosa de la tierra es para un
marido equivalente 4 la méds fea. Después de acumular
cuanto hay de cierto en las paradojas que propenden 4 dis-
minuir ¢l valer de la belleza, Baltasar echaba de ver de
pronto la descortesia de estas alegaciones, y descubria toda
la bondad de su corazén en la delicadeza de las transiciones
mediante las cuales sabia demostrar 4 la sefiorita de Tem-
ninck que era perfecta para él. La abnegacién, que es qui-
zds en la mujer el colmo del amor, no le falté 4 aquella
joven, porque siempre desesperd de ser amada; pero la
tenté la perspectiva de una lucha en la cual el sentimiento
debia prevalecer sobre la hermosura; pareciéle, ademés, que
habia cierta grandeza en entregarse al amor sin creer en él;
¥, por ultimo, la felicidad, por corta que pudiera ser su du-
racién, debia costarle demasiado cara para que se negase 4
probarla. Estas incertidumbres, estas luchas, al comunicar
el encanto y lo imprevisto de la pasién 4 aquella criatura
superior, inspiraban 4 Baltasar un amor casi caballeresco.
El casamiento se verificé 4 principios del afio 1795. Los
dos esposos fueron 4 Douai 4 pasar los primeros dias de su
unién en la casa patriarcal de los Claes, cuyos tesoros au-
mentd la sefiorita de Temninck, la cual llevé algunos her-
mosos cuadros de Murillo y de Veldzquez, las joyas de su
madre y los magnificos regalos que le envié su hermano,
que era ya duque de Casa Real. Pocas mujeres ha habido
tan dichosas como la sefiora Claes. Su felicidad duré quince
afios sin que la empafara la mds ligera nube; y cual viva
luz, se infundié hasta en los menores detalles de la existen-
cia.lLos hombres, en su mayoria, tienen desigualdades de
caracter que producen continuas disonaacias, con lo cual
privan 4 su hogar doméstico de esa armonia que es el
bello ideal del matrimonio; porque los hombres, en su
miayoria, tienen muchas pequefieces, y estas pequefieces
engendran las quisquillas. El uno serd probo y activo,
pero duro y hosco; el otro bueno, pero testarudo; éste
amar4 4 su mujer, pero vacilard en sus determinaciones;
aquél, preocupado por la ambicién, creerd pagar sus senti-
mientos como quien paga una deuda, y si da las vanidades
de la fortuna, se lleva la felicidad de todes los dias; en fin,
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los h_ombres de la clase media son esencialmente incomple-
tos sin ser notablemente vituperables. Las personas de ta-
]cn'to son tan variables como baroémetros; el genio es el
tinico esencialmente bueno. Por esto la felicidad pura sélo
se encuentra en los dos extremos de la escala moral. El bo-
nachén 6 el hombre de genio son los tnicos capaces, el uno
por debilidad, y el otro por fuerza, de esa igualdad de hu-
mor, de esa dulzura constante en la que se funden las as-
perezas de la vida. En el uno es indiferencia y pasividad:
en el otro, indulgencia y continuidad del p{-:n:’sau'nEcnto1
su!:!h:nq del que es intérprete y que debe parecerse asi en el
principio como en la aplicacién. Uno y otro son sencillos é
lngenuos por igual, sélo que en aquél es el vacio y en éste
la p'rofundidad. Por esto las mujeres listas no tienen incon-
venlente en aceptar un tonto bonachén como lo menos malo
de un grande hombre. Baltasar ejercid, pues, su superiori-
dad en las cosas més nimias de la vida. Se consagré 4 ver
en el amor conyugal una obra magnifica, y como los hom-
bres de valer que no toleran nada imperfecto, quiso desple-
gar todas sus bellezas. Su ingenio modificaba sin cesar el
sosiego de la dicha, y su noble cardcter marcaba sus aten-
ciones con el sello de la gracia. Por esto, aunque partici-
paba de los principios filosoficos del siglo xvi, instalé en
su casa hasta 1801, y 4 pesar de los peligros que le hacian
correr las leyes revolucionarias, un sacerdote catélico por
no contrariar ¢l fanatismo espafiol que su esposa habia ma-
mado en la leche materna por el catolicismo romano; luego

cuando se hubo restablecido el culto en Francia, acompaﬁ(;
4 su mujer 4 misa todos los domingos. Su adhesion jamés
prescindi6 de las formas de la pasién. Jamds hizo sentir en
su hogar esa fuerza protectora que tanto gusta 4 las muje-
res, porque respecto de la suya habria parecido compasién.

En fin, por la mds ingeniosa adulacién, la trataba como
igual suya y aun se permitia esos amables enfados que un
hombre demuestra 4 una mujer hermosa como para afron-
tar su superioridad, Siempre embellecié sus labios la son-
risa de la felicidad, y sus palabras estuvieron siempre lle-

nas de dulzura. Amé 4 su Josefina por ella y por él con ese

ardor que viene 4 ser un elogio continuo de las cualidades

y bellezas de una mujer. La fidelidad, que en los maridos

es 4 menudo el efecto de un principio social, de una reli-

g16n 6 de un cilculo, parecia en ¢l involuntaria & iba acom-
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pafiada de los suaves halagos de la primavera f:le} amo;l.. De
lo que ataiia al matrimonio, el deber era la tnica _0_ lgi}
ci6n desconocida de aquellos dos seres amantes por 1g1|;1¢l ;
porque Baltasar Claes hallé en la sefiorita de Tcmmr%c la
constante y completa rea!izacn_én dc-sus esperanzas. 1_E él;
el corazén quedé siempre gaciado sin cans:ancm., y e‘ om-
bre fué siempre feliz. No tan sélo no mentia la sangre espa-
sola en la nieta de la Casa Real, conwrtlendg en instinto
esa ciencia que sabe variar el plac?r hasta lo infinito, S\l[}O
que tuvo también esa abnegacidn sin limites que €8 :_3& gt.ﬂSlO
de su sexo, como la gracia es toda la bellc:{a de éste. Du
amor era un fanatismo tan ciego, que una sena c‘lel aman(;c
la habria hecho ir contenta 4 la muerle. Ifa dehcafleza e
Baltasar habia exaltado en ella los sentimientos més gen;—
rosos de la mujer y le inspiraba una necesxdaii 1mpeuosaf1 1.e
dar mas de lo que recibia. Este mutuo cambtg d_e }Jna:i Cll-
cidad alternativamente prodigada ponia el principio de la
vida fuera de ella y difundia una clar.ldad de amor crvl sus
palabras, en sus miradas, en sus acciones. Por u_naé ?trai
parte, el agradecimiento fecundaba y variaba la v1§1a tiico1
razén; del mismo modo que la certidumbre de serlo todo ¢

uno para el otro exclufa las pequeficces agrand.a‘nd(i los me;
nores accesorios de la existencia. Pero también, la lg\u;;

contrahecha que parece erguida 4 los ojos de su mart ;, a
mujer coja 4 la que un hombre no quiere de otro modo, 0

Ja mujer de edad que parcce joven, {no son hs c;mturai
més dichosas del mundo femenino?... La‘ pasmln u}?an;l
no podria ir mis alla. «No consiste la gloria d::QL} I'-["lil'l]\,f ee
hacer adorar lo que en e'la parece un c'lcfccto. vidar qtu ;
una coja no anda derecha es la fasm_na-:ld'x} de un modm;,ntg,
pero amarla porque cojca es la de1ﬁcac1qn de su defecto.
Tal vez conviniera grabar en el Eva_ngeho de las rr}u;ﬁr';g
estas palabras: Bz'e:mventumda‘s las imperfectas, 1‘)3? %ue ef—
ellas es el reino del amor. _Clcrto que la bellgza e e.sra
una desgracia para una mujer, porque esta olr —passaolcno
entra por mucho en el sentimiento que inspira; ¢aca -
se la ama del mismo modo que se contrae matrimonio =
una rica heredera? Pero el amor que hace sentir 6 que de
\. muestra una mujer deshcred_ada de 133’ deleznables vcrvlta(]ias
tras las cuales corren los hijos dc A(.ian, es el E(iilfllOI' \-e;.éar-l
dero, la pasi6n verdaderamente misteriosa, €sa ﬁr ienteuni .
de las almas, un sentimiento para el que no llega nunca
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dia del desencanto. Esa mujer tiene gracias ignoradas del
mundo de cuya fiscalizacion se sustrae, es hermosa oportu-
namente y cosecha demasiada gloria haciendo olvidar sus
imperfecciones para no conseguirlo constantemente. Asi por
ejemplo, casi todas las pasiones célebres en la historia las
inspiraron mujeres en las que el vulgo encontré defectos.
Cleopatra, Juana de Népoles, Diana de Poitiers, la seforita
de La Valliere, madama dc Pompadour y en fin la mayor
parte de las mujeres 4 las que el amor ha hecho célebres no
carecen de imperfecciones ni de dolencias; al pase que los
amores de las mujeres cuya belleza se cita como perfecta
han terminado desastrosamente. Esta aparente extrafeza
debe tener su causa, ¢Serd tal vez que el hombre vive por
el sentimiento mds que por el placer? ;0 es quizas que el
encanto puramente fisico de una mujer hermosa tiene limi-
tes, en tanto que los atractivos esencialmente morales de
una mujer de mediana belleza son infinitos? ¢No es esta la
moral de las fibulas en que estdn basadas Las Mil y una
noches? Si una fea hubicra sido mujer de Enrique VIII,
habria desafiado el hacha del verdugo y reprimido la in-
constancia de su esposo. Por una extrafieza bastante expli-
cable en una joven de origen espafiol, la seiiora Claes era
ignorante: sabfa leer y escribir, pero hasta los veinte afios,
edad 4 la que sus padres la sacaron del convento, no habia
leido mas que libros ascéticos. Al entrar en el mundo, tuvo
al principio sed de sus placeres y no aprendié més que las
ciencias fitiles del tocador; pero su ignorancia la humills
tan profundamente que no se atrevia 4 tomar parte en nin-
guna conversacién, por lo cual pas6 por tener poco talento.
Con todo, aquella educacién mistica habia dado por resul-
tado el dejar en ella los sentimientos en toda su fuerza y no
viciar su talento natural. Necia y fea como una heredera 4
los ojos del mundo, fué ingeniosa y bella para su marido.
Baltasar no dejé de hacer lo posible, durante los primeros
anos de su matrimonio, por proporcionar & su mujer los
conocimientos que necesitaba para figurar bien en sociedad;
pero sin duda era ya demasiado tarde; sélo le quedaba la
memoria del corazén. Josefina no olvidaba nada de lo que
le decia Claes con relacién 4 si mismos; se acordaba de las
mds pequenas circunstancias de su vida feliz, y al dia si-
guiente habia olvidado la leccion de la vispera. Aquella
ignorancia habria causado grandes discordias entre otros
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esposos; pero la sefiora Claes interpretaba tan ingenua-

mente la pasién, amaba tan piadosa, tan santamentc 4 su

marido, y el deseo de conservar su felicidad la hacia tan
ingeniosa, que siempre se daba mafa para parccer com-
prenderle y rara vez dejaba que llegara el caso en que su

ignorancia habria sido demasiado evidente. Ademas, cuando
dos personas se aman lo suficiente para que cada dia sea
para ellos el primero de su pasién, hay en esa fecunda ven-

tura fenémenos que cambian todas las condiciones de la
vida. :No es entonces aquello como una infancia que no
pasa cuidado por todo lo que no sea risa, alegria, placer?
Luego, cuando la vida es bien activa, cuando sus focos son
bien ardientes, el hombre deja que la combustion tome
cuerpo, sin pensar en ella ni discutirla, sin preocuparse de
los medios ni del fin. Por lo demds, ninguna hija de Eva
comprendi6é mejor que la setora Claes su misién de mujer.
Tuvo esa sumisién de flamenca que tanto atractivo da al
hogar doméstico y 4 la que su altivez de espaiiola comuni-
caba un sabor més exquisito y elevado. Era imponente;
sabia hacerse respetar con una mirada enla que se hacia
ostensible el sentimiento de su valer y de su nobleza; mas
en presencia de Claes temblaba, y 4 la larga acabé por
considerarle 4 tanta altura y tan cerca de Dios, refiriendo
4 ¢l todas sus acciones y todos sus pensamientos, que su
amor lleg6 4 presentar cierto tinte de temor respetuoso gque
lo aguzaba més y més. Adquirié con orgullo todos los hé-
bitos de la burguesia flamenca y cifré su amor propio en
hacer la vida doméstica holgadamente dichosa, en conser-
var los més pequeiios objetos de su casa en clasico aseo, en
no poseer cosas que no fueran enteramenie buenas, en pre-
sentar en la mesa los platos més delicados y ponerlo todo
en su morada en armonia con su corazén. Tuvieron cuatro
hijos, dos varones y dos hembras. La mayor, llamada Mar-
garita, naci6 en 1706: el menor era un nifio de tres afios
llamado Juan Baltasar. El amor maternal de la seiiora Claes
fué tan intenso como el que profesaba 4 su espose; por €sto
se trab6 en su alma, y sobre todo durante los ultimos dias
de su vida, una lucha horrible entre ambos sentimientos
igualmente poderosos, uno de los cuales era en cierto modo
enemigo del otro. Las lagrimas y el terror Impresos en su
rostro en el momento en que empieza el relato del drama
doméstico latente en aquella tranguila morada, los cau-
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saba el temor de haber sacrificado sus hijos 4 su marido,
“En 1805, el hermano de la sefiora Claes murié sin dejar
hijos. La ley espanola no permitia que la hermana heredara
las posesiones territoriales vinculadas en los titulos de la
casa; pero el duque la leg6 en su testamento unos sesenta
m_il ducados que los herederos de la rama colateral no la
d‘isputaron. Aunque el sentimiento que la unia 4 Baltasar
Claes era Fal que jam4s lo mancillé una idea de interés, Jo-
sefina sinti6 cierto contento en poseer una fortuna igual 4 la
de su marido'y se consideré dichosa pudiendo 4 su vez ofre-
cerle algo después de haberlo recibido todo tan noblemente
dt_a él. La casualidad hizo, pues, que aquel casamiento, te-
nido por una locura por los calculadores, fucra, desde el
punto de vista del interés, un enlace excelente. Dificil fué
dar destino 4 aquella cantidad. La casa Claes estaba tan ri-
camente provista de muebles, de cuadros y de objetos de
arte y de valor, que parecia imposible afiadir cosas dignas
de las que ya habfa alli. El gusto de la familia habia acu-
mulado tesoros en aquella morada. Toda una generacién se
hal?ia puesto en busca de hermosos cuadros, y luego la ne-
ccsu:la.d de completar la coleccién empezada, habia hecho
hereditaria la aficién 4 la pintura. Los cien cuadros que
ad_ornaban la galeria por la cual se comunicaba desde el ba-
rrio de dt.:trzls con los aposentos de recepcion situados en el
primer piso de la casa de delante, asi como otros cincuenta
col(}caqos en ¢l salén principal, habian requerido tres siglos
de paciecnzudas pesquisas. Eran célebres lienzos de Rubens,
Ruysdael, Vandyck, Terburg, Gerardo Dow, Teniers, Mie-
ris, Pablo Potter, Wouvermans, Rembrandt, Hobbema,
Cranach y Holbein. Los cuadros franceses ¢ italianos
estaban en minoria, pero todos eran auténticos y sobresa-
hlcntes. Otra generacién habia tenido el capricho de colec-
cionar vaji.llas de porcelana japonesa 6 china. Un Claesse
habia apasionado de los muebles, otro de los objetos de
plat.a, en fin, cada uno de ellos habia tenido su mania, su
pasion, uno de los rasgos mds salientes del caricter fla-
menco. El padre de Baltasar, tltima reliquia de la famosa
sociedad holandesa, habia dejado una de las mas ricas co-
160&‘:101:163 'cormcidas de tulipanes. Ademds de estas riquezas
hereditarias que representaban un capital enorme y amue-
blaban magnificamente aquella antigua casa, sencilla exte-
riormente como una concha, pero también como una concha
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anacarada y adornada interiormente de los m4s ricos colo-
res, Baltasar Claes poseia una casa de campo en el llano de
Orchies. Lejos de basar sus gastos en sus INgresos, como
los franceses, habia seguido la antigua costumbre holan-
desa de no gastar mas que la cuarta parte; y mil doscientos
ducados al afio ponian sus gastos al nivel de los que hacian
las personas mds ricas de la poblacién. La publicacion del
Cédigo civil di6 la razén 4 aquella parsimonia. Al ordenar
el reparto por igual de los bienes, el Titulo de las Heren-
cias debia dejar 4 cada hijo casi pobre y dispersar con el
tiempo las riquezas del antiguo museo Claes. Baltasar, de
acterdo con su esposa, colocé la fortuna de ésta de modo
que legaba & cada uno de sus hijos una posicién semejante
4 la del padre. La casa Claes subsisti6, pues, en la modes-
tia de su tren y compré bosques, 4 la verdad un poco mal-
tratados por las guerras que habian sobrevenido, pero que,
bien conservados, debian adquirir de alli 4 diez afios un
valor enorme. La elevada sociedad de Douai, con la que
Claes mantenia relaciones, habia sabido apreciar tan bien el
excelente cardcter y las cualidades de su mujer, que, por
una especie de convenio técito, estaba exenta de los deberes
4 que dan tanta importancia los provincianos. Durante la
estacién de invierno, que pasaba aquella sefiora en la eciu-
dad, rara vez hacia visitas, y, sin embargo, se las hacian.
Recibia todos log miércoles, y daba al mes tres grandes
comidas. Todos sus amigos habian comprendido que estaba
mds 4 su gusto en su casa, donde ademés la retenian
su pasién por su marido y los cuidados que reclamaba la
crianza de sus hijos. Tal fué, hasta 18009, la conducta de
este matrimonio que no tuvo nada de conforme con las
ideas admitidas. La vida de aquellos dos seres, secretamente
llena de amor y de alegria, era exteriormente semejante &
otra cualquiera. La pasién de Baltasar Claes por su mujer,
¥ que ésta sabia perpetuar, parecia, como lo hacia observar
¢l mismo, que empleaba su constancia innata en el eultivo
de la felicidad que valia mis que el de los tulipanes al cual
s inclinaba desde su infancia, y le dispensaba de tener su
mania como cada uno de sus antecesores habia tenido la
suya.

A fines de aquel afo, el espiritu y el proceder de Balta-
sar sufrieron alteraciones funestas, las cuales empezaron
tan naturalmente, que su esposa no juzgé necesario pre-

LA INVESTIGACION DE LO ABSOLUTO 33

guntarle la causa de tal mudanza. Una noche su marido se
acosté en un estado de preocupacién que se crey6 en el de-
ber de respetar. Su delicadeza de mujer y sus habitos
de sumision le habian aconsejado siempre aguardar las
confidencias de Baltasar, en quien tenia gran confianza ga-
‘rantizada por un carifio tan verdadero que no le daba mo-
tivo alguno para tener celos. Aunque estaba segura de obte-
‘ner una respuesta cuando se permitiera hacer una pregunta
curiosa, siempre habfa conservado de sus primeras impre-
siones en la vida el temor de una negativa. Por otra parte,
la enfermedad moral de su marido tuvo sus fases, y no llegé
sino por grados progresivamente mayores 4 la violencia in-
tolerable que destruyé la dicha del matrimonio. Por ocu-
pado que estuviera Baltasar, pasé sin embargo algunos
meses mostrdndose afectuoso y locuaz, no manifestindose
entonces el cambio de su cardcter sino con frecuentes dis-
tracciones. Su esposa aguardé mucho tiempo 4 saber por él
el secrcto de sus trabajos; quizds no quisiera reveldrselo
hasta el momento en que dieran resultados ttiles, porque
muchos hombres tienen un orgullo que les induce 4 ocultar
sus luchas y 4 no ostentarse sino cuando han salido victo-
1i0sos; por consiguiente, el dia del triunfo, la felicidad do-
méstica debia reaparecer tanto mis esplendente cuanto que
Baltasar echaria de ver aquel vacio en su vida amorosa
que su corazén censuraria sin duda. Josefina conocia dema=
siado 4 su marido para saber que no se perdonaria el haber

#mermado muchos meses la felicidad de su Pepita. Guar-

daba, pues, silencio sintiendo una especie de contento en
padecer por €l y para él, porque su pasién tenia una tinta
de esa piedad espafiola que jamés separa la fe del amor y
no comprende el sentimiento sin padecimientos. Aguardaba,
pues, que volviera el carifio pensando cada noche:—Ma-
flana serd,—y tratando su ventura como 4 un ausente. En
tan secretas perturbaciones concibi6 4 su ultimo hijo. Ho-
rrible revelacién de un porvenir de dolor! En aquellas cir-
cunstancias, ¢l amor fu¢, entre las distracciones de su
marido, como una distraccién mayor que las otras. Su or-
gullo de mujer, herido por vez primera, la hizo sondear la
p'rofundidad del abismo desconocido que la separaba por
stempre- del Claes de los primeros dias. Desde aquel mo-
mento, cl estado de Baltasar empeoro. Aque¢l hombre, en-
tregado antes incesantemente 4 los goces domésticos, que

3
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jugaba horas enteras con sus hijos, revoledndose con ellos
en la alfombra del locutorio ¢ en las calles del jardin, que
parecia no poder vivir si no tenia delante los 0jos negros de
su Pepita, no advirtis que esta se hallaba en cinta, y se ol-
vid6 de vivir en familia y hasta de si mismo. Cuanto mas
tardé la sefiora Claes en preguntarle por el motivo de sus
ocupaciones, menos se atrevio 4 hacerlo. Ante aquella idea,
le hervia la sangre y le faltaba la vos. Crey6 por 1iltimo que
habia cesado de agradar 4 su marido, y entonees se alarmo
seriamente. Este temor la preocupd, la desesperd, la exaltd,
y llegé 4 ser el principio de muchas horas melancélicas y de
tristes cavilaciones. Justifics 4 Baltasar 4 su costa encontran-
dose vicja y fea; luego columbré una idea generosa, pero hu-
millante para ella, en el trabajo en virtud del cual su esposo
se formaba una fidelidad negativa, y quiso devolverle su in-
dependencia dejando que se entablase uno de esos divorcios
secretos que para muchos matrimonios parecen constituir la
felicidad. Sin embargo, antes de despedirse de la vida con=
yugal, procurs leer en el fondo de aquel corazén, pero lo
encontré cerrado. Poco 4 poco vi6 que Baltasar miraba con
indiferencia todo cuanto habia amado, descuidaba sus tu-
lipanes en flor y no pensaba ya en sus hijos. Sin duda se
dejaba arrastrar de una pasién fuera de los afectos de su co-
razén, pero que, en concepto de las mujeres, no lo seca
menos. El amor estaba adormecido, pero no ahuyentado.
Si esto fué un consuelo, la desdicha no dej6 de ser la mis-
ma. La continuidad de aquella crisis se explica con una
sola palabra, la esperanza, secreto de todas esas situaciones
conyugales. Cuando la pobre mujer llegaba 4 un grado de
desesperacién que le daba valor para interrogar 4 su ma-
rido, precisamente volvia 4 disfrutar de gratos momentos
de calma, durante los cuales Baltasar demostraba que si le
tenia absorbido algtin pensamiento diabelico, 4 veces le per-
mitfa ser lo que habia sido. Durante estos momentos en que
su cielo se aclaraba, se apresuraba demasiado 4 gozar de su
dicha para turbarla con importunidades; luego, cuando se
habia atrevido 4 hacer preguntas 4 Baltasar, en el instante
en que iba 4 hablarle, sc Ie escapaba de pronto, la dejaba
bruscamente, 6 cafa en el abismo de sus meditaciones del
. que nada podia sacarle. Al poco tiempo la reaccién de lo
moral sobre lo fisico comenzé sus estragos, al principio
imperceptibles, aunque no podian pasar inadvertidos 4 los
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0jos de una mujer amante que seguia el pensamiento secreto
de su marido en sus menores manifestaciones, A menudo le
costaba trabajo contener sus ldgrimas al verle después de
comer, hundido en un sillén junto 4 la chimenea, taciturno
¥y pensativo, con la mirada fija en la pared sin notar el si-
lencio que reinaba 4 su alrededor. Observaba con terror las
mudanzas insensibles que degradaban aquel rostro que el
amor habia hecho sublime para ella; de dia en dia se iba
retirando de €l la vida del alma ¥ su armazén quedaba sin
expresién alguna. A veces los ojos adquirian un color vi-
drioso, pareciendo como si la vista se volviera atris y mi-
rara hacia dentro. Cuando los nifios estaban acostados,
después de algunas horas de silencio y de soledad, llenas de
dolorosos pensamientos, si la pobre Pepita se aventuraba 4
preguntar:—:Te sientes malo?—4 veces Baltasar no contes-
taba, 6 si lo hacia, volvia en si estremeciéndose, como hom-
bre 4 quien despiertan bruscamente, y decia un 7o seco y
cavernoso que caia pesadamente en el corazén de su mujer
palpitante. Aunque ella hubicra querido ocultar 4 sus ami-
gos la extrafa situacion en que se encontraba, tuvo sin em-
bargo que hablar de ella. Segtin costumbre de las ciudades
pequeiias, en la mayor parte de las reuniones servia de
asunto de las conversaciones el cambio de la conducta
de Baltasar, y en muchas de aquéllas se sabian detalles que
ignoraba la sefiora Claes. Asi fué que 4 pesar del mutismo
impuesto por la urbanidad, algunos amigos se mostraron
tan alarmados, que se apresurs 4 justificar las singularida-
des de su marido.—Baltasar, dijo, ha emprendido un tra-
bajo que le absorbe por completo, pero cuyo buen resultado
debe ser motivo de gloria para su familia ¥ para su patria.
Esta explicacién misteriosa halagaba demasiado la ambicién
de una ciudad en la que, més que en otra alguna, predo-
mina el amor del pais y el desco de su ilustracién, para
que no produjera en los 4nimos una reaceién favorable &
Claes. Las suposiciones de su mujer eran, hasta cierto
punto, bastante fundadas. Muchos operarios de varios ofi-
cios habfan trabajado largo tiempo en el desvén de la casa
de delante al que subia Baltasar desde muy temprano. Des-
pués de pasar alli ratos cada vez més largos, 4 los cuales se
habian acostumbrado insensiblemente su mujer y sus cria-
dos, Baltasar lleg6 4 permanecer cn aguel sitio dias enteros.
Pero joh dolor inaudito! la sefiora Clags supo porlas humi~
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llantes confidencias de sus amigas, maravilladas de su
ignorancia, que su marido no cesaba de comprar en Paris
instrumentos de fisica, materias preciosas, libros, méqui-
nas y, segun se decfa, se arruinaba empefiado en buscar la
piedra filosofal. Las amigas afiadian que ella debia pensar
en sus hijos, en su propio porvenir, y que seria criminal
no emplear su influencia en desviar 4 su marido de la falsa
via en que se habia metido. Aunque la sefiora Claes supo
imponer silencio 4 tan absurdas hablillas con suficiencia de
gran dama, se llen6 de espanto 4 pesar de su entercza y re-
solvié suspender su papel de abnegacion, dando origen &
una de esas situaciones durante las cuales la mujer se pone
con su marido bajo ¢l mismo pie de igualdad; y menos tem-
blorosa ya, se atrevié 4 preguntar 4 Baltasar la causa de su
cambio y el motivo de su constante retiro. El flamenco
frunci6 el cefio, y le contests:—Querida mia, aunque te lo
dijera, no lo comprenderias,

Un dia Josefina insistié en conocer aquel secreto, quején-

dose con dulzura de no compartir todos los pensamientos -

de aquel con quien compartia la vida.—Puesto que tanto te
interesa, le dijo Baltasar sentdndola en sus rodillas y aca-
riciando su negra cabellera, te diré que he vuelto 4 dedi-
carme 4 la quimica y que soy el hombre mis feliz de la
tierra.

Dos afios después del invierno en que Claes se hizo qui-
mico, su casa habia cambiado de aspecto. Ya porque sus
amigos no se avinieran con la distraccién perpetua del sabio
6 creyeran molestarle, 6 bien porque la sefiora Claes no se
mostrase tan amable 4 causa de sus ansiedades secretas, lo
cierto fué que no vefa més que 4 sus amigos intimos. Bal-
tasar no iba 4 ninguna parte; se encerraba en su laboratorio
todo el dia, 4 veces pasaba en él la noche y no se reunia con
la familia sino 4 la hora de comer. Ya al segundo afio dejé
de pasar el verano en su casa de campo en la que no queria
vivir sola su mujer. A veces Baltasar salia de su casa, se
paseaba y no volvfa hasta la mafiana siguiente, dejando 4
su esposa toda la noche llena de mortales angustias; después
de hacerle buscar infructuosamente en una cindad cuyas
puertas se cerraban al anechecer, segiin costumbre en las
plazas fuertes, no podia enviar en su seguimiento al campo.
La pobre mujer ni siquiera tenfa entonces la esperanza mez-
clada de zozobras que da la espera, y padecia hasta el otro
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dia. Baltasar, que habia olvidado la hora en que se cerraban
las puertas, llegaba 4 la mafiana siguiente con mucha calma,
sin sospechar los tormentos que su distraccién debia causar
4 su familia, y la satisfaccién de verle ocasionaba 4 su mu-
jer una crisis tan peligrosa como pudieran serlo sus sobre-
saltos; pero callaba por no atreverse 4 decirle nada, pues 4
la primera pregunta que le hizo, le contesté con extrafeza:
—¢Acaso no puedo ir 4 pasear?—Las pasion_cs no pueden
enganar. Las alarmas de la sefiora Claes justificaron los
rumores que se habia esforzado por desmentir, Su juventud
la habia acostumbrado 4 conocer la compasién cortés de la
gente; para no tener que sufrirla otra vez, se encerré mucho
mas que antes en el recinto de su casa,; de suérte que hasta
sus ultimos amigos dejaron de visitarla. El desalifio de su
traje, tan degradante para un hombre de elevada clas:c, llegé
4 ser tal en Baltasar, que entre tantas causas de dingSt.D,
no fué aquella una de las que menos afectaron 4 una mujer
acostumbrada 4 la exquisita pulcritud de las flamencas. Jo-
sefina, de acuerdo con Lemulquinier, ayuda de cdmara de
su marido, remedié algtin tiempo la devastacién cotld_lana
de la ropa, pero al fin tuvo que renunciar 4 ello. El mismo

dia en que, sin saberlo Baltasar, reemplazé con prendas

nuevas las que estaban manchadas, rotas 6 agujel‘eada§, las
convirtié en guifapos. Aquella mujer, feliz por espacio de
quince afios y que jamés tuvo celos, se encontré de repente
con que, en la apariencia, ya no era nadaen el corazén en
que antes imperaba. Espafola de origen, el sentimiento de
la mujer espafola se sublevé en ella cuando descubrié en la
Ciencia una rival que le rob6 4 su marido; los tormentos de
los celos le devoraron el corazén y renovaren su amor. Pero
{qué hacer contra la Ciencia? ;C6émo combatir contra su po-
der tirdnieo, incesante, creciente? C6mo puede luchar una
mujer, cuyo poder estd limitado por la natura]?za, con una
idea cuyos goces son infinitos y los atractivos siempre nue-
vos? ¢Qué intentar contra la coqueteria de las ideas que se
refrescan y renacen més bellas en las dificultades y arras-
tran 4 un hombre tan lejos del mundo que se olvida hasta
de sus més caras afecciones? Llegé por fin un dia cn que, 4
pesar de las 6rdenes severas que Baltasar le habia dado, su
mujer quiso al menos no separarse de él, encerrarse con él
en ¢l desvin adonde se retiraba, luchar cuerpo 4 cuerpo con
su rival acompaiiando 4 su marido en las largas horas qu¢
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prodigaba 4 aquella terrible amada. Quiso penetrar secreta-
mente en aquel taller de seduccion y adquirir el derecho de
permanecer en él'siempre. Trats, pues, de compartir con Le-
mulquinier el derecho de entrar en el laboratorio; mas, para
que no fuera testigo de una querella que recelaba, aguardé
un dia en que su marido prescindiera de su ayuda de cé-

mara. Hacia algin tiempo que vigilaba las idas y venidas

de aquel criado con safiuda impaciencia; no sabia todo lo
que deseaba averiguar, lo que su marido le ocultaba y lo que
ella no se atrevia 4 preguntarle; siendo ella la esposa, resul-
taba mds favorecido Lemulquinier.

Subi6, pues, al desvn temblando y casi contenta; mas,
por la primera vez en su vida, sinti6 los efectos de la colera
de Baltasar, pues no bien abrié la puerta, se lanz6 sobre
ella, la cogio, la arroj6 rudamente por la escalera 4 punto
de hacerla rodar de arriba 4 abajo.—{Gracias 4 Dios que
no te has muerto! le dijo Baltasar levantandola. Una careta
de cristal se habia hecho pedazos sobre la sefiora Claes, que
vié 4 su marido pilido, livido, aterrado.—Hija mia, te ha-
bia prohibido venir aqui, dijo sentdndose en un escalén como
hombre abatido. Los santos te han preservado de la muerte.
No sé por qué casualidad tenia los ojos fijos en la puerta.
Hemos estado 4 punto de perecer.—(Cuén dichosa habria
sido! dijo -ella.—Se ha frustrado mi experimento, replics
Baltasar. A ti tan sélo puedo perdonarte el disgusto que me
causa tan cruel desengafio. Tal vez iba 4 descomponer el
nitrégeno. Anda, vé 4 tus quehaceres.—Y Baltasar entré en
su laboratorio.

—iTal vez iba d descomponer el nitrdgeno! repetia la
pobre mujer mientras volvia 4 su cuarto, en el que rompi6 &
llorar.

Esta frase era ininteligible para clla. Los hombres, acos-
tumbrados por su educacién 4 coneebirlo todo, no saben lo
horrible que es para una mujer no poder comprender el pen-
samiento de aquel 4 quien ama. Esas divinas eriaturas, mas
indulgentes que nosotros, no nos hacen saber cudndo no
hemos comprendido el lenguaje de sus almas; temen hacer-
nos sentir la superioridad de sus sentimientos, y entonces
ocultan sus dolores con tanta alegria como callan sus place-
res desconocidos; pero mis ambiciosas en amor que nos-
otros, quieren adquirir algo més que el corazén del hombre,
aspiran 4 apoderarse de todo su pensamiento. El no saber
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nada de la ciencia en que se ocupaba su marido, engen-
draba en el alma de la sefiora Claes un despecho més vio-
lento que el que pudiera causarle la belleza de una rival.
Una competencia de mujer 4 mujer, deja 4 la que ama més
la ventaja de amar mejor; pero aquel despecho revelaba im-
potencia y humillaba todos los sentimientos que nos ayudan
a vivir. {Josefina no sabial Se encontraba, pues, en una si-
tuacién en que la ignorancia la separaba de su marido. La
ultima y més viva tortura consistia en que él se hallaba con
frecuencia entre la vida y la muerte, corria peligros, lejos y
cerca de ella, sin quelos compartiera, ni los conociera. Era,
como el infierno, una prisién moral sin salida, sin esperanza.
La sefiora Claes quiso por lo menos conocer los atractivos
de aquella ciencia y se puso 4 estudiar secretamente la qui-
mica en sus libros. Desde entonces aquella familia quedé
como encerrada en un convento.

Tales fueron las transiciones sucesivas por las cuales la
desgracia hizo pasar 4 la casa Claes, antes de hacerla llegar
4 la especic de muerte civil que la amenazaba en el momento
en que comienza esta historia.

Tan violenta situacién se complics. La sefiora Clacs,
como todas las mujeres apasionadas, tenfa un desinterés
inaudito. Los que aman verdaderamente saben lo poco que
significa el dinero en comparacién de los sentimientos, y
con qué dificultad se une 4 ellos. Sin embargo, Josefina sin-
ti6 una cruel emocién al saber que su marido debia treseien-
tos mil francos hipotecados sobre sus propiedades. La
autenticidad de los contratos confirmaba los recelos, los ru-
mores, las conjeturas de la gente. La sefiora Claes, justa-
mente alarmada, se vié obligada, 4 pesar de su orgullo, &
consultar al notario de su marido, 4 revelarle el secreto de
sus dolores 6 dejdrselos adivinar, y 4 oir por fin esta humi-
llante pregunta:—Pero ¢el sefior Claes no le ha dicho 4
usted nada?—Por fortuna, el notario de Baltasar era casi
pariente suyo por el siguiente concepto. El abuelo de Claes
se habia casado con una Pierquin de Amberes, de la misma
familia que los Pierquin de Douai. Desde que se celebro
aquel casamiento, estos Pierquin, aunque extrafios & los
Claes, los trataban como primos. El sefior Pierquin, joven
de veintiséis afios, que acababa de encargarse de la notaria
de su padre, era la tnica persona que tenia acceso en la casa
Claes. La esposa de Baltasar vivia hacia muchos meses en
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tan completo aislamiento, que el notario tuvo que confir-
marle la noticia de los desastres conocidos ya en toda la ciu-
dad. Le dijo que era cierto que su marido debia grandes
sumas 4 la casa que le proveia de productos quimicos, casa
que, después de enterarse de la fortuna y de la consideracisn
de que disfrutaba Claes, aceptaba todos sus pedidos y hacia
las remesas sin cuidado, 4 pesar de la importancia de lag
facturas. La sefora Claes encargé d Pierquin que pidiera la
nota de los géneros enviados 4 su marido, A los dos meses,
los sefiores Protez y Chiffreville, fabricantes de productos
quimicos, enviaron un extracto de cuenta que ascendia 4
cien mil francos. La sefiora Claes y Pierquin repasaron
aquella factura con sorpresa creciente. Sj muchos articulos,
expresados cientifica 6 comercialmente les eran desconoci-
dos, en cambio se asustaron al ver cargadas en cuenta par-
tidas de metales y de diamantes de todas clases, pero en
cortas cantidades. El total de la deuda tenia su explicacién
en la multiplicidad de los articulos, en las precauciones que
requeria el transporte de ciertas substancias, 6 el envio
de ciertas méquinas delicadas, en los precios exorbitantes de
muchas producciones dificiles de obtener, 6 que por su rareza
eran caras, y en fin, en el valor de los aparatos de fisica 6
de quimica construidos con arreglo 4 las instrucciones de
Claes. El notario habia tomado en interés de su prima in-
formes de la casa Protez y Chiffreville, resultando que la
probidad de estos negociantes garantizaba la moralidad de
sus relaciones con Claes, 4 quien, por otra parte, tenian al
corriente de los resultados obtenidos por los quimicos de
Paris 4 fin de evitarle gastos. La sefiora Claes rogé al no-
tario que no dijera nada 4 nadie en Douaj acerca de la natu-
raleza de estas adquisiciones que todo el mundo habria cali-
ficado de locuras; pero Pierquin le contests que, para no
menoscabar la reputacién de que gozaba Claes, habia apla-
zado hasta el tltimo instante la firma de Jas escrituras que
la importancia de las cantidades prestadas en confianza por
sus clientes habia hecho.por fin necesarias, Descubrié la
extensién de la llaga, diciendo 4 su prima que, sino encon-
traba medio de impedir que su marido disipara tan insen-
satamente su fortuna, antes de seis meses los bienes patri-
moniales estarian gravados-con hipotecas que excederian de
su valor. Por su parte, afiadio, las reflexiones que habia
hecho & su primo, con las consideraciones debidas 4 un hom-
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bre de tan merecida reputacién, no habfan ejercidoren ¢l la
menor influencia. Baltasar le habia contestado clara y rotun-
damente que trabajaba por su gloria y la de su familia. Asi,
pues, 4 todas las torturas del corazén que la sefiora Claes
venia soportando hacfa dos afios, agregdndose unas 4 otras
y arreciando el dolor del momento con todos los dolores pa-
sados, se uni6 un temor horrible, incesante, que le presen-
taba un porvenir espantoso. Las mujeres tienen presenti-
mientos cuya exactitud raya en prodigio. :Por qué suelen
temblar mds que abrigar esperanza cuando se trata de los
intereses de la vida? ¢Por qué no tienen fe sino en las gran-
des ideas del porvenir religioso? ¢Por qué adivinan tan hi-
bilmente las catdstrofes de fortuna ¢ las crisis de nuestro
sino? Quizds el sentimiento que las une al hombre 4 quien
aman hace que pesen admirablemente las fuerzas de este
hombre y que sepan estimar sus facultades, conocer sus
gustos, pasiones, vicios y virtudes; el perpetuo estudio de
eitas causas en cuya presencia se encuentran sin cesar les
da sin duda el fatal poder de prever sus efectos en todas las
situaciones posibles. Lo que ven del presente les hace juzgar
del porvenir con una habilidad naturalmente explicada por
la perfeccién de su sistema nervioso, que les permite apreciar
los mas leves diagn6sticos de la imaginacién y de los senti-
mientos. Todo vibra en ellas al unisono de las grandes con-
mociones morales. O sienten, 6 ven. Pues bien, aunque
separada de su marido hacia dos afios, la sefiora Claes pre-
sentia la pérdida de su fortuna: habia apreciado el ardi-
miento reflexivo, la inalterable constancia de Baltasar; si
era cierto que procuraba hacer oro, debia echar con entera
insensibilidad su dltimo pedazo de pan en su crisol; pero
¢qué buscaba? Hasta entonces el amor conyugal y el senti-
miento maternal se habian confundido de tal modo en el
corazén de aquella mujer, que sus hijos, tan queridos por
ella como por su marido, jamas se habian interpuesto entre
ellos. Pero de pronto hubo ocasiones en que fué més madre
qQue esposa, aunque con mayor frecuencia fué mas esposa
que madre. Y sin embargo, por dispuesta que pudiera estar
4 sacrificar su fortuna y hasta sus hijos por la felicidad del
que la habia escogido, amado, adorado, y para quien toda-
via era la inica mujer que habia en el mundo, los remordi-
mientos que le causaba la debilidad de su amor maternal la
sumian en horribles alternativas, Asi, pues, como mujer,
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