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LA®INVESTIGACION DE LO ABSOLUTO

A D2 JOSEFINA DOUMERG DE DELANNOY

Sefiora: [Qniera Dios que estn obra tenga nna vida mis larga que la mfa! pues-de esie modo
el agradecimiento que yo le profeso y que espero gue igualard el carifio casi maternal que
usted me ha demostrado, traspasaria el término fijado & nuestros sen timientos. Este sublime
privilegio de extender de este modo con la vida de nuestras obras la existencia del corazén
bastaris, si hubiese certidumbre respecto 4 este punto, para consolar de todas las penas qne
cuesta & aquellos cuya smbieién estriba en conguistarla, Repetiré, pnes: ; Dios lo quiera!

DE BALZAC.

Hay en la calle de Paris de la ciudad de Douai una casa
cuyo aspecto, distribucién interior y detalles han conser-
vado, mds que los de ninguna otra vivienda, el cardcter de
las antiguas casas flamencas, tan sencillamente apropiadas
4 las costumbres patriarcales de aquel buen pais; pero antes
de describirla, tal vez seca preciso consignar, en interés de
los eseritores, la necesidad de esas preparaciones didécticas
contra las cuales protestan ciertas personas ignorantes y
voraces que desearfan emociones sin experimentar sus prin-
cipios generadores, la flor sin la simiente, las criaturas sin
la gestacion. ¢Tendr4 obligacién el Arte de ser mas fuerte
que la Naturaleza?

Los acontecimientos de la vida humana, ya publica, ya
privada, estdn tan intimamente enlazados con la arquitec-
tura, que la mayoria de los observadores pueden recons-

“truir las naciones 6 los individuos en toda la verdad de sus

costumbres en vista de los restos de sus monumentos pu-
blicos 6 del examen de sus reliquias domésticas. La arqueo-
logia es 4 la natyraleza social lo que la anatomia compa-
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rada 4 la naturaleza organizada. Un mosaico revela toda
una sociedad, come un esqueleto de ictiosauro subentiende
toda una creacién. Por una y otra parte, todo se deduce,
tedo se encadena. La causa hace adivinar un efecto, como
cada efecto permite remontarse 4 una causa. El sabio resu-
cita asi hasta las verrugas de las edades antiguas. De aqui
procede sin duda el prodigioso interés que inspira una des-
eripeién arquitecténica siempre y cuando la fantasia del
escritor no desnaturalice sus elementos; no todos pueden
ponerla en conexién con el pasado por medio de severas
deducciones; y, para el hombre, el pasado se parece singular-
mente al porvenir: contarle lo que fué, no es casi siempre
decirle lo que sera? En fin, es raro que la pintura de los
lugares donde la vida transcurre no recuerde 4 cada cual 6
sus deseos frustrados 6 sus esperanzas en flor. La compara-
cién entre un presente que engafa las aspiraciones secretas
y el porvenir que puede realizarlas, es una fuente inagota-
ble de melancolia 6 de satisfaccion dulees. Por eso0, es casi
imposible no sentirse sobrecogido de una especie de enter-
necimiento ante la pintura de la vida flamenca cuando sus
accesorios estdn hien reproducidos. {Por qué? Porque quizis
sea, entre las diferentes existencias, la que mejor termina
las incertidumbres del hombre. No transcurre sin toda clase
de fiestas, sin todos los lazos de la familia, sin un cumplido
desahogo que atestigua la continuidad del bienestar, sin un
reposo parecido 4 la beatitud; pero sobre todo expresa la
calma y la monotonia de una dicha ingenuamente sensual
en la que el goce sofoca el deseo anticipindose siempre 4 él.
Por mucho valor que el hombre apasionado pueda atribuir
4 los tumultos de sus sentimientos, jamas ve sin emocién
las imdgenes de esa naturalcza social en la que las palpita-
ciones del corazén estén tan bien reguladas, que las personas
superficiales las motejan de frialdad. La gente prefiere, por
lo comin, la fuerza anormal que se deshorda 4 la fuerza
igual que persiste. El vulgo no tiene tiempo ni paciencia
para comprobar el inmenso poder oculto bajo una aparien-
cia uniforme. Asies que para maravillar 4 ese vulgo arras-
trado por la corriente de la vida, la pasién, lo mismo que
el gran artista, no tiene otro recurso que ir mds alld del
objeto, como han hecho Miguel Angel, Bianca Capello, la
sefiorita de la Valliere, Beethoven y Paganini. Unicamente
los grandes calculadores piensan que jamds se debe traspa-
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sar el objeto, y no respetan mds que la virtualidad impresa
en un perfecto cumplimiento que estampa en toda obra esa
calma profunda cuyo encanto se apodera de los hombres su-
periores. Pues bien, la vida adoptada por ese pueblo esen-
cialmente econdmico llena muy bien las condiciones de
felicidad con que suefian las masas para la vida de las ciu-
dades.

La materialidad mds exquisita estd impresa en todas las
costumbres flamencas. El confort inglés presenta tintas
sccas, tonos duros, mientras que en Flandes el antiguo
hogar doméstico recrea la vista con sus colores suaves, con
una bondad verdadera; implica el trabajo sin cansancio; la
pipa denota alli una afortunada aplicacién del fur niente
napolitano; marca ademds un sentimiento apacible del arte,
su condicién mds necesaria, la paciencia, y el elemento que
hace duraderas las creaciones, la conciencia. El cardcter
flamenco se resume en estas dos palabras, paciencia y con-
ciencia, que parecen excluir las ricas galas de la poesia y
hacer las costumbres de ese pais tan llanas como lo son sus
dilatadas llanuras, tan frias como lo es su cielo brumoso. Y
sin embargo, no es asi. La civilizacién ha desplegado al]f
su poder modificindolo todo, hasta los efectos del clima. Si
se observan con atencién los productos de los diferentes
puntos del globo, causa desde luego sorpresa ver los colores
grises y amarillentos especialmente propios de las produc-
ciones de las zonas templadas, mientras que los colores mas
brillantes distinguen 4 las de los paises calidgs. Las costum-
bres deben conformarse necesariamente 4 esta ley de la na-
turaleza. Los paises flamencos, que en otro tiempo eran
esencialmente obscurcs y consagrados 4 tintas lisas, han
dado con los medios de difundir algtn brillo en su atmés-
fera fuliginosa gracias 4 las vicisitudes politicas que los han
sometido sucesivamente 4 los borgofiones, 4 los espafioles.
a los franceses, y que los han hechio fraternizar con los al‘_i_,.;__é
manes y los holandeses, De Espaiia han conservado el lujé
de las escarlatas, los rasos brillantes, los tapices de efectos
vigorosos, las plumas, las mandolinas y los modales corte-
ses. De Venecia han recibido, en cambio de sus telas y de
sus cncajes, esa cristaleria fantdstica en la que el vino re-
luce y parece mejor. De Austria han guardado esa pesada
diplomacia que, segtin un dicho popular, da tres pasos en
una fanega, El comercio con las Indias ha importado alli
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los inventos grotescos de la China y las maravillas del Ja-
pén. Sin embargo, 4 pesar de su paciencia en amontonarlo
todo, en no devolver nada y en soportarlo todo, casi no se
podian considerar los paises flamencos sino como el almacén
general de Europa, hasta el momento en que el descubri-
miento del tabaco sold6 con el humo los rasgos diseminados
de su fisonomia nacional. Desde entonces, 4 pesar de los
fraccionamientos de su territorio, el pueblo flamenco existi6
por la pipa y la cerveza.

Después que, gracias 4 la constante economia de su con-
ducta, se hubo asimilado las riquezas y las ideas de sus
sefiores, ¢se pais tan nativamente opaco y falso de poesia,
se arreglo una vida original y de costumbres caracterfsticas,
sin parecer tachado de servilismo. El arte se despojs alli de
toda idealidad para presentar tinicamente la forma. Por eso
no se debe pedir 4 esa patria de la poesia pldstica, ni la
verbosidad de la comedia, ni la accién dramatica, ni los
arranques atrevidos de la epopeya 6 de la oda, niel genio
musieal; en cambio es fértil en descubrimientos, en discu-
siones doctorales que requieren tiempo y luz. Tedo lleva
alli impreso el cuiio del goce temporal. El hombre ve alli
exclusivamente lo que es, su pensamiento se doblega tan
escrupulosamente 4 ponerse al servicio de las necesidades
de la vida que en ninguna obra se ha lanzado mas alld del
mundo real. La tnica idea de porvenir concebida por ese
pueblo fué una especie de economia en politica, su fuerza
revolucionaria procedi¢ del deseo doméstico de ponerse libre-
mente de codos 4 la mesa y de estar 4 sus anchas bajo el
cobertizo de sus steedes. El sentimiento del bienestar y
el espiritu de independencia que inspira la fortuna engen-
draron, alli més que en otra parte, esa necesidad de liber-
tad que més adelante agité ¢ Europa. Asies que la cons-
tancia de sus ideas y la tenacidad que la educacién da 4 los
flamencos hicieron de ellos en otro tiempo hombres terri-
bles en la defensa de sus derechos. En ese pueblo nada se
hace 4 medias, ni las casas, ni los muebles, ni los diques,
ni la labranza, ni las sublevaciones. Por eso conserva el
monopdlio de lo que emprende. La fabricacién de encajes,
obra de pacienzuda agricultura y de més pacienzuda indus-
tria, y la de su lienzo son hercditarias como sus fortunas
patrimoniales. Si fuese preciso pintar la constancia con la
forma humana mads pura, quizds s¢ estuviera en lo cierto
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haciendo el retrato de un buen burgomaestre de los Paises
Bajos, capaz, como ha habido tantos, de morir plebeya-
mente y sin resonancia por los intereses de su Hansa. Pero
las dulces poesias de esa vida patriarcal se encontrardn na-
turalmente en el retrato de una de las dltimas casas que
aun conservaban su cardcter en Douai en la época en que
comienza esta historia.

De todas las ciudades del departamento del Norte, Douai

- gs, por desgracia, la que m4s se moderniza, aquella en que

el sentimiento innovador ha hecho més rapidas conquistas,
en que se ha difundido mas el amor del progreso social.
Alli las casas antiguas desaparecen de dia en dia y se van
borrando las costumbres aficjas. El tono, las modas, las
hechuras de Paris predominan; y los vecines de Douai no
conscrvardn en breve de la antigua vida flamenca mds que
la cordialidad de los cuidados hospitalarios, la cortesia es-
pafola, la riqueza y la limpieza de Holanda. Las casas de
piedra blanca reemplazardn muy pronto 4 las de ladrillo.
La tosquedad de las hechuras batavas cederd ante la voluble
elegancia de las novedades francesas.

La casa en que ocurrieron los sucesos de esta historia
estd casi 4 la mitad de la calle de Paris y lleva hace méas de
doscientos afios el nombre de casa de Claes. Los van Claes
fueron en otro tiempo una de las m4s célebres familias de
artesanos 4 las cuales debieron los Paises Bajos, en muchas
producciones, la supremacia comercial que han conservado.
Por espacio de mucho tiempo fueron los Claes en la ciudad
de Gante, de padres 4 hijos, los jefes del poderoso gremio
de tejedores. Cuando la sublevacion de aquella gran ciudad
contra Carlos V, que querfa suprimir sus privilegios, se
comprometié tanto ¢l mds rico de los Claes, que, previendo
una catdstrofe y obligado 4 compartir la suerte de sus com-
panieros, envid en secreto bajo la proteccién de Francia & su
mujer, 4 sus hijos y sus riquezas, antes que las tropas del
emperador cercasen la ciudad. Las previsiones del sindico
de los tejedores eran motivadas. Como otros muchos ciuda-
danos, fué exceptuado de la capitulacién y ahorcado por re-
belde, cuando en realidad era el defensor de la independen-
cia gantesa. [.a muerte de Claes y sus companeros di6 sus
frutos. Aguellos suplicios inttiles costaron més adelante al
rey de las Espanas la mayor parte de sus posesiones de los
Paises Bajos. De todas las semillas confiadas 4 la tierra, la
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sangre derramada por los mdrtires es la que da mis pronta
cosecha. Cuando Felipe I, que castigaba el levantamiento
hasta la segunda generacion, extendié sobre Douai su cetro
de hierro, los Claes conservaron sus grandes bienes, enla-
zindose con la nobilisima familia de Molina, cuya rama
mayor, pobre 4 la sazén, se hizo bastante rica para poder
redimir el condado de Nourho que poseia tan sélo nominal-
mente en el reino de Leon.

A principios del siglo xix, después de varias vicisitudes
cuya enumeracién poco de interesante ofreceria, la familia de
Clacs estaba representada, en la rama establecida en Douai,
por ¢l sefior Baltasar Claes Molina, conde de Nourho, que se
hacia llamar simplemente Baltasar Claes. De la inmensa
fortuna acumulada por sus antepasados, que ponian en mo-
vimiento un millar de telares, quedébale tan sélo 4 Balta-
sar quince mil libras de renta en fincas rusticas enclavadas
en el distrito de Douai, y la casa de la calle de Paris, cuyo
muceblaje valia una fortuna. En cuanto 4 las posesiones del
reino de Leén, habian motivado ya un pleito entre los Mo-
linas de Flandes y la rama de esta familia establecida en
Espafia. Los Molinas de Leén ganaron las propiedades y
adquirieron el titulo de condes de Nourho, aunque solamente
los Claes tenian el derecho de llevarlo; pero la vanidad de
la burguesia belga era superior 4 la arrogancia castellana.
Por esto, cuando se instituyé el estado civil, Baltasar Claes
dej6 4 un lado los harapos de su nobleza espafiola por su
gran renombre gantés, El sentimiento patridtico estd tan
arraigado en Jas familias desterradas que, hasta las postri-
merias del siglo pasado, los Claes habian permanecido fieles
4 sus tradiciones, 4 sus usos y costumbres. No se enlazaban
sino con las familias de la mds pura burguesia; por parte
de la novia se necesitaba que estuviese emparentada con
cierto niimero de regidores 6 de burgomaestres para admi-
tirla en su familia. En fin, iban 4 buscar sus mujeres 4
Brujas ¢ 4 Gante, 4 Lieja 6 4 Holanda, para perpetuar los
hébitos de su hogar doméstico. A fines del siglo pasado, sus
relaciones, cada vez m4s restringidas, se reducian 4 siete
G ocho familias de nobleza parlamentaria, cuyas costumbres,
cuya toga de grandes pliegues y cuya gravedad magistral
semiespafiola, se armonizaban con sus procederes. Los ha-
bitantes de la ciudad tenian cierto respeto religioso 4 aque-
lla familia, que era para ellos 4 modo de un prejuicio, La
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constante honradez, la lealtad sin tacha de los Claes, su
invariable decoro hacia de ellos una supersticién tan inve-
terada como la de la fiesta de Gayant, y bien expresada con
este nombre: la Casa Claes. El espiritu del viejo Flandes
respiraba por completo en aquella morada, que ofrecia 4 los
aficionados 4 antigiiedades burguesas el tipo de las modes-
tas casas que se construyd la burguesia rica en la Edad
media,

El principal ornamento de la fachada era una puerta de
dos hojas guarnecida de clavos puestos en quincuncio, en
el centro de las cuales los Claes habian mandado esculpir
por orgullo dos lanzaderas acopladas. La abertura de-aque-
lla puerta, construida de piedra de asperén, remataba en
un arce puntiagudo que sostenia una hornacina terminada
en una cruz, y cn la cual habia una estatuilla de santa Ge-
noveva hilando. Aunque el tiempo habia obscurecido las
delicadas labores de aquella puerta y de la hornacina, el
gran cuidado que con ellas tenian los moradores de la casa
permitia 4 los transcuntes apreciar todos sus detalles. Por
ejemplo, el quicio, compuesto de columnitas unidas, con-
servaba un color gris obscuro y brillaba de modo que pare-
cia recién barnizado. A cada lado de la puerta, en la planta
baja, habia dos ventanas iguales 4 todas las de la casa. Su
marco de piedra blanca acababa debajo del antepecho figu-
rando una concha prolijamente adornada, y arriba en dos
arcos separados por el montante de la cruz que dividia la
vidricra en cuatro partes desiguales, porque el travesafio
situado 4 la altura requerida para figurar una eruz daba 4
los dos lados inferiores de la ventana una dimension. casi
doble de la de las partes superiores redondeadas por sus
arcos. I'stos tenian por adorno tres filas de ladrillos que
avanzaban una sobre otra, y cada ladrillo entraba y salia
alternativamente cosa de una pulgada, de modo que forma-
ban una greca. Los cristales, pequefios y romboidales,
estaban encajados en barras de hierro sumamente delgadas
y pintadas de encarnado. Las paredes, hechas de ladrillos
unidos con argamasa blanca, estaban sostenidos 4 trechos
y en los d4ngulos con cadenas de piedra. En el primer piso
habia cinco balcones; en el segundo sélo tres, y en el desvan
entraba la luz por una gran claraboya redonda de cinco
sectores, rodeada de asperén y abierta en medio del frontén
triangular en que remataba la fachada, como ¢l rosetén de
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la portada de una catedral. En la cispide se destacaba, 4
modo de veleta, una rueca cargada de lino. Los dos lados
del gran tridngulo que formaba la pared de la fachada es-
taban cortados en cuadro por una especie de escalones hasta
¢l coronamiento del primer piso, donde, 4 derecha é izquierda
de la casa cafan las aguas de lluvia que salian de las fauces de
un animal fantdstico. Finalmente, en la calle, 4 cada lado
de la puerta y entre las dos ventanas, habia, como ultimo
vestigio de las costumbres antiguas, una trampa de madera
reforzada con barrotes de hierro, por la cual se penctraba
en las cuevas. Aquella fachada se revocaba cuidadosamente
desde su construccion dos veces al afo, y sien una juntura
faltaba un poco de argamasa, al punto se remediaba el des-
perfecto. Las ventanas, los antepechos, las piedras, todo se
kmpiaba mucho mejor de lo que se limpian en Paris los
marmoles méds preciosos, y, por consiguiente, aquella de-
lantera de casa no presentaba el menor rastro de degrada-
cién. A pesar de las tintas obscuras causadas por la vetustez
misma del ladrillo, estaba tan bi:n conservado como puede
estarlo un cuadro antiguo 6 libro vicjo apreciado por un
aficionado, y que estarfan siempre nuevos si no sufrieran,
bajo la campana de nuestra atmésfera, la influencia de los
gases cuya malignidad 4 nosotros mismos nos amenaza. El
cielo nebuloso, la temperatura himeda de Flandes, y las
sombras producidas por la escasa anchura de la calle, pri-
vaban con frecuencia 4 aquel edificio del lucimiento que le
daba su exquisita limpicza que, 4 decir verdad, le comu-
nicaba cierta frialdad y tristeza 4 la vista. A un poeta le
habrian gustado algunas hierbas en los calados de la horna-
cina 6 algunos musgos en las labores de la piedra; habria
descado que aquellas filas de ladrillos estuvieran resque-
brajadas; que bajo los arcos de las ventanas alguna golon-
drina hubiera fabricado su nido en las triples casetas rojas
que las adornaban. Ademds, lo acabado, el aspecto aseado
de aquella fachada medio raida por las frotaciones le daban
un aspecto secamente honesto y decentemente estimable que,
d no dudarlo, habria obligado 4 mudarse de casa 4 un ro-
mdntico, si hubiese vivido enfrente. Cuando alguna visita
habia tirado del cordén de la campanilla de alambre tejido
que pendia 4 lo largo del quicio de la puerta, y la criada,
acudiendo del interior de la casa, abria la hoja delante de la
eval habia una pequefia cancela, aquella hoja de puerta se

%)

dajpuerta hubiera sido de

. ' - 14 imfando mérmol, siempre

fresca, y eny ety fa extegUigtafina capa de arena fina,
iba 4 parar W : .

_estaban el cuarto Seslagcaladfs, las cocinas y la sala de la

servidumbre; 4 la derec i la carbonera y las ac-
cesorias de la'ﬁﬁféméﬁﬁa’é ‘Dliertas, ventanas y paredes
estaban adornadas de dibujos mantenidos con exquisita lim-
pieza. La luz, tamizada entre cuatro paredes encarnadas
con rayas blancas, adquirfa reflejos y tintas sonrosadas que
comunicaban 4 las figuras y 4 los menores detalles una gra-
cia misleriosa y fantdsticas apariencias. :
En el fondo de aquel patio se elevaba otra casa absoluta-
mente igual al cuerpo de edificio que daba frente 4 la calle,
y que, en Flandes, lleva el nombre de barrio de detr::is, y
servia iinicamente para vivienda de la familia. La primera
pieza de la planta baja era un locutorio alumbrado por dos
ventanas que daban al patio, y por otras dos que daban &
un jardin de una anchura igual 4 la de la casa. Dos puertas
vidrieras paralelas, por una de las cuales se pasaba al jar-
din y por la otra al patio, correspondian 4 la puerta de la
calle, de modo que el forastero podia abarcar desde la en-
trada el conjunto de aquella morada y ver hasta los follajes
que tapizaban el fondo del jardin. L_a parte de dciant_c de
este segundo cuerpo de edificio, desunaé..o 4 las recepciones
y en cuyo segundo piso estaban las habitaciones para alo-
jamiento de forasteros, contenfa objetos de arte y grand?s
riquezas acumuladas; pero 4 los ojos de los Claes no habia
nada que igualase 4 los tesoros que adorna.ban la pieza en
que hacia dos siglos habia trascurrido la vida de la familia.
El Claes muerto por la causa de las libertades gantf,sas,-el
artesano de quien se formaria menguada idea si el‘hlstona—
dor omitiera decir que poseia cerca de cuarenta mil marcos
de plata ganados en la fabricacién de las velas necesarias
para la omnipotente marina veneciana; aquel Clags tuvo
por amigo al célebre escultor en madera van Huysium de
Brujas. El artista habia pedido muchas veces dinero pres-
tado al artesano. Poco tiempo antes de la rebelion de log
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ganteses, van Huysium, rico ya, habia esculpido para su
amigo un enmaderamiento de ébano macizo en el que esta-
ban representadas las principales escenas de la vida de Ar-
tevelde, el cervecero que por un momento fué rey de Flan-
des. Aquel revestimiento, compuesto de sesenta tableros,
contenia unos mil cuatrocientos personajes principales, y
pasaba por la obra capital de aquel célebre escultor. Dicese
que ¢l capitin encargado de custodiar 4 los ciudadanos que
Carlos V habia resuelto ahorear el dia de su entrada en su
ciudad natal, propuso 4 van Claes que le dejaria evadirse
si le daba la obra de van Huysium; pero el tejedor la habia
enviado 4 Francia. Aquel locutorio, cuyas paredes estaban
cubiertas con dichos tableros, 4 los que, por respeto 4 los
manes del martir, el mismo van Huysium puse marcos de
madera pintada de azul ultramar mezclada con filetes
de oro, es, pues, el trabajo mds completo de aquel maestro
cuyas menores obras se pagan hoy casi 4 peso de oro. En-
cima de la chimenea estaba el retrato de van Claes, pintado
por el Tiziano, con su traje de presidente del tribunal de
los Parchons, y parecia dirigir atin 4 aquella familia que ve-
neraba en él 4 su grande hombre. La chimenea, que en un
principio fué de piedra y muy alta, habia sido reconstruida
de méarmol en el siglo pasado y soportaba una vieja cartela
y dos candelabros de cinco brazos retorcidos, de mal gusto,
pero de plata maciza. Las cuatro ventanas estaban adorna-
das con grandes cortinajes de damasco encarnado y flores
negras, forradas de seda blanca, y la sillerfa, forrada de la
misma tela, habia sido renovada en tiempo de Luis XIV.
El pavimento, evidentemente moderno, estaba compuesto
de grandes planchas de madera blanca rodeadas de tiras de
roble. El techo, formado de muchos artesones en el fondo
de los cuales habia un mascarén cincelado por van Huy-
sium, habia sido respetado y conservaba los tonos obscuros
del roble de Holanda, En los cuatro rincones de este locu-
torio se destacaban columnas truncadas, sobre las cuales
habia candelabros semejantes 4 los de la chimenea, y en el
centro de la pieza una mesa redonda. A lo largo de las pa-
redes habia mesitas de juego simétricamente colocadas. En
dos consolas doradas con cubierta de marmol veianse, en
la época en que comienza esta historia, dos grandes peceras
de cristal llenas de agua, en las cuales nadaban, sobre un
lecho de arena y de conchas, unos peces encarnados, dora-
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dos 6 plateados. Aquella pieza era 4 la vez brillante y som-
bria. El techo absorbia necesariamente la claridad sin refle-
jar nada de ella. Si por el lado del jardin la luz abundaba
y venfa 4 pestafiear en las labores del ébano, las ventanas
del patio por las que entraba poca claridad, apenas hacian
brillar los filetes de oro impresos en las paredes opuestas.
Aquella sala, tan magnifica en un dia esplc.ndoroso, estaba,
pues, la mayor parte del tiempo llena de tintas suaves, de
es0s tonos rojizos y melancélicos que el sol difunde en otofio
sobre la cima de los bosques. Huelga continuar la descrip-
cién de la casa Claes, por cuanto en las demis partes de
ella pasardn necesariamente muchas escenas de esta histo-
ria; por ahora basta conocer sus principales disposiciones.
Hacia los ultimos dias del mes de agosto de 1812, un
domingo, después de visperas, estaba sentada una mujer en
su poltrona ante una de las ventanas del jardin. Los rayos
del sol caian entonces oblicuamente sobre la casa, la daban
de soslayo, atravesaban el locutorio, expiraban en extrafios
reflejos sobre los tableros que cubrian las paredes del lado
del patio y envolvian 4 aquella mujer en la zona purptrea
proyectada por el cortinaje de damasco de la ventana. Un
pintor mediano que en tal momento hubiera copiado 4 aque-
1la mujer, habria producido sin duda una obra de nota con
una cabeza tan llena de dolor y melancolia. La actitud del
cuerpo y la de los pies echados hacia delante, denotaban el
abatimiento de una persona que pierde la conciencia de su
ser fisico en la concentracién de sus fuerzas absorbidas por
una idea fija; seguia las irradiaciones fijas de esta idea enel
porvenir, como 4 orillas del mar se mira con frecuencia un
rayo de sol que atraviesa las nubes y traza en el horizonte
una faja luminosa. Las manos de aquella mujer pendian
fuera de los brazos del sillén, y la cabeza, como si le pesara,
descansaba en el respaldo. Un vestido de percal blanco muy
holgado impedia juzgar bien sus proporciones, y el corpiiio
estaba oculto por los pliegues de una pafioleta cruzada so-
bre el pecho y negligentemente atada. Aun cuando la luz
no hubiera puesto de relieve su rostro que ella parecia
complacerse en presentar con preferencia al resto de su per-
sona, entonces hubiera sido imposible no ocuparse exclusi-
vamente de él; su expresion, que habria chocado hasta al
nifio mis indiferente, era una estupefaccién persistente y
fria, 4 pesar de algunas ldgrimas ardientes. No se puede
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ver nada mds terrible que ese dolor extremado cuyo deshor-
damiento sélo ocurre 4 raros Intervalos, pero que quedaba
en aquel rostro como una lava solidificada alrededor de un
voledn. Parecia una madre moribunda obligada 4 dejar 4
sus hijos en un abismo de miserias, sin poder legarles nin-
guna proteccién humana, La fisonomia de aquella dama,
que vendria 4 tener unos cuarenta anos, pero que estaba
mucho menos lejos de la belleza de o que jamés lo estu-
viera en su juventud, no ofrecia ninguno de los caracteres
de la mujer flamenca. Una poblada cabellera negra caia for-
mando bucles sobre sus mejillas y hombros. Su frente, bas-
tante abombada, estrecha hacia las sienes, era de un color
amarillento; pero bajo aquella frente brillaban dos ojos ne-
gros que despedian Ilamas, Su cara, puramente espafiola,
morena, poco colorada, marcada de viruelas, atrafa las
miradas por la perfeccién de su forma oval, cuyos contor-
nos conservaban, 4 pesar de la alteracién de las lineas, un
acabado perfil de majestuosa elegancia que 4 veces reapare-
cia por completo si algin esfuerzo del alma le restituia su
primitiva pureza. El rasgo que daba m4s distincién 4 aquel
rostro varenil era una nariz corva como e pico de un
dguila, y que demasiado acentuada en su parte media, pa-
recia mal conformada interiormente; pero habia en ella una
finura inexplicable, y el tabique era tan delgado, que 4
causa de su transparencia la luz o enrojecia sobremanera,
Aunque los labios gruesos y muy plegados revelaban el or-
gullo que inspira un elevado nacimiento, llevaban marcado
el sello de una bondad natural y respiraban cortesia. La
belleza de aquel rostro 4 la vez vigoroso y femenil, era dis-
cutible sin duda, pero llamaba la atencian. Aquella mujer,
baja, jibosa y coja, estuvo soltera todo el tiempo que se
empefiaron en negarle talento; pero no faltaron hombres
prendados del apasionado ardor que expresaba su cabeza,
de los indicios de una ternura inagotable, y que sintieron
un hechizo inconciliable con tantos defectos. Reunia muchas
condiciones de su abuelo el duque de Casa Real, grande de
Espafia. En aquel instante, el encanto que en otro tiempo
s¢ apoderaba de las almas enamoradas de la poesfa, surgia
de su cabeza més vigoroso que en ninglin momento de su
vida pasada, y se ejercia, por decirlo asi, en el vacio, ex-
presando una omnipotente voluntad fascinadora sobre los
hombres, pero impotente sobre los destinos. Cuando apar-
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taba los ojos de la pecera en que miraba los peces sin ver-
los, los levantaba con movimiento desesperado como para
invocar al cielo. Sus sufrimientos parecian ser de aquellos
que no pueden confiarse mas que 4 Dios. Nada turbaba el
silencio més que el canto de los grillos, el de las cigarras
que chirriaban en el jardin de donde salia un calor exce-
sivo, y el sordo resonar de la vajilla de plata, de los platos
y de las sillas que en la pieza contigua al locutorio removia
un criado ocupado en poner la mesa para la comida. En
aquel momento la dama afligida aplicé el oido ¥ parecid
recogerse; tomé su pafuelo, se enjugé las ligrimas, probé
a sonreir, y disip6 tan bien la expresién de dolor grabada
en todas sus facciones, que se la hubiera podido creer en
ese estado dz indiferencia en que nos deja una vida exenta
de zozobras. Ya fuese que la costumbre de vivir en aquella
casa donde la tenian relegada sus defectos fisicos le hubiera
permitido reconocer en ella algunos efectos naturales imper-
ceptibles para otro cualquiera y que las personas dominadas
por sentimientos extremos buscan vivamente, 6 bien que la
naturaleza hubiera compensado tantas faltas corporales de-
pardndole sensaciones mas delicadas que & seres mds ven-
tajosamente organizados en apariencia, aquella mujer he}bia
oido los pasos de un hombre en una galeria situada encima
de las cocinas y de las habitaciones destinadas 4 la servi-
dumbre de la casa y por la cual el barrio de delante comu-
nicaba con el de detrds. El ruido de los pasos se hizo cada
vez més distinto. En breve, sin tener esa propiedad con que
una criatura apasionada como lo era aquella mujer sabe
abolir el espacio para unirse 4 su otro y0, un extrafio ha-
bria oido facilmente el paso de aquel hombre por la esca-
lera por la cual se bajaba de la galeria al locutorio. Al
sonido de aquel paso, la persona més indiferente habria
concebido varios pensamientos, porque era imposible escu-
charlo friamente. Un modo de andar precipitado 6 desigual
asusta. Cuando un hombre se levanta y da la voz de jfuego!
sus pies hablan tan alto como su voz; y siendo asi, un mo.do
de andar contrario no debe causar menos grandes emocio-
nes. La lentitud graye, el paso mesurado de aquel hombr_e
habrian impacientado seguramente 4 las persenas irreflexi-
vas; pero un observador 6 las personas nerviosas habrian
experimentado un sentimiento parecido al terror al oir el
ruido acompasado de aquellos pies que parecian carecer de

e
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vida y que hacian crujir las tablas del pavimento como s;
dos pesos de hicrro las hubieran golpeado alternativamente,
Habriase reconocido el paso indeciso y pesado de un viejo
6 la majestuosa marcha de un pensador que arrastra mun-
dos tras si. Cuando aquel hombre bajé el tltimo escalén
apoyando los pies en las baldosas con movimiento lleno de
vacilacion, se queds un momento en el gran rellano adonde
iba 4 parar el pasadizo que daba 4 la sala de la servidum-
bre, y desde el que se entraba también en el locutorio por
una puerta oculta en los tableros de la pared, como lo es-
taba paralelamente la que daba al comedor. En aquel mo-
mento, agit6 a la mujer sentada en la poltrona un ligero
estremecimiento, comparable 4 la sensacion que causa una
chispa eléctrica; pero también animé sus labios la mas
dulee sonrisa, y su rostro, conmovido por la espera de un
placer, resplandeci6 como el de una bella madona italiana;
cncontré de pronto fuerza para repeler sus terrores al fondo
del alma, y luego volvié la cabeza hacia los tableros de la
puerta que iba 4 abrirse en el dngulo del locutorio, y que,
en efecto, recibi6 tan brusco empuje que la pobre mujer pa-
reci6 recibir la conmocién de la puerta.

Baltasar Claes aparecis de pronto, di6 algunos pasos sin
mirar 4 aquella mujer, 6 si la miré no la vi6, y se queds de
pie en medio del locutorio, apoyando la cabeza en su mano
derecha ligeramente inclinada. Un horrible disgusto al que
aquella criatura no podia acostumbrarse, por més que lo
tuviera con frecuencia cada dia, le oprimio el corazén, di-
sip6 su sonrisa, frunei6 su morena frente entre sus cejas
hacia esa arruga formada por la frecuente expresion de los
sentimientos extremos, y se le llenaron los 0jos de ligrimas,
pero las enjugé mirando 4 Baltasar, Era imposible no sen-
tirse profundamente impresionado por aquel jefe de la fami-
lia Claes. Cuando joven debis parecerse al sublime martir
que amenazé 4 Carlos V con ser un nuevo Artevelde; pero
en aquel ‘momento parecia tener mds de sesenta afios, por
més que sélo contara unos cincuenta, y su vejez prematura
habia disipado aquella noble semejanza. Su clevada esta-
tura se arqueaba ligeramente, ya porque los trabajos le obli-
garan 4 encorvarse 6 ya porque la espina dorsal se hubjese
plegado un tanto bajo el peso de la cabeza. Tenia el pecho
aneho y el torso robusto, pero las partes inferiores de su
cuerpo eran delgadas; aunque nerviosas, ¥y este desacuerdo
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en una organizacién & todas luces perfecta en otro tiempo,
daba en qué pensar al que procuraba explicar por alguna.
singularidad de existencia las razones de aquella forma fan-
tdstica. Su abundante cabellera rubia, mal cuidada, le cafa
sobre los hombros 4 la usanza alemana, pero en un desorden
que se armonizaba con la extraficza general de su persona.
En su ancha frente se destacaban las protuberancias en las
cuales Gall ha colocado los mundos poéticos. Sus ojos de
color azul claro tenian la brusca vivacidad que se ha ob-
servado en los grandes buscadores de causas ocultas, Su
nariz, antes perfecta 4 no dudarlo, se habia alargado, y las
ventanas parecian abrirse gradualmente por una tensién
involuntaria de los musculos olfatorios. Los pémulos vellu-
dos eran muy salientes, por lo cual las mejillas, ya ajadas,
parccian mucho mds hundidas; la boca, llena de gracia, cs-
taba metida entre la nariz y una barba corta, bruscamente
levantada. La forma del rostro era més larga que oval, y
el sistema cientifico que atribuye 4 cada cara humana cierto
parecido con la de un animal, habria encontrado una prueba
mds de cllo en la de Baltasar Claes, la cual sc habria podido
comparar con la de un caballo. Su piel estaba pegada 4 los
huesos, como si algin fuego secreto la hubiera ido secando
de continuo; ademas, por momentos, cuando miraba al es-
pacio como para encontrar en ¢l la realizacién de sus espe-
ranzas, hubiérase dicho que arrojaba por las narices la llama
que devoraba su alma. Los sentimientos profundos que ani-
man 4 los grandes hombres traslueian 4 aquel palido rostro
surcado de arrugas, 4 aquella frente plegada como la de un
anciano rey lleno de cavilaciones, pero sobre todo 4 aque-
llos ojos chispeantes cuyo fuego parecia igualmente avivado
por la castidad que da la tirania de las ideas y por el foco
interior de una vasta inteligencia. Los ojos, profundamente
hundidos en sus 6rbitas, parecian haber sido socavados tini-
camente por las vigilias y por las terribles reacciones de una
esperanza siempre frustrada y siempre renaciente, El celoso
fanatismo que inspira el arte 6 la ciencia se patentizaba en
aquel hombre por una singular y constante distraccién de
que eran testimonio su traje y su porte, acordes con la mag-
nifica monstruosidad de su fisonomia. Sus anchas manos
velludas estaban sucias, y sus largas ufas tenian en su ex-
tremo lineas negras muy marcadas. Los Zapatos ¢ no se
habian limpiado 6 carecian de cordones: De todos los indi-
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viduos de la casa, ¢l amo cra el tnico que podia permitirse
la rara licencia de ser desaseado. Un pantalén de pafio ne-
gro lleno de manchas, un chaleco desabrochado, una cor-
bata puesta al desgaire, y una casaca verdosa, siempre des-
cosida, completaban un conjunto fantéstico de cosas grandes
y pequefias que en otro cualquiera habrian revelado la mi-
seria que engendran los vicios, pero que en Baltasar Claes
era el desalifio del genio. El vicio y el Genio producen con
sobrada frecuencia efectos semejantes, que engafian alvulgo.
¢Por ventura no es el Genio un constante exceso que devora
el tiempo, el dinero, el cuerpo, y que conduce al hospital
mas répidamente atin que las malas pasiones? Los hombres
parecen tener mas respeto por el vicio que por el genio, por-
que se¢ niegan 4 darle crédito. No parece sino que los bene-
ficios de los trabajos secretos del sabio estén tan lejanos que
el estado social teme contar con él mientras vive, y prefiere
pagarlos no perdondndole su miseria ¢ sus desgracias. A
pesar de su continuo olvido del presente, si Baltasar Claes
dejaba sus misteriosas cavilaciones, si alguna intencién
dulce y sociable reanimaba aquel semblante pensador, si
sus ojos fijos perdian su rigidez para pintar un sentimiento,
si miraba en torno suyo para volver & la vida real y vulgar,
- era dificil no tributar homenaje involuntariamente 4 la be-
lleza seductora de aquel rostro y al espiritu gracioso que se
retrataba en él. Asi era que todo el que le veia en tales mo-
mentos, sentia que aquel hombre no pertencciera ya al
mundo, diciendo: “Ha debido ser muy guapo en su juven-
tud». [Error vulgar! Baltasar Claes jamas habia sido més
poético que en aquel momento. Lavater habria deseado sin
duda estudiar aquella cabeza llena de paciencia, de lealtad
flamenca, de moralidad cindida, en la que todo era ancho y
grande, en la que la pasién parecia tranquila porque era
fuerte. Las costumbres de aquel hombre debian ser puras,
su palabra era sagrada, su amistad parecia constante, su
abnegacién hubiera sido completa; pero el anhelo que em-
plea estas cualidades en provecho de la patria, del mundo
6 de la familia, habia tomado fatalmente otra direccién.
Aquel cindadano, obligado 4 velar por la ventura de una
familia, 4 administrar una fortuna, 4 encaminar 4 sus hijos
hacia un porvenir lisonjero, vivia apartado de sus deberes
y de sus afectos en el comercio de algin genio familiar. A
un sacerdote le habria parecido lleno de la gracia de Dios, un
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artista le habria tomado por un gran maestro, un entusiasta
habria creido que era un vidente de la Iglesia swedenbur-
guesa. En aquel momento, el traje estropeado, salvaje, raido
que llevaba este hombre, contrastaba de un modo singular
con el gracioso atildamiento de la mujer que tan dolorosa-
mente le admiraba. Las personas contrahechas dotadas de
talento 6 de hermosa alma ponen en su traje un gusto ex-
quisito. O se visten con sencillez, comprendiendo que su
gracia es puramente moral, 6 saben hacer olvidar lo defec-
tuoso de sus proporciones con una especie de elegancia en
los detalles que distrae la mirada y ocupa la imaginacién.
Aquella mujer no tan sélo tenia un alma generosa, sino que
amaba 4 Baltasar Claes con ese instinto de mujer que de-
para las primicias de la inteligencia de los éngeles. Criada
en el seno de una de las més ilustres familias de Bélgica,
habria adquirido sus gustos si no fueran innatos en ella:
pero ilustrada por el deseo de agradar constantemente al
hombre & quien amaba, sabia vestirse admirablemente, sin
que su elegancia chocara con sus dos vicios de conformacién.
Su corpifio no pecaba sino por los hombros, uno de los cua-
les estaba bastante m4s desarrollado ‘que el otro. Mirs por
las ventanas, luego al patio interior, y después al jardin
como para cerciorarse de que estaba sola con Baltasar, y le
dijo con voz dulce, llena de esa sumisién que distingue 4 las
flamencas, porque hacia ya mucho tiempo que el amor ha-
bia desterrado de ambos la altivez de la grandeza espaiiola:
—B:fltasar, ¢estds muy ocupado? Este es el trigésimotercer
domingo que no has ido 4 misa ni 4 visperas.

Claes no contests: su mujer bajé la cabeza, junté las ma-
nos y aguarldd, porque sabia que aquel silencio no indicaba
desprecio ni desdén, sino tirdnicas preocupaciones. Baltasar
era uno de esos seres que conservan largo tiempo en su co-
razon su delicadeza juvenil, y le habria parecido un erimen
expresar el menor pensamiento ofensivo 4 una mujer abru-
wada por el sentimiento de su desgracia fisica. Quizds fuera
el tnico hombre que supiera que una palabra, una mi-
rada, pueden borrar afios enteros de ventura, y son tanto
mds crueles cuanto m4s fuertemente contrastan con una dul-
zura constante: porque nuestra naturaleza nos inclina 4
sentir mds dolor por una disonancia en la felicidad, que
placer por un goce encontrado en la desventura. Al poco
rato, Baltasar pareci6 despertarse, miré con viveza 4 su al-
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rededor, y dijo: —¢Visperas? jAh! ¢Los nifios han ido 4 vis-
peras?— Di6 algunos pasos para echai una ojeada al jardin,
en el que por todas partes habia magnificos tulipanes, pero
se detuvo de pronto como si hubiera trepezado con una pa-
red, y exclamé: —iPor qué no se combinaran en un tiempo
dado?

—¢Si se volvera loco?... pensé la mujer con profundo
terror.

Para dar més interés 4 la escena que fué resultado de esta
situacién, es indispensable echar una ojeada 4 la vida ante-
rior de Baltasar Claes y de la nieta del duque de Casa
Real.

Hacia el afio 1783, Baltasar Claes Molina de Nourho, que
4 la sazon tenia veintidés afios, podia pasar por lo que se
llama un buen mozo. Fué 4 completar su educacién 4 Paris
donde adquirié finos modales en su trato con la sefiora de
Egmont, con el conde de Horn, el principe de Aremberg, el
embajador de Espana, Helvecio, algunos franceses oriundos
de Belgica 1 otras personas procedentes de este pais, y que
por su nacimiento 6 su fortuna figuraban entre los grandes
sefiores que en aquel tiempo imponian la moda. El joven
Claes encontré algunos parientes y amigos que le lanzaron
al gran mundo en ¢l momento en que este gran mundo iba
4 caer; pero como 4 la mayoria de los j6venes, le sedujeron
al pronto la gloria y la ciencia mis que la vanidad, Trat6
mucho & los sabios y en especial 4 Lavoisier, que 4 la sa-
z6n era mas conocido por su inmensa fortuna, como arren-
datario general de impuestos, que por sus descubrimientos
en quimica, al paso que andando el tiempo el gran quimico
haria olvidar al pequefio arrendatario general. Baltasar se
apasiond de la ciencia que cultivaba Lavoisier y fué su més
fervoroso discipulo; pero era joven gallardo, como lo fué
Helvecio, y las mujeres de Paris le ensefiaron en breve & des-
tilar el ingenio y el amor. Aunque se dedicé con ardor al
estudio, y Lavoisier le habia dispensado algunos elogios,
dejé 4 su maestro por escuchar 4 las queridas de cuyos
gustos recibian los jévenes sus dltimas lcccione_s de vida
social, y se hacfan 4 las costumbres de la alta sucm‘iad que
en Europa constituyen una misma familia. El embriagador
ensuefio de sus triunfos duré poco; después de respirar el
aire de Paris, Baltasar partié cansado de una vida vacia
que no convenia 4 su alma ardiente ni 4 su corazén amante.
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Parecitle mds adecuada 4 su cardcter y 4 las ambiciones de
su corazén la vida doméstica tan dulce, tan tranquila, y
de la cual se acordaba tan sélo al oir el nombre de Flandes.
Los dorados de los salones parisienses no habian ofuscado
las melodias del locutorio obscuro y del jardinillo en que
tan dichosa habia transeurrido su infancia. Es preciso no
tener patria ni hogar para permanccer en Paris. Paris es la
ciudad del cosmopolita 6 de los hombres que se han despo-
sado con ¢l mundo y lo abrazan de continuo con los brazos
de la Ciencia, del Arte 6 del Poder. El hijo de Flandes vol-
vi6 & Douai como la paloma de Lafontaine 4 su nido, y lloré
de alegria al entrar alli el dia en que se paseaba Gayant.
Gayant, esa supersticiosa ventura de toda la ciudad, ese
triunfo de los recuerdos flamencos, se habia introducido
cuando la emigracién de su familia 4 Douvai. La mucrte de
su padre y la de su madre dejaron la casa Claes desierta,
y estos fallecimientos le ocuparon en ella algin tiempo. Pa-
sado el primer dolor, sinti6 la necesidad de casarse para
completar la venturosa existencia que le habian hecho ape-
tecer sus anteriores relaciones, y quiso seguir la conducta
de su familia yerido 4 buscar, como sus antepasados, una
mujer & Gante, Boujas 6 Amberes; pero ninguna de las que
encontr le convino. Sin duda habia formado ideas particu-
lares sobre el matrimonio, porque desde su juventud le til-
daron de no ir por el camino comun. Un dia oy6 hablar en
Gante, en casa de un pariente, de una joven de Bruselas que
fué objeto de vivas discusiones. Unos decian que la belleza
de la seorita de Temninck quedaba ofuscada por sus im-
perfecciones; otros la tenian por perfecta, 4 pesar de sus de-
fectos. El viejo primo de Baltasar Claes, dijo 4 sus conter-
tulios que, bella 6 no, tenia un alma que haria que alguien
se casara con ella, si aun estaba soltera; y refirié que aca-
baba d¢ renunciar la herencia de su padre y de su madre
para proporcionar 4 un hermano mas joven un casamiento
digno de su nombre, anteponiendo asi la felicidad de su
hermano 4 la suya propia y sacrificindole toda su vida. No
era de esperar que la seforita de Temninck se casara vieja y
sin fortuna, cuando, joven y heredera, no se le presentaba
ningin partido. Algunos dias después, Baltasar Claes bus-
caba 4 la sefiorita Temninck, que 4 la sazén tenia veinticinco
afios, y de la cual queds prendado. La doncella crey6 que
aquello no pasaba de un capricho, y no di6 oidos 4 Claes;




