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parvient a un but longtemps souhaité, avec la candeut 
d'un enfant et la niaise étourderie d'un vieillard sans ex­

périence mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle 
Gamard, comme une mouche se prend dans la toile d'une 

5 araignée. Ainsi, le premier jour ou il vint diner et coucher 
chez la vieille fille, il fut retenu dans son salon par le désir 

de faire connaissance a vec elle, aussi bien que par cet 

inexplicable embarras qui gene souvent les gens tiroides, 
et. leur fait craindre d'etre impolis en interrompant une 

10 conversation pour sortir. Il y resta done pendant toute 
la soirée. Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nom­
mée mademoiselle Salomon de Villenoix, vint le soir. Ma­

dernoiselle Gamard eut alors la joie d'organiser chez elle 
une partie de boston.1 Le vicaire trouva, en se couchant, 

15 qu'il avait passé une tres agréable soirée. Ne connaissant 
encore que fort légerement mademoiselleGarnard et l'abbé 

Troubert, il n'aper~ut que la superficie de leurs caracteres. 
Peu de personnes montrent tout d'abord leurs défauts a 
nu. Généralement, chacun tache de se donner une écorce 1 

zo attrayante. L'abbé Birotteau con~ut done le charmant 
projet de consacrer ses soirées a mademoiselle Gamard, 
au lieu d'aller les passer au dehors. L'hotesse avait, depuis 

quelques années enfanté un désir qui se reproduisait plus 
fort de jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards et 

zs merne les jolies fernmes, était devenu chez elle une passion 
semblable a celle de Birotteau ponr l'appartement de son 
ami Chapeloud, et tenait au cceur de la vieille fille par les 
sentiments d'orgueil et d'égoisme, d'envie et de vanité qui 

\préexistent chez les gens du monde. Cette histoire est de 
30 tous les temps: il suffit d'étendre un peu le cercle étroit 

au fond duque! vont agir ces personnages pour trouver la 
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taison coefficiente des événements qui arrivent dans les 

spheres les plus élevées de la société. Mademoiselle Ga­
mard passait alternativement ses soirées dans six ou huit 
maisons différentes. Soit qu'elle regrettat d'etre obligée 
d'aller chercher le monde et se crút en droit, a son age, s 
d'en exiger quelque retour; soit que son amour-propre 
~Ot été froissé de ne point avoir de société a elle; soit 
enfin que sa vanité désirat les compliments et les avan­

tages dont elle voyait jouir ses amies, toute son ambition 
était de rendre son salon le point d'une réunion vers la- 10 

quelle chaque soir un certain nombre de personnes se diri­

~eassent avec plaz'sir. Quand Birotteau et son arnie rnade­
moiselle Salomon eurent passé quelques soirées chez elle, 
en compagnie du fidele et patient abbé Troubert, un soir, 

en sortant de Saint-Gatien, mademoiselle Gamard dit aux 15 
bonnes amies, de qui elle se considérait comme l'esclave 
jusqu'alors, que les personnes qui voulaient la voir pou­
vaient bien venir une fois par semaine chez elle ou elle 

réunissait un nombre d'amis suffisant pour faire une partie 
de boston; elle ne devait pas laisser seul l'abbé Birotteau, zo 

son nouveau pensionnaire; mademoiselle Salomon n'avait 
pas encore manqué une seule soirée de la semaine; elle 

appartenait a ses amis, et que ... et que ... etc., etc. -
Ses paroles furent d'autant plus humblement altihes et 
abondarnment doucereuses, que mademoiselle Salomon 25 

de Villenoix tenait a la société la plus aristocratique de 
Tours. Quoique mademoiselle Salomon vint uniquement 
par amitié pour le vicaire, rnademoiselle Gamard triorn­
phait de l'avoir dans son salon, et se vit, grace a l'abbé' 

Birotteau, sur le point de faire réussir son grand dessein 30 

de former un cercle qui püt devenir aussi nornbreux, aussi 



22 LE CURÉ DE TOURS 

agréable que l'étaiént ceux de madame de Listomere, de 

mademoiselle Merlin de la Blottiere, et autres dévotes en 
possession de recevoir la société pieuse de Tours. Mais, 

hélas ! l'abbé Birotteau fit ~vorter l'espoir de mademoi-
5 selle Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont 

parvenus a jouir d'un bonheur souhaité longtemps ont 
compris la joie que put avoir le vicaire en se couchant 
dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une 

légere idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit 
to au renversement de son plan favori. A pres avoir pendant 

six mois accepté son bonheur assez patiemment, Birotteau 
déserta le logis, entrainant avec lui mademoiselle Salo­

mon. Malgré des efforts inou1s, l'ambitieuse Gamard avait 

a :;:ieine recruté cinq ou six personnes, dont l'assiduité fut 
15 tres problématique, et il fallait au moins quatre gens fide­

les pour constituer un boston. Elle fut done forcée de 

faire amende honorable et de retourner chez ses anciennef 
amies, car les vieilles filies se trouvent en trop mauvaise 

compagnie a vec elles-memes pour ne pas rechercher les 
2 0 agréments équivoques de la société. La cause de cette 

désertion est facile a concevoir. Quoique le vicaire füt un 
de ceux auxguels le paradis doit un jour appartenir en 

vertu de l'arret: Bienheureux les pauvres d'esprit ! il ne 

pouvait, comme beaucoup de sots, supporter l'ennui que 
25 lui causaient d'autres sots. Les gens sans esprit ressem- 1 

blent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les bol1"S 
terrains, et ils aiment d'autant plus etre amusés qu'ils 

s'ennuient eux-mémes. L'incarnation de l';nnui dont ils 
sont victimes, jointe au besoin qu'ils éprouvent de divorcer 

30 perpétuellement avec eux-memes, produit cette passion 
pour le mouvement, cette nécessité d'etre toujours la ou 
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ils ne sont pas, qui les distingue, ainsi que les etres dé­
pourvus de sensibilité et ceux dont la destinée est man­
quée, ou qui souffrent par leur faute. Sans trop sonder le 

vide, la nullité de mademoiselle Gamard, ni sans s'expli­

quer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé Birotteau 5 

s'apen;ut un peu tard pour son malheur, des défauts qu'elle 
partageait avec toutes les vieilles filies et de ceux qui lui 
étaient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche si vigou­

reusement sur le bien, qu'il nous frappe presque toujours 
la vue avant de nous blesser. Ce phénomene moral justi- 10 

fierait, au besoin, la pente qui nous porte plus ou moins 
vers la méd'Gat ce. Il est, socialement parlant, si naturel 
de se moquer des imperfections d'autrui, que nous de­

vrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules 
autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie. Mais 15 
les yeux du bon vicaire n'étaient jamais a ce point d'op­
tique qui permet aux gens du monde de voir et d'éviter 
promptement les aspérités du voisin; il fut done obligé, 

pour reconnaitre les détauts de son hotesse, de subir l'aver­
tissement que donne la nature a toutes ses cré,tions, la 20 

douleur ! Les vieilles filies n'ayant pas fait. J?lier leur ca­
ractere et leur vie a une autre vie ni a d'autres caracteres, 

comme !'exige la destinée de la femme¡ ont, pour la plu­

part, la manie de vouloir tout faire pliei autour d'elles. 
Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en 25 

desl)otisme, mais ce despotisme ne pouvait se prendre qu'a 
de petites choses. Ainsi, entre mille exemples, le panier 

de fiches et de jetons posé sur la table de boston pour 
l'abbé Birotteau devait rester a la place ou elle l'avait 
mis; et l'abbé la contrariait vivement en le dérangeant, 30 

ce qui arrivaitpresque tous les soirs. D'ou procédait cette 
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susceptibilité stupidement portée sur des riens,1 et quel 
en était le btü? Personne n'eflt pu le dire, mademoiselle 
Gamard ne le savait pas elle-meme. Quoique tres mouton 
de sa nature, le nouveau pensionnaire n'aimait cependant 

s pas plus que les brebis a sentir trop souvent la hóuleite, 1 
surtout quand elle est armée de pointes. Sans s'expliquer 
la haute patience de l'abbé Troubert, Birotteau voulut se 
soustraire au 1-)onheur que mademoiselle Gamard préten­
dait lui assaisonner a sa maniere, car elle croyait qu'il en 

10 était du bonheur comme de ses confitures; mais le mal­
heureux s'y prit assez maladroitement, par suite de la 
na1veté de son caractere. Cette séparation n'eut done pas 
lieu sans bien des tiraillements et des picoteries auxquels 
l'abbé Birotteau s'effor~a de ne pas se montrer sensible. 

15 A l'expiration de la premiere année qui s'écoula sous 
le toit de mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris 
ses anciennes habitudes en allant passer deux soirées par 
semaine chez madame de Listomere, trois chez mademoi-• 
selle Salomon, et les deux a u tres chez mademoiselle Merlín 

.io de la Blottiere. Ces personnes appartenaient a la partie 
aristocratique de la société tourangelle, ou. mademoiselle 
Gamard n'était point admise. Aussi, l'hotesse fut-elle 
vivement outragée par l'abandon de l'abbé Birotteau, qui 
lui faisait sentir son peu de valeur: toute espece de choix 

25 implique un mépris pour l'objet refusé. 
« Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez ai­

mables, » dit l'abbé Troubert aux amis de mademoiselle 
Gamard lorsqu'elle fut obligée de renoncer a ses soirées. 
« C'est un homme d'esprit, un gourmet! Il lui faut du 

30 beau monde, du luxe, des conversations a saillies, les mt> 
disances de la ville. » 
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Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard 
a justifier l'excellence de son caractere aux dépens de 

Birotteau. 
« Il n'a pas déja tant d'esprit,• 1 disait-elle. « Sans l'abbé 

Chapeloud, il n'aurait jamais été re~u chez madame de 3 
Listomere. Oh! j'ai bien perdu en perdant l'abbé Chape­
loud. Que! homme aimable et facile a vivre ! Enfin, pen­
dant douze ans, je n'ai pas eu la moindre difficulté ni le 

moindre désagrément avec lui. • 
Mademoiselle Gamard fit de l'abbé Birotteau un por- 10 

trait si peu flatteur, que l'innocent pensionnaire passa 
dans cette société bourgeoise, secretement ennemie de la 
société aristocratique, pour un homme essentiellement 
difficultueux et tres difficile a vivre. Puis, la vieille filie 
eut pendant quelques semaines le plaisir de s'entendre 15 
plaindre par ses amies, qui, sans penser un mot de ce 
qu'elles disaient, ne cesserent de lui répéter: « Comment 
vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la répu­
gnance ... , Ou : « Consolez-vous, ma ch ere demoiselle 
Gamard, vous etes si bien connue que .•. » etc. 20 

Mais, enchantées d'éviter une soirée par semaine dans 
le Cloitre, l'endroit le plus désert, le plus sombre et le 
plus éloigné du centre qu'il y ait a Tours, toutes bénis­

saient le vicaire. 
Entre personnes sans cesse en présence,2 la haine et 25 

l'amour vont toujours croissant: on trouve a tout moment 
des raisons pour s'aimer ou se hair mieux. Aussi l'abbé 
Birotteau devint-il insupportable a mademoiselle Gamard. 
Dix-huit mois apres l'avoir pris en pension, au moment ou. 
le bonhomme croyait voir la paix du contentement dans 30 

le silence de la haine, et s'applaudissait d'avoir su tres bien 
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corder avec la vieille filie, pour se servir de son expression, · 

il fut pour elle l'objet d'une persécution sourde et d'une 
vengeance froidement calculée. Les quatre circonstances 
capitales de la porte ferrnée, des pantoufles oubliées, du 

5 manque de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient 
seules lui révéler cette inimitié terrible dont les dernieres 
conséquences ne devaient le frapper qu'au moment ou 
elles seraient irréparables. Tout en s'endormant le bon 

. ' 
vicaire se creusait done, mais inutilement, la cervelle, et 

10 certes il en sentait bien vite le fond, pour s'expliquer la 

conduite singuliere'.11~nt_ impolie de_ mademoiselle Gamard. , 
En effet, ayant ag1 Jad1s tres log1quement en obéissant 
aux lois naturelles de son égoi:sme, il lui était impossible 
de deviner ses torts envers son hótesse. Si les choses 

15 grandes sont simples a comprendre, faciles a exprimer
1 

les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. Les 

événements qui constituent en quelque sorte l'avant-scene 
de ce drame bourgeois, mais ou les passions se retrouvent 
tout aussi violentes que si elles étaient excitées par de 

20 grands intérets, exi~eaient cette longue introduction, et 
il eút été difficile a un historien exact d'en resserrer les 
minutieux développements. 

Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa 

si fortement a son canonicat qu'il ne songeait plus aux 
25 quatre circonstances dans lesquelles il avait aperc;u, la 

veille, les sinistres pronostics d'un avenir plein de mal- , 
heurs. Le vicaire n'était pas homme a se lever sans feu 

' il sonna pour avertir Marianne de son réveil et la faire 

venir chez lui: puis il resta, selon son habitude, plongé i' 

30 dans les reva_sseries somnoles_centes pendant lesquelles la 
servante avalt eouturne, en lm embrasant la cheininée, de 
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l'arracher doucement a ce dernier sommeil par les bour­

donnements de ses interpellations et de ses allures, espece 
de musique qui lui plaisait. Une demi-heure se passa sans 
que Marianne eút paru. Le vicaire, a moitié chanoine, 
allait sonner ~e nouveau, quand il lacha le cordon de sa 5 
sonnette en entendant le bruit d'un pas d'homme dans 

l'escalier. En effet, l'abbé Troubert, apres avoir discrete­
ment frappé a la porte, entra sur l'invitation de Birotteau. 
Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez réguliere­
ment une fois par mois !'un a l'autre, ne surprit point le 1c 
vicaire. Le chanoine s'étonna, des l'abord, que Marianne 
n'eút pas encore allumé le feu de son quasi-collegue. Il 
ouvrit une fenetre, appela Marianne d'une voix rude, lui 

dit de venir chez Birotteau; puis, se retournant vers son 

frere: « Si mademoiselle apprenait que vous n'avez pas de 1s 
feu, elle gronderait Marianne. » 

A pres cette phrase, il s'enquit de la san té de Birotteau, 
et lui demanda d'une voix douce s'il avait quelques nou­

velles récentes qui luí fissent espérer d'etre nommé cha­
noine. Le vicaire luí expliqua ses démarches, et lui dit 20 

nai:vement quelles étaient les personnes aupres desquelles 
madame de Listomere agissait, ignorant que Troubert 

n'avait jamais su pardonner a cette dame de ne pas l'avoir 
admis chez elle, lui, l'abbé Troubert, déja deux fois dé-
signé pour etre vicaire-général1 du diocese. 25 

Il était impossible de rencontrer deux figures qui of­

frissent autant de contrastes qu'en présentaient ce!les de 
ces deux abbés. Troubert, grand et sec, avait un teint 
jaune et bilieux, tand.is que le vicaire était ce qu'on ap­

pelle familierement grassouillet. Ronde et rougeaude, la 3o 
figure de Birotteau peignait une bonhomie sans idées; 
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tandis que .celle de Troubert, longue et creusée par des 
rides profondes, contractait en certains moments une ex­
pression pleine d'ironie ou de dédain: mais il fallait ce­
pendant l'examiner avec attention pour y découvrir ces 

5 deux sentiments. Le chanoine restait habituellement dans 
un calme parfait, en tenant ses paupieres presque toujours 
abaissées sur deux yeux orangés dont le regard devenait 
a son gré clair et perc;ant. Des cheveux roux complétaient 
cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le 

10 voile que de graves méditations jettent sur les traits. 
Plusieurs personnes avaient pu d'abord le croire absorbé 
par une haute et profonde ambition; mais celles qui pré­
tendaient le mieux connaitre avaient fini par détruire 
cette opinion en le montrant hébété par le despotisme de 

15 mademoiselle Gamard, ou fatigué par de trop longs i o~ . 
Il parlait rarement et ne riait jamais. Quand il lui arri­
vait d'etre agréablement ému, il lui échappait un sourire 
faible qui se perdait dans les plis de son visage. Birotteau 
était, au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait 

20 les bons morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la 
simplicité d'un homme sans fiel ni malice. L'abbé Trou­
bert causait, a la premiere vue, un sentiment de terreur 
involontaire, tandis que le vicaire arrachait un sourire 
doux a ceux qui le voyaient. Quand, a travers les arcades 

25 et les nefs de Saint-Gatien, le haut- chanoine marchait 
d'un pas solennel, le front incliné, l'reil sévere, il excitait 
le respect: sa figure cambrée était en harmonie avec les 
voussures jaunes de la cathédrale, les plis de sa soutane 
avaient quelque chose de monumental, digne de la sta-

30 tuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gravité, trot­
t~it, piétinait en paraissant rouler sur lui-meme.1 Ces 
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deux hommes avaient néanmoins une ressemblance. De 
meme que l'air ambitieux de Troubert, en donnant lieu de 
le redouter, avait contribué peut-etre a le faire condamner 
au role insignifiant de simple chanoine, le caractere et la 
tournure de Birotteau semblaient le vouer éternellement 5 
au vicariat de la cathédrale. Cependant l'abbé Troubert, 
arrivé a l'age de cinquante ans, avait tout a fait dissipé, 
par la mesure de sa conduite, par l'apparence d'un man­
que total d'ambition et par sa vie toute sainte, les craintes 
que sa capacité souVionnée et son terrible extérieur 10 

avaient inspirées a ses supérieurs. Sa santé s'étant meme 
grievement altérée depuis un an, sa prochaine élévation 
au vicariat général de l'archeveché paraissait probable. 
Ses compétiteurs eux-memes souhaitaient sa nomination 

' afin de pouvoir mieux préparer la leur pendant le peu de 1s 
jours qui lui seraient accordés par une maladie devenue 
chronique. Loin d'offrir les memes espérances, le triple 
menton de Birotteau présentait aux concurrents qui lui 
disputaient son canonicat les symptomes d'une santé flo­
rissante, et sa goutte leur semblait etre, suivant le pro- 20 

verbe, une assurance de longévité. L'abbé Chapeloud, 
homme d'un grand sens, et que son amabilité avait tou­
jours fait rechercher par les gens de bonne compagnie et 
par les différents chefs de la métropole, s'était toujours 
opposé, mais secretement et avec beaucoup d'esprit, a. l'élé- 25 
vation de l'abbé Troubert; il lui avait meme tres adroite­
ment interdit l'acces de tous les salons ou se réunissait 
la meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie 
Troubert l'eüt traité sans cesse avec ~n grand respect, en 
luí témoignant en toute occasion la plus haute déférence. 30 
Cette constante soumission n'avait pu changer l'opinion 
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du défunt chanoine, qui, pendant sa derniere promenade1 

disait encore a Birotteau: « Défiez-vous de ce grand sec 
de Troubert ! C'est Sixte-Quint1 réduit aux proportions 
de l'éveché.>> Tel était !'ami, le commensal de mademoi-

5 selle Gamard, qui venait, le lendemain meme du jour ou 
elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre 
Birotteau, le visiter et lui donner des marques d'amitié. 

« Il faut excuser Marianne,» dit le chanoine en la voyant 
entrér. «Je pense qu'elle a commencé par venir chez moi. 

10 Mon appartement est tres humide, et j'ai beaucoup toussé 
pendant toute la nuit. Vous etes tres sainement ici,» 2 

ajouta+il en regardant les corniches. 
«Oh! je suis ici en chanoine,»8 répondit Birotteau en 

souriant. 
15 « Et moi en vicaire,» répliqua l'humble pretre. 

«Oui, mais vous logerez bientót a l'Archeveché,» <lit le 
bon pretre, qui voulait que tout le monde fút heur_eux. 

«Oh! ou dans le cimetiere. Mais que la v,olonté de 

Dieu soit faite!» Et Troubert leva les yeux au ciel par un 
20 m~uvement de résignation. «Je venais,» a jouta-t-il, « vous 

prier de me preter le pouillé des éveques. I1 n'y a que 
vous a Tours qui ayez cet ouvrage.» 

« Prenez-le dans ma bibliotheque,» répondit Birotteau 

que la derniere phrase du chanoine fit ressouvenir de 

25 toutes les jouissances de sa vie. 
Le grand chanoine passa dans la bibliotheque, et y resta 

pendant le temps que le vicaire mit a s'habiller. Bientót 
ia cloche du déjeuner se fit entendre, et le goutteux pen­
sani que, sans la visite de Troubert, il n'aurait pas eu de 

30 feu pour se lever, se dit: « C'est un bon homme !» 
Les deux pr~tres .descendirent ensemble, armés chacun - . -
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d'un énorme in-folio, qu'ils poserent sur une des consoles 
de la salle a manger. 

« Qu'est-ce que c'est que <;a?» demanda d'une voix aigre 
mademoiselle Gamard en s'adressant a Birotteau. « ]'es­

pere que vous n'allez pas encombrer ma salle a manger 5 
de vos bouquins.» 

(< C'est 1 des livres dont j'ai besoin,» répondit l'abbé 
Troubert, «monsieur le vicaire a la complaisance de me 
les preter.» 

« J'aurais dO deviner cela,» dit-elle en laissant échapper 1c. 

un sourire de dédain. « Monsieur Birotteau ne lit pas sou­
vent dans ces gros livres-la..,> 

(< Comment vous portez-vous, mademoiselle? » reprit le 
pensionnaire d'une voix flOtée. 

«Mais pas tres bien,» répondit-elle sechement. «Vous 15 

etes cause que j'ai été réveillée hier pendant mon premier 
sommeil, et toute ma nuit s'en est ressentie.>> En s'as­
seyant, mademoiselle Gamard ajouta: « Messieurs, le lait 
va se refroidir.» 

Stupéfait d'etre si aigrement accueilli par son hótesse 20 

quand il en attendait des excuses, mais effrayé, comme le 
sont les gens tiroides, par la perspective d'une discussion, 
surtout quand ils en sont l'objet, le pauvre vicaire s'assit 
en silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de made­

moiselle Gamard les symptomes d'une mauvaise humeur 25 

apparente, il resta constamment en guerre avec sa raison 
qui lui ordonnait de ne pas souffrir le manque d'égards 
de son hótesse, tandis que son caractere le portait a éviter 

une querelle. En proie a cette angoisse intérieure, Birot­

teau commen<;a par examiner sérieusement les grandes 30 

hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par 
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un usage immémorial, mademoiselle Gamard laissait pen­
dant le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux bords 
usés ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture. 
Les deux p·ensionnaires se trouvaient établis, chacun dans 

5 un fauteuil de canne, en face !'un de l'autre, achaque bont 
de cette table royalement carrée, 1 dont le centre était oc­
cupé par l'hótesse, et qu'elle dominait du haut de sa chaise 
a pat\ns,2 garnie de coussins et adossée au poele de la salle 
a manger. Cette piece et le salon commun étaient situés 

10 au rez-de-chaussée, sous la chambre et le salon de l'abbé 
Birotteau. Lorsque le vicaire eut re<;u de mademoiselle 
Gamard sa tasse de café sucré, il fut glacé du profond 
silence dans Jeque! il allait accomplir l'acte si habituelle­
ment gai de son déjeuner. 11 n'osait regarder ni la figure 

15 aride de Troubert, ni le visage mena<;ant de la vieille filie, 
et se tourna par contenance8 vers le gros carlin chargé 
d'embonpoint, qui, couché sur un coussin pres du poeie, 
n'en bougeait jamais, trouvant toujours a sa gauche un 
petit plat rempli de friandises, et a sa droite un bol plein 

20 d'eau claire. 
« Eh bien, mon mignon,» luí dit-il, « tu attends ton café.» 
Ce personnage, !'un des plus importants au logis, mais 

peu genant en ce qu'il n'aboyait plus et laissait la parole 
a sa maitresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus 

2 5 sous les plis formés dans son masque par la graisse. Puis 
il les referma sournoisement. Pour comprendre la souf­
france du pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que, 
doué d'une loquacité vide et sonore comme le retentisse­
ment d'un ballon, il prétendait, sans avoir pu donner aux 

30 médecins une seule raison de son opinion, que les paroles 
favorisaie~t la die:estion. Mademoiselle, qui partageait 
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cette doctrine hygiénique, n'avait pas encore manqué, 
malgré leur mésintelligence, a causer pendant le repas; 
mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé vaine­
ment son intelligence a lui faire des questions insidieuses 
pour parvenir a lui délier la langúe. Si les bornes étroites 5 
dans lesquelles se renferme cette histoire avaient permis 
de rapporter une seule de ces conversations qui excitaient 
presque toujours le sourire amer et sardonique de l'abbé 
Troubert, elle eO.t offert une peinture achevée de la vie 
béotienne 1 des provinciaux. Quelques gens d'esprit n'ap- 10 

prendraient peut-etre pas sans plaisir les étranges dévelop­
pements que l'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard 
donnaient a leurs opinions personnelles sur la politique, 
la religion et la littérature. Il y aurait certes quelque 
chose de comiquea exposer: soit les raisons qu'ils avaient 15 
tou,,s deux de douter sérieusement, en 1820, de la mort de 
Napoléon; 2 soit les conjectures qui les faisaient croire a 
l'existence de Louis XVII,8 sauvé dans le creux d'une 
grosse bflche. Qui n'eO.t pas ri de les entendre établ'issant 

' par des raisons bien évidemment a eux, que le roi de 20 

France disposait seul de tous les impóts, que les Cham­
bres • étaient assemblées pour détruire le clergé, qu'il était 
mort plus de treize cent mille 6 personnes sur l'échafaud 
pendant la Révolution? Puis ils parlaient de la presse sans 
connaitre le nombre des journaux, sans avoir la moindre 25 
idée de ce qu'était cet instrument moderne, Enfin, mon­
sieur Birotteau écoutait avec attention mademoiselle Ga­
mard, quand elle disait qu'un homme nourri d'un reuf 
chaque matin devait infailliblement mourir a la fin de l'an­
née, et que cela s'était vu; qu'un petit pain mollet, mangé 3o 
'\ans boire pendant quelques jours, gur.rissait de la sr.ia-
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tique; que tous les ouvriers qui avaient travaillé a la dé- présentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la 
molition de l'abbaye Saint-Martin 1 étaient morts dans salle a manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituel­
l'espace de six mois; que certain préfet avait fait tout ~on , lement dans cette piece décorée de deux consoles et d'un 
possible, sous Bonaparte, pour ruiner les tours de Samt- ba.rometre. A la place adoptée par chaque abbé se trouvait 

5 Gatien,2 et mille autres cantes absurdes. , un petit coussin en tapisserie dont les couleurs étaient 5 
Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte, passées. Le salon commun ou elle recevait était digne 

il se résigna done a manger sans entamer la conversation. d'elle. II sera bientot connu en faisant observer qu'il se 
Bientot il trouva ce silence dangereux pour son estomac 

I 
nommait le salon jaune: les draperies en étaient jaunes, 

e d 1 ....,,., ·"' ,(' et dit hardiment: «Voila du café excellent!» et acte e ' e meuble et la tenture jaunes: sur la cheminée garnie 

10 courage fut completement inutile. Apres avoir regardé le d'une glace a cadre doré, des flambeaux et une pendule 1o 

ciel par le petit espace qui séparait, au-dessus du jardin, en cristal jetaient un éclat dura l'reil. Quant au logement 
les deux arcs-boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut particulier de mademoiselle Gamard, il n'avait été permis 
encare le courage de dire: « II fera plus beau au jourd'hui a personne d'y pénétrer. On pouvait seulement con jecturer 

qu'hier ... » . qu'il était rempli ~e ies chiffons, de ces meubles usés, de 

15 A ce propos mademoiselle Gamard se contenta de Jeter ces especes de haillons dont s'entourent toutes les vieilles 15 

la plus gracieuse de ses reillades a l'abbé Troubert, et re- filies, et auxquels elles tiennent tan t. 
porta ses yeux empreints d'une sévérité terrible sur Birot- Telle était la personne destinée a exercer la plus grande 
teau, qui heureusement avait baissé les siens. influence sur les derniers jours de l'abbé Birotteau. 

N ulle créature du genre féminin n'était plus capa ble que Faute d'exercer, selon les vreux de la nature, l'activité 

20 mademoiselle Sophie Gamard de formuler la nature élégi- donnée a la femme, et par la nécessité ou elle était de 2o 

aque de la vieille filie. Elle était filie d'un marchand de la dépenser, cette vieille filie l'avait transportée dans les 
bois, espece de paysan parvenu. Elle allait, pour ainsi intrigues mesquines, les caquetages de province et les 
dire, d'une seule piece,8 en paraissant surgir, achaque pas, combinaisons égo1stes dont finissent par s'occuper_ ex­

comme la statue du Commandeur. 4 Dans ses moments clusivement toutes les vieilles filies. Birotteau, pour son 

25 de bonne humeur elle donnait a en~endre, comme le font malheur, avait développé chez Sophie Gamard les seuls 25 
toutes les vieilles filies, qu'elle aurait bien pu se marier, sentiinents qu'il fut possible a cette pauvre créature d'é­
mais elle s'était heureusement aper~ue a temps de la mau- prouver, ceux de la haine, qui, latents jusqu'alors, par 
vaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le suite du calme et de la monotonie d'une vie provinciale 
proces a son creur6 en faveur de son esprit de calcul. dont pour elle l'horizon s'était encore rétréci, dévaient 

30 La figure typique du genre vieille .filie était tres bie~ en-

1 

acquérir d'autant plus d'intensité qu'ils allaient s'exercer 30 
cadrée par les grotesques inventions d'un papier verm re- sur de petites choses et au milieu d'une sphere étroite. 
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Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés a tout ' deux baptemes. 11 put alors oublier ses chagrins. Quand 
souffrir, parce que, ne sachant ríen voir, ils ne peuvent son estomac lui annon~a l'heure du diner, il ne tira pas 

rien éviter: tout leur arrive. sa montre sans effroi, en voyant quatre heures et quelques 
,Oui, il fera beau,» répondit apres un moment le cha- minutes. Il connaissait la ponctualité de mademoiselle 

5 
noine, qui parut sortir de sa reverie et vouloir pratiquer Gamard, il se ha.ta done de se rendre au logis. 5 
les lois de la politesse. Il aper~ut dans la cuisine le premier service desservi. 

Birotteau, effrayé du temps qui s'écoula entre la de- Puis, quand il arriva dans la salle a manger, la vieille filie 
mande et la réponse, car il avait, pour la premiere fois de lui dit d'un son de voix ou se peignaient également l'ai­

sa vie, pris son café sans parler, quitta la salle a manger greur d'un reproche et la joie de trouver son pensionnaire 

10 
ou son cceur était serré comme dans un étau. Sentant sa en faute: , Il est quatre heures et demie, monsieur Birot- 1o 

tasse de café pesante sur son estomac, il alla se promener teau. Vous savez que nous ne devons pas vous attendre.» 
tristement sur les petites allées étroites et bordées de huis Le vicaire regarda le cartel de la salle a manger, et la 
quidessinaient une étoile dans le jardin. Maisen se retour- maniere dont était posée l'enveloppe de gaze destinée a le 

nant, apres le premier tour qu'il y fit, il vit sur le seuil de la garantir de la poussiere lui prouva que son hotesse l'avait 

15 porte du salon mademoiselle Gamard et l'abbé Troubert remonté pendant la matinée, en se donnant le plaisir de 15 

plantés silencieusement: lui, les bras croisés et immobile le faire avancer sur l'horloge de Saint-Gatien. Il n'y avait 
comme la statue d'un tombeau; elle, appuyée sur la porte pas d'observation possible. L'expression ver bale du soup­
persienne. Tous deux semblaient, en le regardant, comp- ~on con~u par le vicaire efit causé la plus terrible et la 
ter le nombre de ses pas. Ríen n'est déja 1 plus genant mieux justifiée des explosions éloquentes que mademoi-

zo pour une créature naturellement timide que d'etre l'objet selle Gamard sfit, comme toutes les femmes de sa classe, zo 
d'un examen curieux; mais s'il est fait par les yeux de la faire jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés 

haine, l'espece de souffrance qu'il cause se change en un qu'une servante peut faire subir a son maitre, ou une 

martyre intolérable. Bientot l'abbé Birotteau s'imagina femme a son mari dans les habitudes privées de la vie, 
qu'il empechait mademoiselle Gamard et le chanoine de furent devinées par mademoiselle Gamard, qui en accabla 

25 se promener. Cette idée, inspiré~ tout a la fois par la son pensionnaire. La maniere dont elle se plaisait a ourdir 25 
crainte et par la bonté, prit un tel accroissement qu'elle ses conspirations contre le bonheur domestique du pauvre 
lui fit abandonner la place. Il s'en alla, ne pensant déja pretre portait l'empreinte du génie le plus profondément 
plus a son canonicat, tant il était absorbé par la désespé, malicieux. Elle s'arrangea pour ne jamais paraitre avoir 

rante tyrannie de la vieille filie. Il trouva par hasard, et tort. 

30 heureusement pour luí, beaucoup d'occupation a Saint- Huit jours apres le moment ou ce récit commence, 30 

Gatien, ou il y eut plusieurs enterrements, un mariage et l'habitation de cette maison, et les relations que J'abbé 
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Birotteau avait avec mademoiselle Gamard, lui révélerent de toute émotion était une félicité. Le paradis du pauvre 

une trame ourdie depuis six mois. Tant que la vieil1e filie pretre se changea done subitement en enfer. Enfin, ses 

avait sourdement exercé sa vengeance, et que le vicaire souffrances devinrent intolérables. La terreur que lui 
avait pu s'entretenir volontairement dans l'erreur, en re- causait la perspective d'une explication avec mademoi-

5 fusant de croire a des intentions malveillantes, le mal selle Gamard s'accrut de jour en jour; et le malheur secret 
5 

moral avait fait peu de progres chez lui. Mais depuis l'af- qui flétrissait les heures de sa vieillesse altéra sa san té. Un 

faire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Birot- rnatin, en mettant ses bas bleus chinés, ¡¡ reconnut une 
teau ne pouvait plus douter qu'il ne vécO.t sous l'empire perte de huit lignes dans la circonférence de son mollet. 

d'une haine dont l'reil était toujours ouvert sur lui. Il Stupéfait de ce diagnostic si cruellernent irrécusable ¡¡ 
' 10 arriva des lors rapidement au désespoir, en apercevant, résolut de faire une tentative aupres de l'abbé Troubert, 

10 

a toute heure, les doigts crochus et effilés de madernoi- pour le prier d'intervenir officieusement entre mademoi­
selle Garnard prets a s'enfoncer dans son creur. Heureuse selle Gamard et Jui. 

de vivre par un sentiment aussi fertile en émotions que En se trouvant en présence de l'imposant chanoine, qui, 
J'est celui de la vengeance, la vieille filie se plaisait a pour le recevoir dans une chambre nue, quitta prornpte-

r5 planer, a peser sur Je vicaire, comme un oiseau de proie ment un cabinet plein de papiers ou il travaillait sans 15 
plane et pese sur un mu~ot avant de le dévorer. Elle avai~ cesse, et ou ne pénétrait personne, Je vicaire eut presque 
con<;u depuis Jongternps un plan que le pretre abasourd1 honte de parler des taquineries de madernoiselle Gamard 

ne pouvait deviner, et qu'elle ne tarda pasa dérouler, en a un hornme qui lui paraissait si sérieusernent occupé. 
montrant le génie que savent déployer, dans les petites Mais apres avoir subí toutes les angoisses de ces délibé-

20 choses, les personnes solitaires dont ]'ame, inhabile a rations intérieures que les gens humbles, indécis ou faibles 
20 

sentir les grandéurs de la piété vraie, s'est jetée dans les ¿prouvent meme pour des choses sans importance, il se 
minuties de la dévotion. Derniere, mais affreuse aggra- décida, non sans avoir Je creur grossi par des pulsations 

vation de peine! La nature de ses chagrins interdisait a extraordinaires, a expliquer sa position a l'abbé Trou­

Birotteau, homme d'expansion, aimant a etre plaint et bert. Le chanoine écouta d'un air grave et froid, essayant, 
25 consolé, la petite douceur de les raconter a ses amis. Le mais en vain, de réprimer certains sourires qui, peut-etre, 25 

peu de tact qu'il devait a sa timidité lui faisait redoutereussent révélé les émotions d'un contentement intime a 
de paraitre ridicule. en s'occupant de pareilles niaiseries. des yeux intelligents. Une flamme parut s'échapper de 

Et cependant ces niaiseries composaient toute son e~is-[s paupieres lorsque Birotteau lui peignit, avec l'élo­
tence, sa ch ere existen ce pleine d'occupations dans le vide uence que donnent les sen timen ts vrais, la constante 

3o et de vide dans les occupations; vie terne et grise ou les mertume dont il était abreuvé; mais Troubert mit la 30 
sentiments trop forts étaient des malheurs, ou l'absence ain au-dessus de ses yeux par un geste assez familier 


