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parvient & un but longtemps souhaité, avec la candeut |
d’un enfant et la niaise étourderie d'un vieillard sans ex- |
périence mondaine, entra-t-il dans la vie de mademoiselle |

Gamard, comme une mouche se prend dans la toile d’une

araignée. Ainsi, le premier jour ol il vint diner et coucher | galler chercher le monde et se criit en droit, & son age,

chez la vieille fille, il fut retenu dans son salon par le désir
de faire connaissance avec elle, aussi bien que par cet
inexplicable embarras qui géne souvent les gens timides,
et leur fait craindre d’étre impolis en interrompant une

conversation pour sortir. Il y resta donc pendant toute |

la soirée. Une autre vieille fille, amie de Birotteau, nom-
mée mademoiselle Salomon de Villenoix, vint le soir. Ma-
demoiselle Gamard eut alors la joie d’organiser chez elle
une partie de boston.! Le vicaire trouva, en se couchant,
15 qu'il avait passé une tres agréable soirée. Ne connaissant

encore que fort légétrement mademoiselleGamard et I'abb¢ |

Troubert, il n’apercut que la superficie de leurs caracteres.

Peu de personnes montrent tout d’abord leurs défauts &
P .

nu. Généralement, chacun tiche de se donner une écorce
attrayante. L’abbé Birotteau congut donc le charmant

projet de consacrer ses soirées & mademoiselle Gamard, |
au lieu d’aller les passer au dehors. L’hotesse avait, depuis |
quelques années enfanté un désir qui se reproduisait plus |
fort de jour en jour. Ce désir, que forment les vieillards et |

méme les jolies femmes, était devenu chez elle une passion

semblable 2 celle de Birotteau pour I'appartement de son |
ami Chapeloud, et tenait au cceur de la vieille fille par les |

sentiments d’orgueil et d’égoisme, d’envie et de vanité qui
4 » q

¥préexistent chez les gens du monde. Cette histoire est de '

30 tous les temps: il suffit d’étendre un peu le cercle étroit
au fond duquel vont agir ces personnages pour trouver la
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raison coefficiente des événements qui arrivent dans les
spheres les plus élevées de la société. Mademoiselle Ga-
mard passait alternativement ses soirées dans six ou huit
maisons différentes. Soit qu’elle regrettit d’étre obligée

d’en exiger quelque retour; soit que son amour-propre
slit été froissé de ne point avoir de société A elle; soit
enfin que sa vanité désirdt les compliments et les avan-
tages dont elle voyait jouir ses amies, toute son ambition
¢tait de rendre son salon le point d’une réunion vers la-

quelle chaque soir un certain nombre de personnes se diri-

geassent avec plaisir. Quand Birotteau et son amie made-
moiselle Salomon eurent passé quelques soirées chez elle,
en compagnie du fidtle et patient abbé Troubert, un soir,
en sortant de Saint-Gatien, mademoiselle Gamard dit aux
bonnes amies, de qui elle se considérait comme l'esclave
jusqu'alors, que les personnes qui voulaient la voir pou-
vaient bien venir une fois par semaine chez elle ol elle
réunissait un nombre d’amis suffisant pour faire une partie
de boston; elle ne devait pas laisser seul I'abbé Birotteau,
son nouveau pensionnaire; mademoiselle Salomon n’avait
pas encore manqué une seule soirée de la semaine; elle
appartenait A ses amis, et que... et que... etc, etc. —
Ses paroles furent d’autant plus humblement altieres et
abondamment doucereuses, que mademoiselle Salomon
de Villenoix tenait A la société la plus aristocratique de
Tours. Quoique mademoiselle Salomon vint uniquement
par amitié pour le vicaire, mademoiselle Gamard triom-‘
phait de 'avoir dans son salon, et se vit, grice & I'abbé

Birotteau, sur le point de faire réussir son grand dessein 3o

de former un cercle qui piit devenir aussi nombreux, aussi
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agréable que I’étaient ceux de madame de Listomere, de |
mademoiselle Merlin de la Blottitre, et autres dévotes en |
possession de recevoir la société pieuse de Tours. Mais, |
hélas! 'abbé Birotteau fit avorter I'espoir de mademoi- |
selle Gamard. Or, si tous ceux qui dans leur vie sont |
parvenus & jouir d'un bonheur souhaité longtemps ont |
compris la joie que put avoir le vicaire en se couchant ‘
dans le lit de Chapeloud, ils devront aussi prendre une
légere idée du chagrin que mademoiselle Gamard ressentit
au renversement de son plan favori. Aprés avoir pendant :
six mois accepté son bonheur assez patiemment, Birotteau |
déserta le logis, entrainant avec lui mademoiselle Salo- |
mon. Malgré des efforts inouis, I'ambitieuse Gamard avait
a peine recruté cing ou six personnes, dont I’assiduité fut
15 tres problématique, et il fallait au moins quatre gens fide-
les pour constituer un boston. Elle fut donc forcée de |
faire amende honorable et de retourner chez ses anciennes
amies, car les vieilles filles se trouvent en trop mauvaise |
compagnie avec elles-mémes pour ne pas rechercher les
20 agréments équivoques de la société. La cause de cette
désertion est facile & concevoir. Quoique le vicaire fit un
de ceux auxquels le paradis doit un jour appartenir en
vertu de Varrét: Bienheureux les pauvres d'esprit! il ne
pouvait, comme beaucoup de sots, supporter 'ennui que
25 lui causaient d’autres sots. Les gens sans esprit ressem-
blent aux mauvaises herbes qui se plaisent dans les bons
terrains, et ils aiment d’autant plus étre amusés qu'ils
s’ennuient eux-mémes. L’incarnation de I’ennui dont ils
“sont victimes, jointe au besoin qu’ils éprouvent de divorcer
30 perpétuellement avec eux-mémes, produit cette passion
pour le mouvement, cette nécessité d’étre toujours 12 oh
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ils ne sont pas, qui les distingue, ainsi que les étres dé-
pourvus de sensibilité et ceux dont la destinée est man-
quée, ou qui souffrent par leur faute. Sans trop sonder le
vide, la nullité¢ de mademoiselle Gamard, ni sans s’expli-
quer la petitesse de ses idées, le pauvre abbé Birotteau
s'apercut un peu tard pour son malheur, des défauts qu’elle
partageait avec toutes les vieilles filles et de ceux qui lui
étaient particuliers. Le mal, chez autrui, tranche si vigou-
reusement sur le bien, qu'il nous frappe presque toujours
la vue avant de nous blesser. Ce phénomene moral justi-
fierait, au besoin, la pente qui nous porte plus ou moins
vers la médisance. Il est, socialement parlant, si naturel
de se moquer des imperfections d’autrui, que nous de-
vrions pardonner le bavardage railleur que nos ridicules
autorisent, et ne nous étonner que de la calomnie. Mais
les yeux du bon vicaire n’étaient jamais a ce point d’op-
tique qui permet aux gens du monde de voir et d’éviter
promptement les aspérités du voisin; il fut donc obligé,
pour reconnaitre les défauts de son hotesse, de subir I'aver-
tissement que donne la nature 2 toutes ses créations, la
douleur! Les vieilles filles n’ayant pas fait plief leur ca-
ractere et leur vie & une autre vie ni A d’autres caracteres,
comme Pexige la destinée de la femme, ont, pour la plu-
part, la manie de vouloir tout faire plier autour d'elles.
Chez mademoiselle Gamard, ce sentiment dégénérait en
desnotisme, mais ce despotisme ne pouvait se prendre qu'a
de petites choses. Ainsi, entre mille exemples, le panier
de fiches et de jetons posé sur la table de boston pour
’abbé Birotteau devait rester a
mis; et I’abbé la contrariait vivement en le dérangeant,
ce qui arrivait presque tous les soirs. D’ol procédait cette

la place ou elle l'avait
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susceptibilit¢ stupidement portée sur des riens, et quel |
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Ces paroles amenaient toujours mademoiselle Gamard

en €tait le but? Personne n’efit pu le dire, mademoiselle | A justifier 'excellence de son caractére aux dépens de

Gamard ne le savait pas elle-méme. Quoique trés mouton |
de sa nature, le nouveau pensionnaire n’aimait cependant ‘
pas plus que les brebis & sentir trop souvent la houlette,
surtout quand elle est armée de pointes. Sans s’expliquer |
la haute patience de 1'abbé Troubert, Birotteau voulut se |
soustraire au honheur que mademoiselle Gamard préten-
dait lui assaisonner & sa manitre, car elle croyait qu’il en |
était du bonheur comme de ses confitures; mais le mal- |
heureux s'y prit assez maladroitement, par suite de la
naiveté de son caractere. Cette séparation n’eut donc pas
lieu sans bien des tiraillements et des picoteries auxquels
'abbé Birotteau s’effor¢a de ne pas se montrer sensible.
A Pexpiration de la premitre année qui s’écoula sous
le toit de mademoiselle Gamard, le vicaire avait repris
ses anciennes habitudes en allant passer deux soirées par
semaine chez madame de Listomere, trois chez mademoi-
selle Salomon, et les deux autres chez mademoiselle Merlin
20 de la Blottitre. Ces personnes appartenaient i la partie
aristocratique de la société tourangelle, ol mademoiselle
Gamard n’était point admise. Aussi, I'hétesse fut-elle
vivement outragée par I'abandon de I’abbé Birotteau, qui

15

lui faisait sentir son peu de valeur: toute espece de choix |

25 implique un mépris pour l'objet refusé.

« Monsieur Birotteau ne nous a pas trouvés assez ai-
mables,» dit "abbé Troubert aux amis de mademoiselle
Gamard lorsqu’elle fut obligée de renoncer 2 ses soirées.
«C’est un homme d’esprit, un gourmet! Il lui faut du

30 beau monde, du luxe, des conversations 2 saillies, les mé-
disances de la ville.»

Birotteau.

«1I1 n’a pas déji tant d’esprit,»* disait-elle. «Sans]’abbé
Chapeloud, il n’aurait jamais été recu chez madame de
Listomere. Oh! j’ai bien perdu en perdant I'abbé Chape-
loud. Quel homme aimable et facile & vivre! Enfin, pen-
dant douze ans, je n’ai pas eu la moindre difficulté ni le
moindre désagrément avec lul.»

Mademoiselle Gamard fit de I'abbé Birotteau un por-
trait si peu flatteur, que l'innocent pensionnaire passa
dans cette société bourgeoise, secretement ennemie de la

société aristocratique, pour un homme essentiellement

difficultueux et tres difficile & vivre. Puis, la vieille fille
eut pendant quelques semaines le plaisir de s’entendre
plaindre par ses amies, qui, sans penser un mot de ce
qu'elles disaient, ne cesstrent de lui répéter: « Comment

| vous, si douce et si bonne, avez-vous inspiré de la répu-

gnance...» Ou: «Consolez-vous, ma chere demoiselle
Gamard, vous étes si bien connue que...» etc.

Mais, enchantées d’éviter une soirée par semaine dans
le Cloitre, ’endroit le plus désert, le plus sombre et le
plus €loigné du centre qu'il y ait & Tours, toutes bénis-
saient le vicaire.

Entre personnes sans cesse en présence,” la haine et
P’amour vont toujours croissant: on trouve a tout moment
des raisons pour s'aimer ou se hair mieux. Aussi I'abbé
Birotteau devint-il insupportable & mademoiselle Gamard.
Dix-huit mois aprés ’avoir pris en pension, au moment ol
ie bonhomme croyait voir la paix du contentement dans
le silence de la haine, et s’applaudissait d’avoir su #¢s bien
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corder avec la vieille fille, pour se servir de son eXPressiorn,
il fut pour elle Pobjet d'une persécution sourde et d’une
vengeance froidement calculée. Les quatre circonstances%
capitales de la porte fermée, des pantoufles oublides, du
manque de feu, du bougeoir porté chez lui, pouvaient
seules lui révéler cette inimiti¢ terrible dont les dernitres
conséquences ne devaient le frapper qu’au moment ol
elles seraient irréparables. Tout en s’endormant, le bon
vicaire se creusait donc, mais inutilement, la cervelle, et
certes il en sentait bien vite le fond, pour s’expliquer la
conduite singulitrement impolie de mademoiselle Gamard.
En effet, ayant agi jadis trés logiquement en obéissant
aux lois naturelles de son égoisme, il lui était impossible
de deviner ses torts envers son hétesse. Si les choses
15 grandes sont simples & comprendre, faciles 3 exprimer,
les petitesses de la vie veulent beaucoup de détails. Les
€vénements qui constituent en quelque sorte 'avant-scéne
de ce drame bourgeois, mais ol les passions se retrouvent
tout aussi violentes que si elles étaient excitées par de
20 grands intéréts, exigeaient cette longue introduction, et
il efit été difficile & un historien exact d’en resserrer les
minutieux développements.
Le lendemain matin, en s'éveillant, Birotteau pensa
si fortement 2 son canonicat qu'il ne songeait plus aux
25 quatre circonstances dans lesquelles il avait apercu, la
veille, les sinistres pronostics d’un avenir plein de mal-
heurs. Le vicaire n’était pas homme 2 se lever sans feu,
il sonna pour avertir Marianne de son réveil et la faire
venir chez lui: puis il resta, selon son habitude, plongé
3o dans les révasseries somnolescentes pendant lesquelles la
- servante avait eoutume, en lui embrasant la cheminée, de
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Varracher doucement 2 ce dernier sommeil par les bour-
donnements de ses interpellations et de ses allures, espece
de musique qui lui plaisait. Une demi-heure se passa sans
que Marianne efit paru. Le vicaire, 2 moitié chanoine,
allait sonner de nouveau, quand il licha le cordon de sa
sonnette en entendant le bruit d'un pas d’homme dans
I'escalier. En effet, 'abbé Troubert, aprés avoir discréte-
ment frappé a la porte, entra sur 'invitation de Birotteau.
Cette visite, que les deux abbés se faisaient assez régulidre-
ment une fois par mois 'un & 'autre, ne surprit point le
vicaire. Le chanoine s’étonna, des I'abord, que Marianne
n’efit pas encore allumé le feu de son quasi-collegue. Il
ouvrit une fenétre, appela Marianne d’une voix rude, lui
dit de venir chez Birotteau; puis, se retournant vers son
frere: «Si mademoiselle apprenait que vous n’avez pas de
feu, elle gronderait Marianne. »

Apres cette phrase, il s'enquit de la santé de Birotteau,
et lui demanda d’une voix douce s'il avait quelques nou-
velles récentes qui lui fissent espérer d’étre nommé cha-
noine. Le vicaire lui expliqua ses démarches, et lui dit
naivement quelles étaient les personnes aupres desquelles
madame de Listomere agissait, ignorant que Troubert
n’avait jamais su pardonner i cette dame de ne pas ’avoir
admis chez elle, lui, 'abbé Troubert, déja deux fois dé-
signé pour étre vicaire-général® du dioctse.

Il était impossible de rencontrer deux figures qui of-
frissent autant de contrastes qu’en présentaient celles de
ces deux abbés. Troubert, grand et sec, avait un teint
jaune et bilieux, tandis que le vicaire était ce qu'on ap-
pelle familierement grassouillet. Ronde et rougeaude, la
figure de Birotteau peignait une bonhomie sans idées:

25
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tandis que celle de Troubert, longue et creusée par des
rides profondes, contractait en certains moments une ex-
pression pleine d’ironie ou de dédain: mais il fallait ce-
pendant 'examiner avec attention pour y découvrir ces

5 deux sentiments. Le chanoine restait habituellement dans

un calme parfait, en tenant ses paupieres presque toujours
abaissées sur deux yeux orangés dont le regard devenait
4 son gré clair et percant. Des cheveux roux complétaient
cette sombre physionomie, sans cesse obscurcie par le
10 voile que de graves méditations jettent sur les traits.
Plusieurs personnes avaient pu d’abord le croire absorbé
par une haute et profonde ambition; mais celles qui pré-
tendaient le mieux connaitre avaient fini par détruire
cette opinion en le montrant hébété par le despotisme de

15 mademoiselle Gamard, ou fatigué par de trop longs jetines. ¥

Il parlait rarement et ne riait jamais. Quand il lui arri-
vait d’étre agréablement ému, il lui échappait un sourire
faible qui se perdait dans les plis de son visage. Birotteau
était, au contraire, tout expansion, tout franchise, aimait
20 les bons morceaux, et s'amusait d'une bagatelle avec la
simplicité d’un homme sans fiel ni malice. L’abbé Trou-
bert causait, & la premiere vue, un sentiment de terreur
involontaire, tandis que le vicaire arrachait un sourire
doux A ceux qui le voyaient. Quand, A travers les arcades
z5 et les nefs de Saint-Gatien, le haut chanoine marchait
d’un pas solennel, le front incliné, I'ceil sévere, il excitait
le respect: sa figure cambrée était en harmonie avec les
voussures jaunes de la cathédrale, les plis de sa soutane
avaient quelque chose de monumental, digne de la sta-
30 tuaire. Mais le bon vicaire y circulait sans gravité, trot-
tait, piétinait en paraissant rouler sur lui-méme! Ces
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deux hommes avaient néanmoins une ressemblance. De
méme que I'air ambitieux de Troubert, en donnant lieu de
le redouter, avait contribué peut-étre  le faire condamner
au role insignifiant de simple chanoine, le caractére et la
tournure de Birotteau semblaient le vouer éternellement
au vicariat de la cathédrale. Cependant ’abbé Troubert,
arrivé 3 'dge de cinquante ans, avait tout 1 fait dissipé,
par la mesure de sa conduite, par 'apparence d’un man-
que total d’ambition et par sa vie toute sainte, les craintes
que sa capacité soupconnée et son terrible extérieur
avaient inspirées A ses supérieurs. Sa santé s’étant méme
grievement altérée depuis un an, sa prochaine €lévation
au vicariat général de I'archevéché paraissait probable.
Ses compétiteurs eux-mémes souhaitaient sa nomination,
afin de pouvoir mieux préparer la leur pendant le peu de
jours qui lui seraient accordés par une maladie devenue
chronique. Loin d’offrir les mémes espérances, le triple
menton de Birotteau présentait aux concurrents qui lui
disputaient son canonicat les symptomes d’une santé flo-
rissante, et sa goutte leur semblait étre, suivant le pro-
verbe, une assurance de longévité. L’abbé Chapeloud,
homme d’un grand sens, et que son amabilité avait tou-
jours fait rechercher par les gens de bonne compagnie et
par les différents chefs de la métropole, s’était toujours
opposé, mais secrétement et avec beaucoup d’esprit, i I'él¢-
vation de ’abbé Troubert; il lui avait méme trés adroite-
ment interdit I'acces de tous les salons ol se réunissait
la meilleure société de Tours, quoique pendant sa vie
Troubert 'efit traité sans cesse avec un grand respect, en
lui témoignant en toute occasion la plus haute déférence. 30
Cette constante soumission n’avait pu changer I'opinion
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du défunt chanoine, qui, pendant sa derniére promenade,
disait encore & Birotteau: « Défiez-vous de ce grand sec
de Troubert! C’est Sixte-Quint! réduit aux proportions
de I’évéché.» Tel était I'ami, le commensal de mademoi-
5 selle Gamard, qui venait, le lendemain méme du jour ou
elle avait pour ainsi dire déclaré la guerre au pauvre
Birotteau, le visiter et lui donner des marques d’amitié.

«1Il faut excuser Marianne,» dit le chanoine en la voyant |

entrer. «Je pense qu’elle a commencé par venir chez moi.
10 Mon appartement est trés humide, et j'ai beaucoup toussé
pendant toute la nuit. Vous étes trés sainement ici»®
ajouta-t-il en regardant les corniches.
«Oh! je suis ici en chanoine,»® répondit Birotteau en
souriant.
15 «Et moi en vicaire,» répliqua '’humble prétre.
«Oui, mais vous logerez bientot & I’Archevéché,» dit le
bon prétre, qui voulait que tout le monde ffit heureux.
«Oh! ou dans le cimetitre. Mais que la volonté de

Dieu soit faite!» Et Troubert leva les yeux au ciel par un |

20 mouvement de résignation. «Je venais,» ajouta-t-il, « vous
prier de me préter le powillé des évéques. Il n’y a que
vous & Tours qui ayez cet ouvrage.

« Prenez-le dans ma bibliothéque,» répondit Birotteau
que la dernitére phrase du chanoine fit ressouvenir de

25 toutes les jouissances de sa vie.

Le grand chanoine passa dans la bibliothéque, et y resta |
pendant le temps que le vicaire mit 2 s’habiller. Bientot |
ia cloche du déjeuner se fit entendre, et le goutteux pen- |

sant que, sans la visite de Troubert, il n’aurait pas eu de
30 feu pour se lever, se dit: « C’est un bon homme!»

Les deux prétres descendirent ensemble, armés chacun |
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d’un énorme Zn-folio, qu’ils postrent sur une des consoles
de la salle & manger.

«Qu’est-ce que c’est que ¢a?» demanda d'une voix aigre
mademoiselle Gamard en s’adressant & Birotteau. « J’es-
pere que vous n’allez pas encombrer ma salle & manger
de vos bouquins.»

«C’est’ des livres dont j'ai besoin,» répondit I’abbé
Troubert, «monsieur le vicaire a la complaisance de me
les préter.»

«J'aurais dt deviner cela,» dit-elle en laissant échapper 1a
un sourire de dédain. « Monsieur Birotteau ne lit pas sou-
vent dans ces gros livres-Ia.»

«Comment vous portez-vous, mademoiselle?» reprit le
pensionnaire d’une voix fliitée.

« Mais pas tr&s bien,» répondit-elle stchement. « Vous 15
étes cause que j'ai ét€ réveillée hier pendant mon premier
sommeil, et toute ma nuit s'en est ressentie.n En s'as-
seyant, mademoiselle Gamazd ajouta: « Messieurs, le lait
va se refroidir.»

Stupéfait d’étre si aigrement accueilli par son hdtesse 2o
quand il en attendait des excuses, mais effrayé, comme le
sont les gens timides, par la perspective d’une discussion,
surtout quand ils en sont objet, le pauvre vicaire s’assit

en silence. Puis, en reconnaissant dans le visage de made-

moiselle Gamard les symptomes d'une mauvaise humeur 25
apparente, il resta constamment en guerre avec sa raison
qui, lui ordonnait de ne pas souffrir le manque d’égards
de son hotesse, tandis que son caractére le portait 3 éviter
une querelle. En proie A cette angoisse intérieure, Birot-
teau commenca par examiner sérieusement les grandes 3o
hachures vertes peintes sur le gros taffetas ciré que, par
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un usage immémorial, mademoiselle Gamard laissait pen-
dant le déjeuner sur la table, sans avoir égard ni aux bords
usés ni aux nombreuses cicatrices de cette couverture.

Les deux pensionnaires se trouvaient établis, chacun dans

un fauteuil de canne, en face I'un de I'autre, & chaque bout
de cette table royalement carrée,' dont le centre €tait oc-

cupé par ’hotesse, et quelle dominait du haut de sa chaise |
A patins,® garnie de coussins et adossée au poéle de lasalle |

4 manger. Cette pitce et le salon commun étaient situés
au rez-de-chaussée, sous la chambre et le salon de ’'abbé
Birotteau. Lorsque le vicaire eut regu de mademoiselle
Gamard sa tasse de café sucré, il fut glacé du profond
silence dans lequel il allait accomplir I'acte si habituelle-
ment gai de son déjeuner. Il n’osait regarder ni la figure
aride de Troubert, ni le visage menacant de la vieille fille,

et se tourna par contenance® vers le gros carlin chargé
d’embonpoint, qui, couché sur un coussin pres du poéie,

n’en bougeait jamais, trouvant toujours a sa gauche un
petit plat rempli de friandises, et 4 sa droite un bol plein
d’eau claire.
« Eh bien, mon mignon,» lui dit-il, « tu attends ton café.»
Ce personnage, l'un des plus importants au logis, mais

peu génant en ce qu'il n’aboyait plus et laissait la parole |

4 sa malitresse, leva sur Birotteau ses petits yeux perdus
sous les plis formés dans son masque par la graisse. Puis
il les referma sournoisement. Pour comprendre la souf-
france du pauvre vicaire, il est nécessaire de dire que,
doué d’une loquacité vide et sonore comme le retentisse-
ment d'un ballon, il prétendait, sans avoir pu donner aux

30 médecins une seule raison de son opinion, que les paroles

favorisaient la digestion, Mademoiselle, qui partageait
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cette doctrine hygiénique, n’avait pas encore manqué,
malgré leur mésintelligence, A causer pendant le repas;
mais, depuis plusieurs matinées, le vicaire avait usé vaine-
ment son intelligence A lui faire des questions insidieuses
pour parvenir 2 lui délier la langue. Si les bornes étroites
dans lesquelles se renferme cette histoire avaient permis
de rapporter une seule de ces conversations qui excitaient
presque toujours le sourire amer et sardonique de I’abbé
Troubert, elle efit offert une peinture achevée de la vie
béotienne’ des provinciaux. Quelques gens d’esprit n’ap-
prendraient peut-étre pas sans plaisir les étranges dévelop-
pements que 'abbé Birotteau et mademoiselle Gamard
donnaient i leurs opinions personnelles sur la politique,
ia religion et la littérature. Il y aurait certes quelque
chose de comique 2 exposer: soit les raisons qu’ils avaient
tous deux de douter sérieusement, en 1820, de la mort de
Napoléon;? soit les conjectures qui les faisaient croire &
Pexistence de Louis XVIL® sauvé dans le creux d’une
grosse bliche. Qui n’efit pas ri de les entendre établissant,
par des raisons bien évidemment i eux, que le roi de
France disposait seul de tous les impéts, que les Cham-
bres* étaient assemblées pour détruire le clergé, qu’il était
mort plus de treize cent mille® personnes sur 'échafaud
pendant la Révolution? Puis ils parlaient de la presse sans
connaitre le nombre des journaux, sans avoir la moindre
idée de ce qu’était cet instrument moderne. Enfin, mon-
sieur Birotteau €coutait avec attention mademoiselle Ga-
mard, quand elle disait qu'un homme nourri d’un ceuf
chaque matin devait infailliblement mourir 4 la fin de 'an-
née, et que cela s’était vu; qu'un petit pain mollet, mangé
sans boire pendant quelques jours, guérissait de la scia-
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tique; que tous les ouvriers qui avaient travaillé & la dé-
molition de I’abbaye Saint-Martin® étaient morts dans
Pespace de six mois; que certain préfet avait fait tout §on
possible, sous Bonaparte, pour ruiner les tours de Saint-

s Gatien,? et mille autres contes absurdes.

' ‘Mais en ce moment Birotteau se sentit la langue morte,
il se résigna donc & manger sans entamer la conversation.
Bient6t il trouva ce silence dangereux pour son estomac
et dit hardiment: «Voild du café excellent!» Cet acte de

10 courage fut completement inutile. Apres avoir rega'.rdé‘le
ciel par le petit espace qui séparait, au-dessus d.u ]la.rchn,
les deux arcs-boutants noirs de Saint-Gatien, le vicaire eut
encore le courage de dire: «Il fera plus beau aujourd’hui
qu’hier...» !

15 A ce propos mademoiselle Gamard se contenta de jeter
la plus gracieuse de ses ceillades a I'abbé T Iroubett, ef: re-
porta ses yeux empreints d’une sévérité terrible sur Birot-
teau, qui heureusement avait baissé les siens.

Nulle créature du genre féminin n’était plus capable que

20 mademoiselle Sophie Gamard de formuler la nature €légi-
aque de la vieille fille. Elle était fille d’un marchand. d‘?
bois, espece de paysan parvent. Elle allait, pour ainsi
dire, d’une seule pitce,’ en paraissant surgir, a chaque pas,
comme la statue du Commandeur.! Dans ses moments

25 de bonne humeur elle donnait 2 entendre, comme le fc_)nt
toutes les vieilles filles, qu’elle aurait bien pu se marier,
mais elle s’était heureusement apergue 4 temps de la mau-

vaise foi de son amant, et faisait ainsi, sans le savoir, le |

procts & son cceur® en faveur de son esprit de calcul.
0 Lafigure typique du genre vieille fille était tres bien en-
cadrée par les grotesques inventions d’un papier verni re-
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présentant des paysages turcs qui ornaient les murs de la
salle 2 manger. Mademoiselle Gamard se tenait habituel-
lement dans cette pitce décorée de deux consoles et d’un
barométre. A la place adoptée par chaque abbé se trouvait
un petit coussin en tapisserie dont les couleurs étaient g
passées. Le salon commun ol elle recevait était digne
d’elle. Il sera bientét connu en faisant observer qu’il se
nommait le salon jaune: les draperies en étaient jaunes,
le meuble et la tenture jaunes: sur la cheminée garnie
d’une glace & cadre doré, des flambeaux et une pendule 10
en cristal jetaient un éclat dur 2 'eeil. Quant au logement
particulier de mademoiselle Gamard, il n’avait été permis
a personned’y pénétrer. On pouvait seulement conjecturer
qu'il était rempli de ces chiffons, de ces meubles usés, de
<es especes de haillons dont s’entourent toutes les vieilles 15
filles, et auxquels elles tiennent tant.

Telle €tait la personne destinée A exercer la plus grande
influence sur les derniers jours de I’abbé Birotteau.

Faute d’exercer, selon les veeux de la nature, activité
donnée 2 la femme, et par la nécessité ol elle était de zo
la dépenser, cette vieille fille ’avait transportée dans les

| intrigues mesquines, les caquetages de province et les
| combinaisons €goistes dont finissent par s'occuper ex-
| clusivement toutes les vieilles filles. Birotteau, pour son

malheur, avait développé chez Sophie Gamard les seuls zs
sentiments qu’il fiit possible A cette pauvre créature d’¢-
prouver, ceux de la haine, qui, latents jusqu’alors, par
suite du calme et de la monotonie d’une vie provinciale
dont pour elle I'horizon s'était encore rétréci, devaient
acquérir d’autant plus d’intensité qu'ils allaient s’exercer 30
sur de petites choses et au milieu d’une sphere étroite.
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Birotteau était de ces gens qui sont prédestinés & tout | deux baptémes. Il put alors oublier ses chagrins. Quand
souffrir, parce que, ne sachant rien voir, ils ne peuvent | son estomac lui annonga I'heure du diner, il ne tira pas
rien éviter: tout leur arrive. sa montre sans effroi, en voyant quatre heures et quelques

«Oui, il fera beau, répondit aprés un moment le Cha-l minutes. Il connaissait la ponctualité de mademoiselle

5 noine, qui parut sortir de sa réverie et vouloir pratiquer | Gamard, il se hita donc de se rendre au logis. 5

les lois de la politesse. | Il apercut dans la cuisine le premier service desservi.

Birotteau, effrayé du temps qui sécoula entre la de-| Puis, quand il arriva dans la salle & manger, la vieille fille
mande et la réponse, car il avait, pour la premiere fois de | lui dit d’un son de voix ol se peignaient également l'ai-
sa vie, pris son café sans parler, quitta la salle & manger | greur d’un reproche et la joie de trouver son pensionnaire

1o ol son cceur €tait serré comme dans un étau. Sentant sa| en faute: «Il est quatre heures et demie, monsieur Birot- 10
tasse de café pesante sur son estomac, il alla se promener| teau. Vous savez que nous ne devons pas vous attendre.»
tristement sur les petites allées étroites et bordées de buis|  Le vicaire regarda le cartel de la salle 2 manger, et la
quidessinaient une étoile dans le jardin. Maisen se retour-| manitre dont était posée I'enveloppe de gaze destinée i le
nant, apres le premier tour qu'il y fit, il vit sur le seuil de la| garantir de la poussiere lui prouva que son hotesse l'avait

15 porte du salon mademoiselle Gamard et I'abbé Troubert‘ remonté pendant la matinée, en se donnant le plaisir de 15
plantés silencieusement: lui, les bras croisés et immobiie; le faire avancer sur ’horloge de Saint-Gatien. Iln'y avait
comme la statue d'un tombeau; elle, appuyée sur la porte| pas d’observation possible. L'expression verbale du soup-
persienne. Tous deux semblaient, en le regardant, comp-| con congu par le vicaire efit causé la plus terrible et la
ter le nombre de ses pas. Rien n’est déja' plus génanti mieux justifice des explosions éloquentes que mademoi-

20 pour une créature naturellement timide que d’étre 'objet! gelle Gamard sfit, comme toutes les femmes de sa classe, 20
d’un examen curieux; mais 'il est fait par les yeux de la| faire jaillir en pareil cas. Les mille et une contrariétés
haine, 'espece de souffrance qu'il cause se change en un qu'une servante peut faire subir 2 son maitre, ou une
martyre intolérable. Bientot ’abbé Birotteau s'imagina femme A son mari dans les habitudes privées de la vie,
qu'il empéchait mademoiselle Gamard et le chanoine de furent devinées par mademoiselle Gamard, qui en accabla

25 se promener. Cette idée, inspirée tout & la fois par 13-1 son pensionnaire. La manitre dont elle se plaisait & ourdir z5
crainte et par la bonté, prit un tel accroissement qu’elle| ses conspirations contre le bonheur domestique du pauvre
Jui fit abandonner la place. Il s’en alla, ne pensant déjh:; prétre portait I'empreinte du génie le plus profondément
plus a son canonicat, tant il était absorbé par la désespéd malicieux. Elle s'arrangea pour ne jamais paraitre avoir
rante tyrannie de la vieille fille. Il trouva par hasard, ef|tort.

30 heureusement pour lui, beaucoup d’occupation a SaintJ Huit jours apres le moment ol ce récit commence, 30
Gatien, ol il y eut plusieurs enterrements, un mariage ¢ I'habitation de cette maison, et les relations que I'abbé
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Birotteau avait avec mademoiselle Gamard, lui révélerent
une trame ourdie depuis six mois. Tant que la vieille fille
avait sourdement exercé sa vengeance, et que le vicaire
avait pu s'entretenir volontairement dans I'erreur, en re-
s fusant de croire 4 des intentions malveillantes, le mal!
moral avait fait peu de progrés chez lui. Mais depuis Iaf- |
faire du bougeoir remonté, de la pendule avancée, Birot-
teau ne pouvait plus douter qu’il ne véclit sous 'empire
d’une haine dont 'eil était toujours ouvert sur lui. i}
10 arriva dés lors rapidement au désespoir, en apercevant, |
A toute heure, les doigts crochus et effilés de mademoi-
selle Gamard préts & s'enfoncer dans son cceur. Heureuse
de vivre par un sentiment aussi fertile en émotions que
l'est celui de la vengeance, la vieille fille se plaisait &
15 planer, & peser sur le vicaire, comme un oiseau de proie
plane et pese sur un mulot avant de le dévorer. Elle avait
congu depuis longtemp;; un plan que le prétre abasourdi
ne pouvait deviner, et qu’elle ne tarda pas 2 dérouler, en
montrant le génie que savent déployer, dans les petites
zo choses, les personnes solitaires dont I’dme, inhabile a
sentir les grandeéurs de la piété vraie, s'est jetée dans les

minuties de la dévotion. Derniere, mais affreuse aggra-|
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de toute émotion €tait une félicité, Le paradis du pauvre
prétre se changea donc subitement en enfer. Enfin,
souffrances devinrent intolérables.
causait la perspective d’une explication avec mademoi-
selhle Gamard s’accrut de jour en jour; et le malheur secret
qui flétrissait les heures de sa vieillesse altéra sa santé. Un
matin, en mettant ses bas bleus chinés, il reconnut une
perte de huit lignes dans la circonférence de
Stupéfait de ce diagnostic si cruelleme
résolut de faire une ten

ses
La terreur que lui

son mollet.
nt irrécusable, il
tative aupres de I'abbé Troubert,
pour le prier d’intervenir officieusement entre mademoi-
selle Gamard et lui.

En se trouvant en présence de 'imposant chanoine, qui,
pour le recevoir dans une chambre nue, quitta prompte-
ment un cabinet plein de papiers ol il travaillait sans
cesse, et oll ne pénétrait personne, le vicaire eut presque
honte de parler des taquineries de mademoiselle Gamard
& un homme qui lui paraissait si sérieusement occupé,
Ma:is apres avoir subi toutes les angoisses de ces délibé-
rations intérieures que les gens humbles, indécis ou faibles
#prouvent méme pour des choses sans importance,
décida, non sans avoir le cee

il se
ur grossi par des pulsations

vation de peine! La nature de ses chagrins interdisait a|€xtraordinaires, & expliquer sa position 2 I'abbé Trou-

Birotteau, homme d’expansion, aimant & étre plaint et

25 consolé, la petite douceur de les raconter & ses amis. Lel

bert. Le chanoine écouta d’un air grave et froid, essayant,
¢

mals en vain, de réprimer certains sourires qui, peut-étre
]

peu de tact qu’il devait & sa timidité lui faisait redouterussent révél€ les émotions d’un contentement intime &

de paraitre ridicule en s'occupant de pareilles niaiseries..?df‘-s yeux intelligents. Une flamme parut s'échapper de
S ; . 5 ) v

Et cependant ces niaiseries composaient toute son exis-8€s paupieres lorsque Birotteau lui peignit, avec I’élo-

tence, sa chere existence pleine d’occupations dans le vide
jo et de vide dans les occupations; vie terne et grise ou les
sentiments trop forts étaient des malheurs, ou I'absence

quence que donnent les sentiments vrais, la constante

amertume dont il était abreuvé; mais Troubert mit la

main au-dessus de ses yeux par un geste assez familier




