iv INTRODUCTION

broad corridors and narrow passages, with superpiled stories
in varied architecture. You may lose your way in it twenty
times, and always feel that there are still undiscovered miseries
and splendors. It is a world, a human creation, built by a mar-
velous mason who, at times, was an artist. Time has worn holes
in it. A cornice has fallen here and there, but the marble stands
whitened by time. The workman has built his tower with such
an instinct of the great and eternal that, when the mud and sand
have been washed away, the monument will still appear on the
horizon like the silhouette of a city.” *

Balzac undertook, with infinite industry, to compose for nine-
teenth century France a history of its morals, to “draw up the
inventory of its vices and virtues” and lay bare the greed and
social ambition that seemed to him the mainspring of its activi-
ties. In doing this, it must be confessed that he saw more vices
than virtues, so that he can hardly be successfully defended from
the charge of immorality and the reading of his works is likely
to leave a disagreeable impression on the mind of the reader.

0.B. S.

DickiNsoN COLLEGE, November, rgog.

* Wells’s Modern French Literature,
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Au commencement de 'automne de I'année 1826, 'abbé?
Birotteau, principal personnage de cette histoire, fut sur-
pris par une averse en revenant de la maison ol il était
allé passer la soirée. Il traversait donc, aussi prompte-
ment que son embonpoint pouvait le lui permettre, la
petite place déserte nommée e Cloitre, qui se trouve der-
ritre le chevet® de Sain:-Gatien,! & Tours.

L’abbé Birotteau, petit homme court, de constitution
apoplectique, 4gé d’environ soixante ans, avait déja subi
plusieurs attaques de goutte. Or, entre toutes les petites
miseres de la vie humaine, celle pour laquelle le bon pré-
tre éprouvait le plus d’aversion, était le subit arrosement
de ses souliers  larges agrafes d’argent et 'immersion de
leurs semelles. En effet, malgré les chaussons de flanelle
dans lesquels il empaquetait en tout temps ses pieds avec
le soin que les ecclésiastiques prennent d’eux-mémes, il y
gagnait toujours un peu d’humidité; puis, le lendemain,
la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves de
sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloitre est
toujours sec, que®’abbé Birotteau avait gagné trois livres
dix sous au whist chez madame de Listomere, il endura Ia
pluie avec résignation depuis le milieu de la place de I'Ar-
chevéché,® ol elle avait commencé & tomber en abon-
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dance. En ce moment, il caressait d’ailleurs sa chimdre,
un désir déja vieux de douze ans, un désir de prétre! un
désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors prés de
s’accomplir; enfin, il s’enveloppait trop bien dans I’au-
musse’ d’un canonicat pour sentir les intempéries de I'air:

pendant la soirée, les personnes habituellement réunies
chez madame de Listomare lui avaient presque garanti sa
nomination 4 la place de chanoine, alors vacante au cha-
pitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui prouvant que
personne ne la méritait mieux que lui, dont les droits
longtemps méconnus étaient incontestables. S'il efit
perdu au jeu, s'il efit appris que I’abbé Poirel, son con-
current, passait chanoine,® le bonhomme efit alors trouvé
la pluie bien froide, Peut-étre efit-il médit de I'existence.
15 Mais il se trouvait dans une de ces rares circonstances
de la vie oli d’heureuses sensations font tout oublier. En
hitant le pas, il obéissait 3 un mouvement machinal, et
la vérité, si essentielle dans une histoire de meeurs, oblige
a dire qu'il ne pensait ni & I'averse ni 2 la goutte.
zo Jadis, il existait dans le Cloitre, du c6té de la Grand’
Rue,® plusieurs maisons réunies par une cléture, apparte-
nant 2 la cathédrale et ol logeaient quelques dignitaires
du chapitre. Depuis l'aliénation des biens du clergé,* la
ville a fait du passage qui sépare ces maisons une rue,
25 nommée rue de la Psallette,’ et par laquelle on va du Cloi-
tre & la Grand’Rue. Ce nom indique suffisamment que 13
demeurait autrefois le grand chantre, ses écoles et ceux
qui vivaient sous sa dépendance. Le c6té gauche de cette
rue est rempli par une seule maison dont les murs sont
30 traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont
implantés dans son petit jardin étroit, de manidre 4 laisser
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en doute si la cathédrale fut bétie avant ou apres cet an-
tique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme
des fenétres, le cintre de la porte, et Pextérieur de cette
maison brunie par le temps, un archéologue voit qu’elle
a toujours fait partie du monument magnifique avec lequel g
elle est mariée. Un antiquaire, s’il y en avait & Tours, une
des villes les moins littéraires de France, pourrait méme
reconnalitre, & I'entrée du passage dans le Cloitre, quelques
vestiges de I'arcade qui formait jadis le portail de ces
habitations ecclésiastiques et qui devait s’harmonier au
caractere général de I'édifice. Située au nord de Saint-
Gatien, cette maison se trouve continuellement dans les
ombres projetées par cette grande cathédrale sur laquelle
le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides, semé
son froid humide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi
cette habitation est-elle toujours enveloppée dans un pro-
fond silence interrompu seulement par le bruit des clo-
ches, par le chant des offices qui franchit les murs de
I’église, ou par les cris des choucas nichés dans le sommet
des clochers. Cet endroit est un désert de pierres, une
solitude pleine de physionomie, et qui ne peut étre habi-
tée que par des étres arrivés & une nullité complete ou
doués d'une force d’dme prodigieuse. La maison dont il
s'agit avait toujours été occupée par des abbés, et appar-
tenait & une vieille fille nommée mademoiselle Gamard.
Quoique ce bien efit été acquis de la nation, pendant la
Terreur,* par le pere de mademoiselle Gamard, comme
depuis vingt ans cette vieille fille y logeait des prétres,
personne ne s’avisait de trouver mauvais, sous la Restau-
ration,? qu’une dévote conservit un bien national: peut-
étre les gens religieux lui supposaient-ils 'intention de le




3o

4 LE CURE DE TOURS

léguer au chapitre, et les gens du monde n’en voyaient-ils
pas la destination changée.

L’abbé Birotteau se dirigeait donc vers cette maison,
ol il demeurait depuis deux ans. Son appartement avait
été, comme 1¢tait alors le canonicat, 'objet de son envie
et son /Aoc erat in votis' pendant une douzaine d’années,
Etre le pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir
chanoine, furent les deux grandes affaires de sa vie; et
peut-étre résument-elles exactement 'ambition d’un pré-
tre, qui, se considérant comme en voyage vers I’éternité,
ne peut souhaiter en ce monde qu’un bon gite, une bonne
table, des vétements propres, des souliers 3 agrafes d’ar-
gent, choses suffisantes pour les besoins de la béte, et un
canonicat pour satisfaire Pamour-propre, ce sentiment in-
dicible qui nous suivra, dit-on, jusqu'aupres de Dieu, puis-

qu’il y a des grades parmi les saints. Mais la convoitise
de 'appartement alors habité par I'abbé Birotteau, ce sen-
timent minime aux yeux des gens du monde, avait été pour
lui toute une passion, passion pleine d’obstacles, et, comme
les plus criminelles passions, pleines d’espérances, de
plaisirs et de remords.

La distribution intérieure et la contenance de sa mai-
son n’avaient pas permis & mademoiselle Gamard d’avoir
plus de deux pensionnaires logés. Or, environ douze ans
avant le jour ou Birotteau devint le pensionnaire de cette
fille, elle s'était chargée d’entretenir en joie et en santé
monsieur I'abbé Troubert et monsieur 'abbé Chapeloud.
L’abbé Troubert vivait. L’abbé Chapeloud était mort, et
Birotteau lui avait immédiatement succédé.

Feu monsieur 'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine
de Saint-Gatien, avait été I'ami intime de I’abbé Birotteau,
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Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine,
il en avait admiré constamment I'appartement, les meu-
bles et la bibliothtque. De cette admiration naquit un
jour I'envie de posséder ces belles choses. Il avait été
impossible & I'abbé Birotteau d’étouffer ce désir, qui sou-
vent le fit horriblement souffrir quand il venait 3 penser
que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire
cette cupidité cachée, mais qui allait toujours croissant.
L’abbé Chapeloud et son ami Birotteau n’étaient pas
riches. Tous deux fils de paysans, ils n’avaient rien gutre
chose que les faibles émoluments accordés aux prétres; et
leurs minces économies furent employées 2 passer les
temps malheureux de la Révolution. Quand Napoléon’
rétablit le culte catholique, I'abbé Chapeloud fut nommé
chanoiné de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de
la cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez
mademoiselle Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le
chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva I'apparte-
ment parfaitement bien distribué; mais il n’y vit rien
autre chose. Le début de cette concupiscence mobilidre
fut semblable & celui d’une passion vraie, qui, chez un
jeune homme, commence quelquefois par une froide ad-
miration pour la femme que plus tard il aimera toujours.

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se
trouvait dans un corps de logis & I'exposition du midi.
L’abbé Troubert occupzit le rez-de-chaussée, et mademoi-
selle Gamard le premier étage du principal bitiment situé
sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement,
les pieces étaient nues et les plafonds noircis par la fu-

mée. Les chambranles des cheminées en pierre assez mal 30

sculptée n'avaient jamais été peints. Pour tout mobilier,
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le pauvre chanoine y mit d’abord un lit, une table, quel-
ques chaises, et le peu de livres qu'il possedalt L’appar-
tement ressemblait 3 une belle femme en halllons .. Mais,
deux ou trois ans apres, une vieille dame ayant laissé deux

s mille francs 4 'abbé Chapeloud, il employa cette somme
a emplette d’une bibliothéque en chéne, provenant de la
démolition d'un chiteau dépecé par la Bande noire,! et
remarquable par des sculptures dignes de 'admiration
des artistes. L’abbé fit cette acquisition, séduit moins par
to le bon marché que par la parfaite concordance qui existait
entre les dimensions de ce meuble et celles de la galerie.?
Ses économies lui permirent alors de restaurer entitrement

la galerie jusque-ld pauvre et délaissée. Le parquet fut.

soigneusement frotté, le plafond blanchi; et les boiseries
15 furent peintes de manidre 3 figurer les teintes et les nceuds
du chéne. Une cheminge de marbre remplaca I’ancienne.
Le chanoine eut assez de gofit pour chercher et pour trou-
ver de vieux fauteuils en bois de noyer sculpté. Puis une
longue table en ébéne et deux meubles de Boulle® ache-
2o verent de donner 2 cette galerie une physionomie pleine
de caractere. Dans l'espace de deux ans, les libéralités de
plusieurs personnes dévotes, et des legs de ses pieuses
pénitentes, quoique [égers, remplirent de livres les rayons
de la bibliothéque alors vide, Enfin, un oncle de Chape-
25 loud. un ancien oratorien,* lui légua sa collection in-folic
des Peres de I'Eglise,® et plusieurs autres grands ouvrages
précieux pour un ecclésiastique. Birotteau, surpris de plus
en plus par les transformations successives de cette galerie
jadis nue, arriva par degrés 4 une involontaire convoitise,
s¢ 11 souhaita posséder ce cabinet, si bien en rapport avec
la gravité des meeurs ecclésiastiques. Cette passion s’ac-
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crut de jour en jour. Occupé pendant des journdes en-
titres & travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier
le silence et la paix, aprés en avoir primitivement admiré
I’heureuse distribution. Pendant les années suivantes,
Pabbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire que ses dé-
votes amies se plurent & embellir. Plus tard encore, une
dame offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en
tapisserie qu’elle avait faite elle-méme pendant longtemps
sous les yeux de cet homme aimable sans qu’il en soup-
conndt ld destination. Il en fut alors de la chambre &
coucher comme de la galerie, elle éb10u1t le vicaire. Enfin,
trois ans avant sa mort, I'abbé Chapeioud avait complété
le confortable de son appartement en en décorant le salon.
Quoique simplement garni de velours d’Utrecht” rouge,
le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour oii le ca-
marade du chanoine vit les rideaux de lampas rouge, les
meubles d’acajou, le tapis d’Aubusson ® qui ornaient cette
vaste pitce peinte & neuf, appartement de Chapeloud
devint pour lui I'objet d'une monomanie secréte. Y de-
meurer, se coucher dans le lit & grands rideaux de soie olt
couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de
lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le
bonheur complet: il ne voyait rien au deld: Tout ce que
les choses du monde font naitre d’envie et d’ambition
dans le coeur des autres hommes se concentra chez "abbé
Birotteau dans le sentiment secret et profond avec lequel
il désirait un intérieur semblable & celui que s'était créé
’abbé Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il ve-
nait certes chez lui conduit par une sincére affection;
mais, en apprenant 'indisposition du chanoine, ou en lui
tenant compagnie, il s'élevait, malgré lui, dans le fond de
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son 4me mille pensées dont la formule la plus simple était
toujours: «Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son
logement.» Cependant, comme Birotteau avait un cceur
excellent, des idées étroites et une intelligence bornée, il
n’allait pas jusqu’a concevoir les moyens de se faire léguer
la bibliothtque et les meubles de son ami.

L’abbé Chapeloud, égoiste aimable et indulgent, devina
la passion de son ami, ce qui n’était pas difficile, et la
luj pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un
prétre. Mais aussi le vicaire, dont I'amiti€ resta toujours
la méme, ne cessa-t-il pas de se promener avec son ami
tous les jours dans la méme allée du Mail' de Tours, sans
lui faire tort un seul moment du temps consacré depuis
vingt années 2 cette promenade. Birotteau, qui considé-
rait ses vceux involontaires comme des fautes, efit été
capable, par contrition, du plus grand dévouement pour
I'abbé Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une fra-
ternité si naivement sincére, en disant, quelques jours
avant sa mort au vicaire, qui lui lisait la Quotidienne:*
«Pour cette fois, tu auras 'appartement. Je sens que tout
est fini pour moi.» En effet, par son testament I'abbé
Chapeloud 1égua sa bibliothéque et son mobilier 2 Birot-
teau. La possession de ces choses, si vivement désirées,
et la perspective d’étre pris en pension par mademoisclle
Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait &
Birotteau la perte de son ami le chanoine: il ne l'aurait
peut-étre pas ressuscité, mais il le pleura. Pendant quel-
ques jours, il fut comme Gargantua,® dont la femme étant
morte en accouckant de Pantagruel, ne savait s'il devait

30 se réjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner

d’avoir enterré sa bonne Badbec, et qui se trompait en se
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réjouissant de la mort de sa femme, et déplorant la nais-
sance de Pantagruel. L’abbé Birotteau passa les premiers
jours de son deuil & vérifier les ouvrages de sa bibliothe-
que, 2 se servir de ses meubles, A les examiner, en disant
d’un ton qui, malheureusement, n’a pu étre noté: « Pauvre
Chapeloud!» Enfin sa joie et sa douleur 'occupaient tant,

qu’il ne ressentit aucune peine de voir donner 4 un autre
la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait
avoir Birotteau pour successeur. Mademoiselle Gamard
ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci par-
ticipa dés lors & toutes les félicités de la vie matérielle que
lui vantait le défunt chanoine. Incalculables avantages!
A entendre feu I'abbé Chapeloud, aucun de tous les pré-
tres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait étre, sans
en excepter I'archevéque, I'objet de soins aussi délicats,
aussi minutieux que ceux prodigués par mademoiselle
Gamard & ses deux pensionnaires. Les premiers mots que
disait le chanoine 4 son ami, en se promenant sur le Mail,
avaient presque toujours trait au succulent diner qu’il
venait de faire, et il était bien rare que, pendant les sept
promenades de la semaine, il ne lui arrivat pas de dire au
moins quatorze fois: «Cette excellente fille a certes pour
vocation le service ecclésiastique.»

«Pensez donc,» disait I"abbé Chapeloud 4 Birotteau,
«que, pendant douze années consécutives, linge blanc,
aubes, surplis, rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je
trouve toujours chaque chose en place, en nombre suffi-
sant, et sentant 'iris. Mes meubles sont frottés, et tou-
jours si bien essuyés que, depuis longtemps, je ne connais
plus la poussitre. En avez-vous vu un seul grain chez
moi? Puis le bois de chauffage est bien choisi, les moin-
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dres choses sont excellentes; bref, il semble que mademoi-

selle Gamard ait sans cesse un ceil dans ma chambre. Je
ne me souviens pas d’avoir sonné deux fois, en dix ans,
pour demander quoi que ce fit. Voild vivre! N’avoir rien
& chercher, pas méme ses pantoufles. Trouver toujours
bon feu, bonne table. Enfin, mon soufflet m’impatientait,
il avait le larynx embarrassé, je ne m’en suis pas plaint
deux fois. Bast, le lendemain mademoiselle m’a donné un
trés joli soufflet, et cette paire de badines avec lesquelles
vous me voyez tisonnant.»

Birotteau, pour toute réponse, disait: «Sentant I'iris!»
Ce sentant Iiris le frappait toujours. Les paroles du cha-
noine accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre
vicaire, & qui ses rabats! et ses aubes faisaient tourner la
téte; car il n'avait aucun ordre, et oubliait assez fréquem-
ment de commander son diner. Aussi, soit en quétant,
soit en disant la messe, quand il apercevait mademoiselle
Gamard 3 Saint-Gatien, ne manquait-il jamais de lui jeter
un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérese?
pouvait en jeter au ciel.

Quoique le bien-étre que désire toute créature, et qu'il
avait si souvent révé, lui fiit donc échu, comme il est diffi-
cile a tout le monde, méme & un prétre, de vivre sans un
dada, depuis dix-huit mois, 'abbé Birotteau avait rem-
placé ses deux passions satisfaites par le souhait d’un ca
nonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que
doit étre la pairie® pour un ministre plébéien. Aussi la
probabilité de sa nomination, les espérances qu'on venait
de lui donner chez madame de Listomere lui tournaient-
30 elles si bien la téte, qu'il ne se rappela y avoir oublié son
parapluie qu’en arrivant 2 son domicile. Peut-étre méme,
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sans la pluie qui tombait alors A torrents, ne s’en serait-il
pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec le-
quel il rabdchait en lui-méme tout ce que lui avaient dit,
au sujet de sa promotion, les personnes de la société de
madame de Listomere, vieille dame chez laquelle il passait
la soirée du mercredi. Le vicaire sonna vivement comme
pour dire 2 la servante de ne pas le faire attendre. Puis il
se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser
le moins possible; mais I"eau qui tombait du toit coula pré-
cisément sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par
moment sur lui certaines bouffées de pluie assez sembla-
bles & des douches. Aprés avoir calculé le temps néces-
saire pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon?.
placé sous la porte, il resonna encore de manitre  pro-
duire un carillon trés significatif. «Ils ne peuvent pas étre

sortis,» se dit-il en n’entendant aucun mouvement dans

Vintérieur. Et pour la troisi¢me fois il recommenga sa
sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison et fut
si bien répétée par tous les échos de la cathédrale, qu’3 ce
factieux tapage il était impossible de ne pas se réveiller.
Aussi, quelques instants apres, n’entendit-il pas, sans un
certain plaisir mél¢ d’humeur, les sabots de la servante
qui claquaient sur le petit pavé caillouteux. Néanmoins
le malaise du podagre ne finit pas aussitdt qu’il le croyait.
Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée d’ouvrir
la serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire les
verrous.

«Comment me laissez-vous sonner trois fois par un
temps pareil?» dit-il & Marianne,

«Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était 30
fermée. Tout le monde est couché depuis longtemps, les




12 LE CURE DE TOURS

trois quarts de dix heures sont sonnés.! Mademoiselle
aura cru® que vous n’étiez pas sorti.»

« Mais vous m’avez bien vu partir, vous! D’ailleurs
mademoiselle sait bien que je vais chez madame de Lis-

5 tomere tous les mercredis.»

«Ma foi! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m’a
commandé de faire,» répondit Marianne en fermant la
porte.

Ces paroles portdrent & I'abbé Birotteau un coup qui

1o lui fut d’autant plus sensible que sa réverie I'avait rendu
plus completement heureux. Il se tut, suivit Marianne 2
la cuisine pour prendre son bougeoir, qu'il supposait y
avoir été mis. Mais, au lieu d’entrer dans la cuisine, Ma-
rianne mena l’abbé chez lui,® ol le vicaire apergut son

15 bougeoir sur une table qui se trouvait i la porte du salon
rouge, dans une espéce d’antichambre formée par le palier
de I'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une
grande cloture vitrée. Muet de surprise, il entra prompte-
ment dans sa chambre, n’y vit pas de feu dans la chemi-

20 née, et appela Marianne, qui n’avait pas encore eu le
temps de descendre.

«Vous n’avez donc pas allumé de feu?» dit-il.

« Pardon, monsieur ’abbé,» répondit-elle. «Il se sera
éteint.*

25  Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que
le feu était resté couvert depuis le matin.

«]’ai besoin de me sécher les pieds,» reprit-il, «faites-
moi du feu.»

Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui

30 avait envie de dormir. Tout en cherchant lui-méme ses
pantoufles gu’il ne trouvait pas au milieu de son tapis de
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lit, comme elles y étaient jadis, I'abbé fit, sur la manitre
dont Marianne était habillée, certaines observations par
lesquelles il lui fut démontré qu’elle ne sortait pas de son
lit, comme elle le lui avait dit. Il se souvint alors que, de-
puis environ quinze jours, il était sevré de tous ces petits
soins qui, pendant dix-huit mois, lui avaient rendu la
vie si douce & porter. Or, comme la nature des esprits
étroits les porte & deviner les minuties, il se livra soudain
a de trés grandes réflexions sur ces quatre événements,
imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui, con-
stituaient quatre catastrophes. Il s’agissait évidemment
de la perte entiere de son bonheur, dans l'oubli des pan-
toufles, dans le mensonge de Marianne relativement au
feu, dans le transport insolite de son bougeoir sur la table
de Pantichambre, et dans la station qu’on lui avait ména-
gée, par la pluie, sur le seuil de la porte.

Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe
de nuit fut allumée, et que®! Marianne I'eut quitté sans lui
demander, comme elle le faisait jadis: « Monsieur a-t-il
encore besoin de quelque chose?» 'abbé Birotteau se
laissa doucement aller dans la belle et ample bergére de
son défunt ami; mais le mouvement par lequel il y tomba
eut quelque chose de triste. Le bonhomme était accablé
sous le pressentiment d’un affreux malheur. Ses yeux se
tourneérent successivement sur le beau cartel, sur la com-
mode, sur les sitges, les rideaux, les tapis, le lit en tom-
beau, le bénitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin,?
sur un Christ de Lebrun,® enfin sur tous les accessoires
de cette chambre; et ’expression de sa physionomie ré.
véla les douleurs du plus tendre adieu qu’un amant ait 30
jamais fait 3 sa premitre maltresse, ou un vieillard A ses
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derniers arbres plantés. Le vicaire venait de reconnaltre,
un peu tard & la vérité, les signes d’une persécution sourde
exercée sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle
Gamard, dont les mauvaises intentions eussent sans doute
été beaucoup plus t6t devinées par un homme d’esprit.
Les vieilles filles n’ont-elles pas toutes un certain talent
pour accentuer les actions et les mots que la haine leur
suggere? Elles égratignent & la manitre des chats. Puis
non-seulement elles blessent, mais elles éprouvent du

to plaisir & blesser, et & faire voir & leur victime qu’elles Pont
blessée. La ott un homme du monde ne se serait pas laissé
griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs
coups de patte dans la figure avant de croire 4 une inten-
tion méchante.

15 Aussitdt, avec cette sagacité questionneuse que con-
tractent les prétres habitués A diriger les consciences et
4 creuser des riens au fond du confessional, I'abbé Birot-
teau se mit 2 établir, comme s’il s’agissait d’une contro-
verse religieuse, la proposition suivante: « En admettant
que mademoiselle Gamard n’ait plus songé & la soirée de
madame de Listomere, que Marianne ait oublié de faire
mon feu, que 'on m’ait cru rentré; attendu que j’ai des-
cendu ce matin, et moi-méme! mon bougeodr///* il est im-
possible que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son
salon, ait pu me supposer couché. Ergo, mademoiselle
Gamard a voulu me laisser & la porte par la pluie; et, en
faisant remonter mon bougeoir chez moi, elle a eu l'inten-
tion de me faire connaltre. .. Quoi?» dit-il tout haut, em-
porté par la gravité des circonstances, en se levant pour

30 quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de chambre et
se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit & la cheminée, en
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gesticulant et langant sur des tons différents les phrases
suivantes, qui toutes furent terminées d’une voix de faus-
set, comme pour remplacer des points d’interjection.

«Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m’en veut-elle??
Marianne n’a pas dfi oublier mon feu! C’est mademoiselle
qui lui aura dit de ne pas I’allumer! il faudrait étre un en-
fant pour ne pas s’apercevoir, au ton et aux manitres
qu’elle prend avec moi, que j'ai eu le malheur de lui d¢-
plaire. Jamais il n’est arrivé rien de pareil & Chapeloud !
Il me sera impossible de vivre au milieu des tourments
que... A mon dge...»

I1 se coucha dans 'espoir d'éclaircir, le lendemain ma-
tin, la cause de la haine qui détruisait & jamais ce bon-
heur dont il avait joui pendant deux ans, aprés avoir si
longtemps désiré. Hélas! les secrets motifs du sentiment
que mademoiselle Gamard lui portait devaient lui étre
éternellement inconnus, non qu'ils fussent difficiles A devi-
ner, mais parce que le pauvre homme manquait de cette
bonne foi avec laquelle les grandes Ames et les fripons
savent réagir sur eux-mémes et se juger. Un homme de
génie ou un intrigant seuls se disent: «J’ai eu tort.»
L’intérét et le talent sont les seuls conseillers conscien-
cieux et lucides. Or, 'abbé Birotteau, dont la bont¢ allait
jusqu’a la bétise, dont l'instruction n’était en quelque sorte
que plaquée & force de travail, qui n’avait aucune expé-
rience du monde ni de ses mceurs, et qui vivait entre la
messe et le confessionnal, grandement occupé de décider
les cas de conscience les plus légers, en sa qualité de con-
fesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles
ames qui 'appréciaient, 'abbé Birotteau pouvait étre con-
sidéré comme un grand enfant, 3 qui la majeure partie
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des pratiques sociales était compltement étrangere
Seulement, 1'égoisme naturel & toutes les créatures humai-
nes, renforcé par 1'égoisme particulier au prétre, et par
celui de la vie étroite que 'on meéne en province,! s’était
insensiblement développé chez lui, sans qu’il s’en doutit.
Si quelqu'un efit pu trouver assez d’intérét A fouiller 'Ame
du vicaire, pour lui démontrer que, dans les infiniment
petits détails de son existence et dans les devoirs minimes
de sa vie privée, il manquait essentiellement de ce dé-
vouement dont il croyait faire profession, il se serait puni
lui-méme et se serait mortifié de bonne foi. Mais ceux que
nous offensons, méme i notre insu, nous tiennent peu
compte de notre innocence, ils veulent et savent se ven-
ger. Donc Birotteau, quelque faible qu’il fit, dut étre
soumis aux effets de cette grande Justice distributive, qui
va toujours chargeant le monde d’exécuter ses arréts nom-
més par certains mials Zes malkeurs de la vie.

Il y eut cette différence entre feu 'abbé Chapeloud et
le vicaire, que l'un était un égoiste adroit et spirituel,
et 'autre un franc et maladroit égoiste. Lorsque I'abbé
Chapeloud vint se mettre en pension chez mademoiselle
Gamard, il sut parfaitement juger le caractére de son ho-
tesse. Le confessional lui avait appris & connaitre tout ce
que le malheur de se trouver en dehors de la société met
25 d’amertume au cceur d’une vieille fille, il calcula donc sage-
ment sa conduite chez mademoiselle Gamard. L’h6tesse
n’ayant guére alors que trente-huit ans, gardait encore
quelques prétentions, qui, chez ces discrétes personnes,
se changent plus tard en une haute estime d’elles-mémes.

30 Le chanoine comprit que, pour bien vivre avec mademoi-

selle Gamard, il devait lui toujours accorder les mémes
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attentions et les mémes soins, étre plus infaillible que ne
I'est le pape. Pour obtenir ce résultat, il ne laissa s’établir
entre elle et lui que les points de contact strictement or-
donnés par la politesse, et ceux qui existent nécessaire-
ment entre des personnes vivant sous le méme toit. Ainsi,
quoique l'abbé Troubert et lui fissent régulitrement trois
repas par jour, il s'était abstenu de partager le déjeuner
commun, en habituant mademoiselle Gamard & lui envoyer
dans son lit une tasse de café & la créme. Puis, il avait
évité les ennuis du souper en prenant tous les soirs du
thé dans les maisons ou il allait passer ses soirées, Il
voyait ainsi rarement son hotesse 4 un autre moment de
la journée que celui de diner; mais il venait toujours
quelques instants avant 'heure fixée. Durant cette esptce
de visite polie, il lui avait adressé, pendant les douze an-
nées qu'il passa sous son toit, les mémes questions, en ob-
tenant d’elle les mémes réponses. La manitre dont avait
dormi mademoiselle Gamard durant la nuit, son déjeuner,
les petits événements domestiques, I'air de son visage,
’hygiéne de sa personne, le temps qu'il faisait, la durée
des offices, les incidents de la messe, enfin la santé de tel
ou tel prétre, faisait tous les frais de cette conversation
périodique. Pendant le diner, il procédait toujours par des
flatteries indirectes, allant sans cesse de la qualité d’un
poisson, du bon golt des assaisonnements ou des qualités
d’une sauce, aux qualités de mademoiselle Gamard et & ses
vertus de maitresse de maison. Il était siir de caresser
toutes les vanités de la vieille fille en vantant I’art avec
lequel étaient faits ou pzéparés ses confitures, ses corni-
chons, ses conserves, ses pités, et autres inventions gas-
tronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine n’était sorti

}I\ \
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du salon jaune de son hotesse sans dire que, dans aucune
maison de Tours, on ne prenait du café aussi bon que
celui qu'il venait d'y déguster. Grice i cette parfaite en-
tente du caractére de mademoiselle Gamard, et 4 cette
science d’existence professée pendant douze années par le
chanoine, il n’y eut jamais entre eux matiére a discuter le
moindre point de discipline intérieure.! L’abbé Chape-
loud ayait tout d’abord reconnu les angles, les aspérités,
le réche de cette vieille fille, et réglé I'action des tangentes
inévitables entre leurs personnes, de manitre & obtenir
d’elle toutes les concessions nécessaires au bonheur et &
la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard di-
sait-elle que 'abbé Chapeloud €tait un homme trés aima-
ble, extrémement facile 3 vivre,? et de beaucoup d’esprit.
15 Quant A ’'abbé Troubert, la dévote n’en disait absolument
rien. Completement entré dans le mouvement de sa vie
comme un satellite dans lorbite de sa plangte, Troubert
était pour elle une sorte de créature intermédiaire entre
les individus de 'espeéce humaine et ceux de I'espece ca-
zo nine; il se trouvait classé dans son ceeur immédiatement
avant la place destinée aux amis et celle occupée par un
gros carlin poussif qu’elle aimait tendrement; elle le gou-
vernait entierement, et la promiscuité de leurs intéréts
devint si grande, que bien des personnes, parmi celles de
25 la société de mademoiselle Gamard, pensaient que 'abbé
Troubert avait des vues sur la fortune de la vieille fille,
se Pattachait insensiblement par une continuelle patience,
et la dirigeait d’autant mieux qu’il paraissait lui obéir,
sans laisser apercevoir en lui le moindre désir de la me-
30 ner. Lorsque I'abbé Chapeloud mourut, la vieille fille, qui
youlait un pension_naire de meeurs douces, pensa naturel-
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lement au vicaire. Le testament du chanoine n’était pas
encore connu, que déj3 mademoiselle Gamard méditait de
donner le logement du défunt & son bon abbé Troubert,
quelle trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais quand
I’abbé Birotteau vint stipuler avec la vieille fille les con-
ventions chirographaires ‘de sa pension, elle le vit si fort
épris de cet appartement pour lequel il avait nourri si
longtemps des désirs dont la violence pouvait alors étre
avouée, qu'elle n'osa lui parler d’un échange, et fit céder
l’affection aux exigences de l'intérét. Pour consoler le
bien-aimé chanoine, mademoiselle remplaga les larges
briques blanches de Chiteau-Renaud® qui formaient le
carrelage de 'appartement par un parquet en point de
Hongrie,? et reconstruisit une cheminée qui fumait.
L’abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami

Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée de chercher

d’oli procédait I'extréme circonspection de ses rapports
avec mademoiselle Gamard. En venant demeurer chez
cette sainte fille, il se trouvait dans la situation d’un amant
sur le point d’étre heureux. Quand?® il naurait pas €té déja
naturellement aveuglé d’intelligence,* ses yeux étaient
trop éblouis par le bonheur pour qu'il lui fiit possible de
juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure

4 mettre dans ses relations journaliéres avec elle. Made-
moiselle Gamard, vue de loin et A travers ie prisme des 25
félicités matérielles que le vicaire révait de gofiter prés
d’elle, lui semblait une créature parfaite, une chrétienne
accomplie, une personne essentiellement charitable, la
femme de 'Evangile, la vierge sage, décorée de ces vertus?
humbles et modestes qui répandent sur la vie un céleste 3a
parfum. Aussi, avec tout 'enthousiasme d’un homme qui




