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broad corridors and narrow passages, with superpiled stories 
in varied architecture. You may lose your way in it twenty 
times, and always feel that there are still undiscovered miseries 
and splendors. It is a world, a human creation, built by a mar
velous mason who, at times, was an artist. Time has wom holes 
in it. A comice has fallen here and there, but the marble stands 
whitened by time. The workman has built his tower with such 
an instinct of the great and eternal that, when the mud and sand 
have been washed away, the monument will still appear on the 
horizon like the silhouette of a city." • 

Balzac undertook, with infinite industry, to compose for nine
teenth century France a history of its morals, to "draw up the 
inventory of its vices and virtues" and lay bare the greed and 
social ambition that seemed to him the mainspring of its activi
ties. In doing this, it must be confessed that he saw more vices 
than virtues, so that he can hardly be successfully defended from 
the charge of immorality and the reading of his works is likely 
to leave a disagreeable impression on the mind of the reader. 

O.B.S. 
DICKINSON COLLEGE, November, 1909. 

• Wella'a Mo<Úrn Frenclt Literat,,,y. 
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Au commencement de l'automne de l'année 1826, l'abbé' 
Birotteau, principal personnage de cette histoire, fut sur
pris par une averse en revenant de la maison ou il était 
allé passer la soirée. Il traversait done, aussi prompte
ment que son embonpoint pouvait le lui permettre, la 5 
petite place déserte nommée le Clottre, qui se trouve der
riere le chevetª de Saint-Gatien/ a Tours. 

L'abbé Birotteau, petit homme court, de constitution 
apoplectique, agé d'environ soixante ans, avait déja. subí 
plusieurs attaques de goutte. Or, entre toutes les petites 10 

miseres de la vie humaine, celle pour laquelle le bon pre
tre éprouvait le plus d'aversion, était le subit arrosement 
de ses souliers a larges agrafes d'argent et l'immersion de 
leurs semelles. En effet, malgré les chaussons de flanelle 
dans lesquels il empaquetait en tout temps ses pieds avec 15 

le soin que les ecclésiastiques prennent d'eux-memes, il y 
gagnait toujours un peu d'humidité; puis, le lendemain. 
la goutte lui donnait infailliblement quelques preuves de 
sa constance. Néanmoins, comme le pavé du Cloitre est 
toujours sec, que 6 l'abbé Birotteau avait gagné trois livres 20 

dix sous au whist chez madame de Listomere, il endura la 
pluie avec résignation depuis le milieu de la place de l'Ar
cheveché,S ou elle avait commencé a tomber en abon-
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dance. En ce moment, il caressait d'ailleurs sa chimere, 
un désir déja vieux de douze ans, un désir de pretre ! un 
désir qui, formé tous les soirs, paraissait alors pres de 
s'accomplir; en fin, il s'enveloppait trop bien dans l'au-

5 musse1 d'un canonicat pour sentir les intempéries de l'air: 
pendant la soirée, les personnes habituellement réunies 
chez madame de Listomere lui avaient presque garantí sa 
no~ination a la place de chanoine, alors vacante au cha
pitre métropolitain de Saint-Gatien, en lui prouvant que 

10 personne ne la méritait mieux que lui, dont les droits 
iongtemps méconnus étaient incontestables. S'il eilt 
perdu au jeu, s'il ef1t appris que l'abbé Poirel, son con
current, passait chanoine,2 le bonhomrne eilt alors trouvé 
la pluie bien froide. Peut-etre eilt-il médit de l'existence. 

15 Mais il se trouvait dans une de ces rares circonstances 
de la vie ou d'heureuses sensations font tout oublier. En 
hatant le pas, il obéissait a un .mouvement machina!, et 
la vérité, si essentielle dans une histoire de mreurs, oblige 
a dire qu'il ne pensait ni a l'averse ni a ia goutte. 

20 Jadis, il existait dans le Cloitre, du coté de la Grand'
Rue, 8 plusieurs rnaisons réunies par une clcture, apparte
nant a la cathédrale et ou logeaient quelques dignitaires 
du chapitre. Depuis l'aliénation des biens du clergé,4 la 
ville a fait du passage qui sépare ces maisons une rue, 

25 nornmée ruede la Psallette,5 et par ,Jaquelle on va du Cloi
tre a la Grand'Rue. Ce nom indique suffisamment que la 
derneurait autrefois le grand chantre, ses écoles et ceux 
qui vivaient sous sa dépendance. Le coté gauche de cette 
rue est rempli par une seule maison dont les murs sont 

30 traversés par les arcs-boutants de Saint-Gatien qui sont 
implantés dans son petit jardín étroit, de maniere a laisser 
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en doute si la cathédrale fut batie avant ou apres cet an
tique logis. Mais en examinant les arabesques et la forme 
des fenetres, le cintre de la porte, et l'extérieur de cette 
maison brunie par le temps, un archéologue voit qu'elle 
a toujours fait partie du monument magnifique avec lequel 5 
elle est mariée. Un antiquaire, s'il y en avait a Tours, une 
des villes les moins littéraires de France, pourrait meme 
reconnaitre, a l'entrée du passage dans le Cloitre, quelques 
vestiges de l'arcade qui formait jadis le portail de ces 
habitat!ons ecclésiastiques et qui devait s'harmonier au 10 

caractere général de l'édifice. Située au nord de Saint
Gatien, cette maison se trouve continuellement dans les 
ornbres projetées par cette grande cathédrale sur laquelle 
le temps a jeté son manteau noir, imprimé ses rides, semé 
son froid humide, ses mousses et ses hautes herbes. Aussi 15 
cette habitation est-elle toujours enveloppée dans un pro
fond silence interrompu seulement par le bruit des clo
ches, par le chant des offices qui franchit les murs de 
l'église, ou par les cris des choucas nichés dans le sommet 
des clochers. Cet endroit est un désert de pierres, une 20 

solitude pleine de physionomie, et qui ne peut etre habi
tée que par des etres arrivés a une nullité complete ou 
doués d'une force d'ame prodigieuse. La maison dont il 
s'agit avait toujours été occupée par des abbés, et appar
tenait a une vieille filie nornmée mademoiselle Gamard. 25 
Quoique ce bien eilt été acquis de la nation, pendant la 
Terreur,1 par le pere de rnademoiselle Garnard, comme 
depuis vingt ans cette vieille filie y logeait des pretres, 
personne ne s'avisait de trouver mauvais, sous la Restau
ration/ qu'une dévote conservat un bien national: peut- 30 

étre les gens religieux lui supposaient-ils l'intention de le 
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léguer au chapitre, et les gens du monde n'en voyaient-ils 
pas la destination changée. 

L'abbé Birotteau se dirigeait done vers cette maison, 

ou il demeurait depuis deux ans. Son appartement avait 
5 été, comme l'était alors le canonicat, l'objet de son envie 

et son hoc erat t'n votis1 pendant une douzaine d'années. 
1hre le pensionnaire de mademoiselle Gamard et devenir 

chanoine, furent les deux grandes affaires de sa vie; et 
peut-etre résument-elles exactement l'ambition d'un pre-

10 tre, qui, se considérant comme en voyage vers l'éternité, 

ne peut souhaiter en ce monde qu'un bon gite, une bonne 
table, des vetements propres, des souliers a agrafes d'ar

gent, choses suffisantes pour les besoins de la bete, et un 
canonicat pour satisfaire l'amour-propre, ce sentiment in-

15 dicible qui nous suivra, dit-on, jusqu'aupres de Dieu, puis
qu'il y a des grades parmi les saints. Mais la convoitise 

de l'appartement alors habité par l'abbé Birotteau, ce sen
timent minime aux yeux des gens du monde, avait été pour 
lui toute une passion, passion pleine d'obstacles, et, comme 

20 les plus criminelles passions, pleines d'espérances, de 
plaisirs et de remords. 

·La distribution intérieure et la contenance de sa mai
son n'avaient pas permis a mademoiselle Gamard d'avoir 

plus de deux pensionnaires logés. Or, enviran douze ans 
25 avant le jour ou Birotteau devint le pensionnaire de cette 

filie, elle s'était chargée d'entrete'nir en joie et en santé 

monsieur l'abbé Troubert et monsieur l'abbé Chapeloud. 
L'abbé Troubert vivait. L'abbé Chapeloud était mort, et 
Birotteau lui avait immédiatement succédé. 

30 Feu monsieur l'abbé Chapeloud, en son vivant chanoine 
de Saint-Gatien, avait été )'ami intime de l'abbé Birotteau. 
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Toutes les fois que le vicaire était entré chez le chanoine, 
i1 en avait admiré constamment l'appartement, les meu

bles et la bibliotheque. De cette admiration naquit un 
jour !'envíe de posséder ces belles choses. II avait été 
impossible a l'abbé nirotteau d'étouffer ce désir, qui sou- s 
vent le fit ho:riLlement souffrir quand il venait a penser 

que la mort de son meilleur ami pouvait seule satisfaire 
cette cupidité cachée, mais qui allait toujours croissant. 
L'abbé Chapeloud et son ami Birotteau n'étaient pas 
riches. Tous deux fils de paysans, ils n'avaient ríen ~utre 10 

chose que les faibles émoluments accordés aux pretres; et 

leurs minces économies furent employées a passer les 
temps malheureux de la Révolution. Quand Napoléon 1 

rétablit le culte catholique, l'abbé Chapeloud fut nommé 
chanoiné de Saint-Gatien, et Birotteau devint vicaire de 15 

la cathédrale. Chapeloud se mit alors en pension chez 
mademoiselle Gamard. Lorsque Birotteau vint visiter le 
chanoine dans sa nouvelle demeure, il trouva l'apparte
ment parfaitement bien distribué; mais il n'y vit rien 

autre chose. Le début de cette concupiscence mobiliere 20 

fut semblable a celui d'une passion vraie, qui, chez un 
jeune homme, commence quelquefois par une froide ad
miration pour la femme que plus tard il aimera toujours. 

Cet appartement, desservi par un escalier en pierre, se 
trouvait dans un corps de logis a l'exposition du midi. 25 

L'abbé Troubert occupait le rez-de-chaussée, et mademoi. 
selle Gamard le premier étage du principal Mtiment situé 

sur la rue. Lorsque Chapeloud entra dans son logement, 
les pieces étaient nues et les plafonds noircis par la fu. 

mée. Les chambranles des cheminées en pierre assez mal 30 

sculptée n'avaient jamais été peints. Pour tout mobilier, 
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le pauvre chanoine y mit d'abord un lit, une table, quel

ques chaises, et le peu de livres qu'il possédait. L'appar-
. · ha r,qpos 

tement ressernbla1t a une belle fernrne en ha111ons ... Mais, 

deux ou trois ans apres, une vieille dame ayant laissé deux 

5 niille francs a l'abbé Chapeloud, il employa cette somme 

a l'emplette d'une bibliotheque en chene, provenant de la 

démolition d'un chateau dépecé par la Bande noire,1 et 

remarquable par des sculptures dignes de l'admiration 

des artistes. L'abbé fit cette acquisition, séduit rnoins par 

10 le bon marché que par la parfaite concordance qui existait 

entre les dirnensions de ce meuble et celles de la galerie.2 

Ses éconornies lui permirent alors de restaurer entierement 

la galerie jusque-la pauvre et délaissée. Le parquet fut 

soigneusement frotté, le plafond blanchi; et les boiseries 

15 furent peintes de maniere a figurer les teintes et les nceuds 

du chene. Une cheminée de marbre remplac;a l'ancienne. 

Le chanoine eut assez de gotlt pour chercher et pour trou

ver de vieux fauteuils en bois de noyer sculpté. Puis une 

longue table en ébene et deux meubles de Boulle8 ache-

ao verent de donner a cette galerie une physionomie pleine 

de caractere. Dans l'espace de deux ans, les libéralités de 

plusieurs personnes dévotes, et des legs de ses pieuses 

pénitentes, quoique légers, n;mplirent de livres les rayons 

de la bibliotheque alors ~Enfin, un oncle de Chape-

25 loud, un ancien oratorien,4 lui légua sa collection in-folio 

des Peres de l'Église,5 et plusieurs ~utres grands ouvrages 

précieux pour un ecclésiastique. Birotteau, sur.pris de plus 

en plus par les transforrnations successives de cette galene 

jadis nue, arriva par degrés a une involontaire convoitise. 

,e 11 souhaita posséder ce cabinet, si bien en rapport avec 

la gravité des mceurs ecclésiastiques. Cette passion s'ac-
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crut de jour en jour. Occupé pendant des journées en
tieres a travailler dans cet asile, le vicaire put en apprécier 

le silence et la paix, apresen avoir primitivement admiré 

l'heureuse distribution. Pendant les années suivantes, 

l'abbé Chapeloud fit de la cellule un oratoire que ses dé- S 
votes amies se plurent a embellir. Plus tard encore, une 

dame offrit au chanoine pour sa chambre un meuble en 

tapisserie qu'elle avait faite elle-merne pendant longtemps 

sous les yeux de cet homme aimable sans qu'il en soup

c;onnat la destination. 11 en fut ~~ de la chambre a 10 

coucher comme de la galerie, elle ~ le vicaire. Enfin, 
trois ans avant sa mort, l'abbé Chapeloud avait complété 

le confortable de son appartement en en décorant le salon. · . 

Quoique simplement garni de velours d'Utrecht1 rouge, 

le meuble avait séduit Birotteau. Depuis le jour ou le ca- 15 
marade du chanoine vit les rideaux de lampas rouge, les 
meubles d'aca jou, le tapis d' Aubusson 2 qui ornaient cette 

vaste piece peinte a neuf, l'appartement de Chapeloud 

devint pour lui l'objet d'une monomanie secrete. Y de

meurer, se coucher dans le lit a grands rideaux de soie ou 20 

couchait le chanoine, et trouver toutes ses aises autour de 

lui, comme les trouvait Chapeloud, fut pour Birotteau le 

honheur complet: il ne voyait rien au dela; Tout ce que 

les choses du monde font naitre d'envie et d'ambition 

dans Je cceur des autres hommes se concentra chez l'abbé 25 
Birotteau dans le sentiment secret et profond avec Jeque! 

il désirait un intérieur semblable a celui que s'était créé 

l'abbé Chapeloud. Quand son ami tombait malade, il ve

nait certes chez lui conduit par une sincere affection; 

mais, en apprenant l'indisposition du chanoine, ou en lui 30 

tenant comJ?agnie1 i1 s'élevait, malgré luí, dans Je fond de 
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son ame mille pensées dont la formule la plus simple était 
toujours: «Si Chapeloud mourait, je pourrais avoir son 
logement.» Cependant, comme Birotteau avait un cceur 
excellent, des idées étroites et une intelligence bornée, il 

5 n'allait pas jusqu'a concevoir les moyens de se faire léguer 
la bibliotheque et les meubles de son ami. 

L'abbé Chapeloud, égoiste aimable et indulgent, devina 
la passion de son ami, ce qui n'était pas difficile, et la 
lui . pardonna, ce qui peut sembler moins facile chez un 

10 pr~tre. Mais aussi le vicaire, dont l'amitié resta toujours 
la meme, ne cessa-t-il pas de se promener avec son ami 
tous les jours dans la meme allée du Mail 1 de Tours, sans 
lui faire tort un seul moment du temps consacré depuis 
vingt années a cette promenade. Birotteau, qui considé-

15 rait ses vceux involontaires comme des fautes, et1t été 
capable, par contrition, du plus grand dévouernent pour 
l'abbé Chapeloud. Celui-ci paya sa dette envers une fra
ternité si naivement sincere, en disant, quelques jours 
avant sa mort au vicaire, qui luí lisait la Quotidienne: 2 

20 « Pour cette fois, tu auras l'appartement. Je sens que tout 
est fini pour moi., En effet, par son testament l'abbé 
Chapeloud légua sa bibliotheque et son mobilier a Birot
teau. La possession de ces choses, si vivement désirées, 
et la perspective d'etre pris en pension par rnademoiselle 

25 Gamard, adoucirent beaucoup la douleur que causait a 
Birotteau la perte de son ami le chanoine: il ne l'aurait 
peut-etre pas ressusdté, rnais il le pleura. Pendant quel
ques jours, il fut comme Gargantua,1 dont la femme étant 
morte en accouchant de Pantagruel, ne savait s'il devait 

Jº se réjouir de la naissance de son fils, ou se chagriner 
d'avQir ~nterré sa bonne Badhec, et qui se trompait en se 
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téjouissant de la mort de sa femrne, et déplorant la nais
sance de Pantagruel. L'abbé Birotteau passa les premiers 
jours de son deuil a vérifier les ouvrages de sa bibliothe
que, a se servir de ses meubles, a les exarniner, en disant 
d'un ton qui, malheureusement, n'a pu etre noté: « Pauvre s 
Chapeloud ! » Enfin sa joie et sa douleur l'occupaient tant, 
qu'il ne ressentit aucune peine de voir donner a un autre 
la place de chanoine, dans laquelle feu Chapeloud espérait 
avoir Birotteau pour successeur. Madernoiselle Garnard 
ayant pris avec plaisir le vicaire en pension, celui-ci par- 10 

ticipa des lors a toutes les félicités de la vie matérielle que 
lui vantait le défunt chanoine. Incalculables avantages 1 
A entendre feu l'abbé Chapeloud, aucun de tous les pre- . 
tres qui habitaient la ville de Tours ne pouvait etre, sans 
en excepter l'archeveque, l'objet de soins aussi délicats, 15 
aussi minutieux que ceux prodigués par rnadernoiselle 
Garnard a ses deux pensionnaires. Les prerniers mots que 
disait le chanoine a son ami, en se promenant sur le Mail, 
avaient presque toujours trait au succulent diner qu'il 
venait de faire, et il était bien rare que, pendant les sept 20 

promenades de la sernaine, il ne lui arrivat pas de dire au 
moins quatorze fois: e Cette excellente filie a certes pour 
vocation le service ecclésiastique. » 

e Pensez done,» disait l'abbé Chapeloud a Birotteau, 
• que, pendant douze années consécutives, linge blanc, 25 

aubes, surplis, rabats, rien ne m'a jamais manqué. Je 
trouve toujours chaque chose en place, en nombre suffi
sant, et sentant !'iris. Mes meubles sont frottés, et tou
jours si bien essuyés que, depuis longtemps, je ne connais 
plus la poussiere. En avez-vous vu un seu\ grain chez 30 

moi? Puis le bois de chauffage est bien choisi, les rnoin-
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_dres choses sont exce!lentes; bref, il semble que mademoi
selle Gamard ait sans cesse un ceil dans ma chambre. Je 
ne me souviens pas d'avoir sonné deux fois, en dix ans, 

pour demander quoi que ce fil t. Voila vivre ! N'avoir rien 
5 a chercher, pas meme ses pantoufles. Trouver toujours 

bon feu, bonne table. Enfin, mon souffiet m'impatientait, 
il avait le larynx embarrassé, je ne m'en suis pas plaint 

deux fois. Bast, le lendemain mademoiselle m'a donné un 
tres joli soufflet, et cette paire de badines a vec lesquelles 

10 vous me voyez tisonnant. » 
Birotteau, pour toute réponse, disait: « Sentant !'iris!! 

Ce sentant l'iris le frappait toujours. Les paroles du cha

noine accusaient un bonheur fantastique pour le pauvre 
vicaire, a qui ses rabats1 et ses aubes faisaient tourner la 

15 tete; car il n'avait aucun ordre, et oubliait assez fréquem

ment de commander son diner. Aussi, soit en quetant, 
soit en disant la messe, quand il apercevait mademoiselle 
Gamard ~ Sair.t-Gatien, ne manquait-il jamais de lui jeter 
un regard doux et bienveillant, comme sainte Thérese 2 

20 pouvait en jeter au ciel. 

Quoique le bien-etre que désire toute créature, et qu'il 
avait si souvent revé, lui filt done échu, comme il est diffi
cile a tout le monde, meme a un pretre, de vivre sans un 

dada, depuis dix-huit mois, l'abbé Birotteau avait rem-
25 placé•ses deux passions satisfaites par le souhait d'un ca 

nonicat. Le titre de chanoine était devenu pour lui ce que 
doit etre la pairie8 pour un ministre plébéien. Aussi la 

probabilité de sa nomination, les espérances qu'on venait 
de lui donner chez madame de Listomere lui tournaient-

30 elles si bien la tete, qu'il ne se rappela y avoir oublié son 
parapluie qu'en arrivant a son domicile. Peut-etre meme, 
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san~ la pluie qui tombait alors a torrents, ne s'en serait-il 
pas souvenu, tant il était absorbé par le plaisir avec Je
que! il rabachait en lui-meme tout ce que lui avaient <lit, 

au sujet de sa promotion, les personnes de la société de 
madame de Listomere, vieille dame chez laquelle il passait 5 

la soirée d_u mercredi. Le vicaire sonna vivement comme 
pour dire a la servante de ne pas le faire attendre. Puis il 
se serra dans le coin de la porte, afin de se laisser arroser 

le moins possible; mais l'eau qui tombait du toit coula pré
cisément sur le bout de ses souliers, et le vent poussa par I< 

moment sur lui certaines bouffées de pluie assez sembla

bles a des douches. Apres avoir calculé le temps néces
saire pour sortir de la cuisine et venir tirer le cordon 1. 

placé sous la porte, il resonna encore de maniere a pro

duire un carillon tres significatif. « Ils ne peuvent pas etre 15 
.sortis, » se dit-il en n'entendant aucun mouvement dans 

\'intérieur. Et pour la troisieme fois il recommen~a sa 
sonnerie, qui retentit si aigrement dans la maison et fut 
si bien répétée par tous les échos de la cathédrale, qu'a ce 
factieux tapage il était impossible de ne pas se réveiller. 20 

Aussi, quelques instants apres, n'entendit-il pas, sans un 

certain plaisir melé d'humeur, les sabots de la servante 
qui claquaient sur le petit pavé caillouteux. Néanmoins 
le malaise du podagre ne finit pas aussitot qu'il le croyait. 
Au lieu de tirer le cordon, Marianne fut obligée d'ouvrir 25 
la serrure de la porte avec la grosse clef et de défaire les 
verrous. 

« Comment me laissez-vous sonner trois fois par un 
temps pareil? » dit-il a Marianne. 

, Mais, monsieur, vous voyez bien que la porte était 30 
fermée. Tout le monde est couché depuis longtemps, les 
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trois quarts de dix heures sont sonnés.1 Mademoiselle 

aura cru 2 que vous n'étiez pas sorti. » 
« Mais vous m'a vez bien vu partir, vous! D'ailleurs 

mademoiselle sait bien que je vais chez madame de Lis-

5 tomere tous les mercredis. » 
« Ma foi ! monsieur, j'ai fait ce que mademoiselle m'a 

commandé de faire,, répondit Marianne en fermant la 
porte. 

Ces paroles porterent a l'abbé Birotteau un coup qui 

10 lui fut d'autant plus sensible que sa reverie l'avait rendu 
plus completement heureux. Il se tut, suivit Marianne a 
la cuisine pour prendre son bougeoir, qu'il supposait y 
avoir été mis. Mais, au lieu d'entrer dans la cuisine, Ma

rianne mena l'abbé chez lui,8 ou le vicaire apen;ut son 
15 bougeoir sur une table qui se trouvait a la porte du salon 

rouge, dans une espece d'antichambre formée par le palier 
de l'escalier auquel le défunt chanoine avait adapté une 
grande cloture vitrée. Muet de surprise, il entra prompte

ment dans sa chambre, n'y vit pas de feu dans la chemi-
20 née, et appela Marianne, qui n'avait pas encore eu le 

temps de descendre. 
,Vous n'avez done pas allumé de feu?» dit-il. 

« Pardon, monsieur l'abbé,» répondit-elle. « Il se sera 

éteint.» • 
25 Birotteau regarda de nouveau le foyer, et s'assura que 

Je feu était resté couvert depuis le matin. 
« J'ai besoin de me sécher les pieds,, reprit-il, «faites

moi du feu.» 
Marianne obéit avec la promptitude d'une personne qui 

30 avait envie de dormir. Tout en cherchant lui-meme ses 

pantoufles ou'il ne trouvait pas au milieu de son tapis d• 
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lit, comme elles y étaient jadis, l'abbé fit, sur la maniere 
dont Marianne était hab'illée, certaines observations par 

lesquelles il lui fut démontré qu'elle ne sortait pas de son 
lit, comme elle le lui avait <lit. II se souvint alors que, de
puis enviren quinze jours, il était sevré de tous ces petits 5 
soins qui, pendant dix-huit mois, ' lui avaient rendu la 

vie si douce a porter. Or, comme la nature des esprits 
étroits les porte a deviner les minuties, il se livra soudain 
a de tres grandes réflexions sur ces quatre événements, 
imperceptibles pour tout autre, mais qui, pour lui, con- 1c 

stituaient quatre catastrophes. II s'agissait évidemment 

de la perte entiere de son bonheur, dans l'oubli des pan
toufles, dans le mensonge de Marianne relativement au 
feu, dans le transport insolite de son bougeoir sur la table 
de l'antichambre, et dans la station qu'on lui avait ména- 15 

gée, par la pluie, sur le seuil de la porte. 
Quand la flamme eut brillé dans le foyer, quand la lampe 

de nuit fut allumée, et que1 Marianne l'eut quitté sans lui 
demander, comme elle le faisait jadis: « Monsieur a-t-il 

encore besoin de quelque chose?, l'abbé Birotteau se 20 

laissa doucement aller dans la belle et ample bergere de 
son défunt ami; mais le mouvement par legue! il y tomba 

eut quelque chose de triste. Le bonhomme était accablé 
sous le pressentiment d'un affreux malheur. Ses yeux se 

tournerent successivement sur le beau cartel, sur la com- 25 
mode, sur les sieges, les rideaux, les tapis, le lit en tom

beau, le bénitier, le crucifix, sur une Vierge du Valentin, 2 

sur un Christ de Lebrun,8 enfin sur tous les accessoires 
de cette chambre; et l'expression de sa physionomie ré
véla les douleurs du plus tendre adieu qu'un amant ait 30 

jamais fait a sa premiere maitresse, ou un vieillard a ses 
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derniers arbres plantés. Le vicaire venait de reconnaitre, 

un peu tard a la vérité, les signes d'une persécution sourde 
exercée sur lui depuis environ trois mois par mademoiselle 
Gamard, dont les mauvaises intentions eussent sans doute 

5 été beaucoup plus tot devinées par un homme d'esprit. 

Les vieilles filies n'orit-elles pas toutes un certain talent 
pour accentuer les actions et les mots que la haine leur 

suggere? Elles égratignent a la maniere des chats. Puis 
non-seulement elles blessent, mais elles éprouvent du 

10 plaisir a blesser, et a faire voir a leur victime qu'elles l'ont 
blessée. La ou un homme du monde ne se serait pas laissé 
griffer deux fois, le bon Birotteau avait besoin de plusieurs 
coups de patte dans la figure avant de croire a une inten, 

tion méchante. 
15 Aussitot, avec cette sagacité questionneuse que con

tractent les pretres habitués a diriger les consciences et 
a creuser des riens au fond du confessional, l'abbé Birot

teau se mit a établir, comme s'il s'agissait d'une contro
verse religieuse, la proposition suivante: « En admettant 

20 que mademoiselle Gamard n'ait plus songé a la soirée de 
madame de Listomere, que Marianne ait oublié de faire 

man feu, que l'on m'ait cru rentré; attendu que j'ai des
cendu ce matin, et moi-meme! mon bougeoir!//1 il est im

possible que mademoiselle Gamard, en le voyant dans son 

15 salon, ait pu me supposer couc~é. Ergo, mademoiselle 
Gamard a voulu me laisser a la porte par la pluie; et, en 
faisant remonter man bougeoir chez moi, elle a eu l'inten

tion de me faire connaitre ... Quoi? J dit-il tout haut, em

porté par la gravité des circonstances, en se levant pour 
30 quitter ses habits mouillés, prendre sa robe de chambre et 

se coiffer de nuit. Puis il alla de son lit a la cheminée, en 
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gesticulant et lanc;ant sur des tons différents les phrases 
suivantes, qui toutes furent terminées d'une voix de faus
set, comme pour remplacer des points d'interjection. 

« Que diantre lui ai-je fait? Pourquoi m'en veut-elle ?1 

Marianne n'a pas dfl oublier man feu! C'est mademoiselle 5 
qui lui aura <lit de ne pas l'allumer ! il faudrait etre un en
fan t pour ne pas s'apercevoir, au ton et aux manieres 

qu'elle prend avec moi, que j'ai eu le malheur de lui dé
plaire. Jamais il n'est arrivé rien de pareil a Chapeloudl 

Il me sera impossible de vivre au milieu des tourments to 

que ... A man a.ge ... » 

II se coucha dans l'espoir d'éclaircir, le lendemain ma
tin, la cause de la haine qui détruisait a jamais ce bon
heur dont il avait joui pendant deux ans, apres l'avoir si 
longtemps désiré. Hélas ! les sec~ets motifs du sentiment 15 
que mademoiselle Gamard lui portait devaient lui etre 

éternellement inconnus, non qu'ils fussent difficiles a devi
ner, mais parce que le pauvre homme manquait de cette 
bonne foi avec laquelle les grandes ames et les fripons 
savent réagir sur eux-memes et se juger. Un homme de 2o 

génie ou un intrigant seuls se disent: « J'ai eu tort., 
L'intéret et le talent sont les seuls conseillers conscien
cieux et lucides. Or, l'abbé Birotteau, dont la bonté allait 

jusqu'a la betise, dont l'instruction n'était enquelque sorte 

que plaquée a force de travail, qui n'avait aucune expé- 2s 
rience du monde ni de ses mreurs, et qui vivait entre la 
messe et le confessionnal, grandement occupé de décider 

les cas de conscience les plus légers, en sa qualité de con
fesseur des pensionnats de la ville et de quelques belles 
ames qui l'appréciaient, l'abbé Birotteau pouvait etre con- 30 
sidéré comme un grand enfant, a qui la majeure partie 



16 LE CURÉ DE TOURS 

des pratiques sociales était completement étrangere. 

Seulement, l'égo1sme naturel a toutes les créatures humaí

nes, renforcé par l'égo1sme particulier au pretre, et par 

celuí de la vie étroíte que l'on mene en province, 1 s'était 
1 

5 insensiblement développé chez lui, sans qu'il s'en doutat. 

Si quelqu'un eüt pu trouver assez d'intéret a fouiller !'ame 

du vícaíre, pour lui démontrer que, dans les infiniment 

petits détails de son existence et dans les devoirs minimes 

de. sa vie privée, il manquait essentíellement de ce dé-

10 vouement dont il croyait faire profession, il se serait puní 

lui-meme et se serait mortifié de bonne foi. Mais ceux que 

nous offensons, meme a notre insu, nous tiennent peu 

compte de notre innocence, íls veulent et savent se ven

ger. Done Birotteau, quelque faible qu'il füt, dut etre 

15 soumis aux effets de cette grande Justice distributíve, qui 

va toujours charg~,íY;~ le monde d'exécuter ses arrets nom
més par certains ii'íars les malheurs de la vie. 

Il y eut cette différence entre feu l'abbé Chapeloud et 

le vicaire, que !'un était un égo1ste adroit et spirituel, 

20 et l'autre un franc et maladroit égoi:ste. Lorsque l'abbé 

Chape.loud vint se mettre en pension chez mademoiselle 

Gamard, il sut parfaitement juger le caractere de son ho
tesse. Le confessional lui avait appris a connaitre tout ce 

que le malheur de se trouver en dehors de la société mel 

25 d'amertume au creur d'une vieille filie, il calcula done sage

ment sa conduite chez mademoiselle Gamard. L'holesse 

n'ayant guere alors que trente-huit ans, gardait encore 

quelques prétentions, qui, chez ces discretes personnes, 

se changent plus tard en une haute estime d'elles-memes. 

30 Le chanoine comprit que, pour bien vivre avec mademoi

selle Gamard, il devait lui toujours accorder les memes 
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attentions et les memes soins, etre plus infaillible que ne 

l'est le pape. Pour obtenir ce résultat, il ne laissa s'établir 

entre elle et lui que les points de contact strictement or

donnés par la politesse, et ceux qui existent nécessaire

ment entre des personnes vívant sous le meme toit. Ainsi, 5 
quoique l'abbé Troubert et lui fissent régulierement trois 

repas par jour, il s'était abstenu de partager le déjeuner 

commun, en habituant mademoiselleGamard a lui envoyer 

dans son lit une tasse de café a la creme. Puis, il avait 

évité les ennuis du souper en prenant tous les soirs du 10 

thé dans les maisons ou il allait passer ses soirées. Il 

voyait ainsi rarement son hotesse a un autre moment de 

la journée que celui de diner; mais il venaít toujours 

quelques instants avant l'heure fixée. Durant cette espece 

de visite polie, il lui avait adressé, pendant les douze an- ,s 
nées qu'il passa sous son toit, les memes questions, en ob

tenant d'elle les memes réponses. La maniere dont avait 

dormí mademoíselle Gamard durant la nuit, son déjeuner, 

les petits événements domestiques, l'aír de son visage, 

l'hygiene de sa personne, le temps qu'íl faísaít, la durée 20 

des offices, les íncidents de la messe, enfin la santé de tel 

ou tel pretre, faisait tous les frais de cette conversation 

périodique. Pendant le diner, il procédait toujours par des 

flatteries índírectes, allant sans cesse de la qualité d'un 

poísson, du bon goüt des assaisonnements ou des qualités 25 

d'une sauce, aux qualités de mademoiselle Gamard et a ses 

vertus de maitresse de maison. Il était sür de caresser 

toutes les vanités de la vieille filie en vantant l'art avec 

lequel étaient faits ou préparés ses confi.tures, ses corni

chons, ses conserves, ses patés, et autres inventions gas- 30 

tronomiques. Enfin, jamais le rusé chanoine n'étaít sor~i 

-~ 
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du salon jaune de son hotesse sans dire que, d2.ns aucune 

maison de Tours, on ne prenait du café aussi bon 4ue 

celui qu'il venait d'y déguster. Grace a cette parfaite en

tente du caractere de mademoiselle Gamard, et a cette 

s science d'existence professée pendant douze années par le 

chanoine, il n'y eut jamais entre eux matiere a discuter le 

moindre point de discipline intérieure.1 L'abbé Chape• 

loud avait tout d'abord reconnu les angles, les aspérités, 
~"' .....¿._.,,_ 

le recne de cette vieille tille, et réglé l'action des tangentes 

10 inévitables entre leurs personnes, de maniere a obtenir 
1 

d'elle toutes les concessions nécessaires au bonheur et a 1 

la tranquillité de sa vie. Aussi, mademoiselle Gamard di

sait-elle que l'abbé Chapeloud était un homme tres aima

ble, extremement facile a vivre,2 et de beaucoup d'esprit. 

15 Quant a l'abbé Troubert, la dévote n'en disait absolument 

rien. Completement entré dans le mouvement de sa vie 

comme un satellite dans l'orbite de sa planete, Troubert 

était pour elle une sorte de créature intermédiaire entre 

les individus de l'espece humaine et ceux de l'espece ca-

20 nine; il se trouvait classé dans son creur immédiatement 

avant la place destinée aux amis et celle occupée par un 

gros'c~lin p01i'tsif~u'elle aimait tendrement; elle le gou

vernait entierement, et la promiscuité de leurs intérets 

devint si grande, que bien des personnes, parmi celles de 

25 fa 3ociété de mademoiselle Gamard! pensaient que l'abbé 

Troubert avait des vues sur la. fortune de la vieille filie, 

se l'attachait insensiblement par une contínu.elle patience, 
et la dirigeait d'autant mieux qu'il paraissait lui obéir, 

'sans laisser apercevoir en lui le moindre désir de la me-

30 ner. Lorsque l'abbé Chapeloud mourut, la vieille filie, qui 

yoµlait un pensionnaire de m<ellr:¡ douces, pensa natqrel-
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lement au vicaire. Le testament du chanoine n'était pas 

encore connu, que déja mademoiselle Gamard méditait de 

donner le logement du défunt a son bon abbé Troubert, 

qu'elle trouvait fort mal au rez-de-chaussée. Mais quand 

l'abbé Birotteau vint stipuler avec la vieille filie les con- 5 

ventions chirographaires ·de sa pension, elle le vit si fort 

épris de cet appartement pour lequel il avait nourri si 

longtemps des désirs dont la violence pouvait alors etre 

avouée, qu'elle n'osa lui parler d'un échange, et fit céder 

l'affection aux exigences de l'intéret. Pour consoler le 10 

bien-aimé chanoine, mademoiselle rempla~a les larges 

briques blanches de Chateau-Renaud 1 qui formaient le 

carrelage de l'appartement par un parquet en point de 

Hongrie,2 et reconstruisit une cheminée qui fumait. 
L'abbé Birotteau avait vu pendant douze ans son ami 15 

Chapeloud, sans avoir jamais eu la pensée de chercher 

d'ou procédait !'extreme circonspection de ses rapports 

avec mademoiselle Gamard. En venant demeurer chez 

cette sainte filie, il se trouvait dans la situation d'un amant 

sur le point d'etre heureux. Quand 8 il n'aurait pas été déja 20 

naturellement aveuglé d'intelligence, 4 ses yeux étaient 

trop éblouis par le bonheur pour qu'il lui fílt possible de 

juger mademoiselle Gamard, et de réfléchir sur la mesure 

a mettre dans ses relations journalieres avec elle. Made

moiselle Gamard, vue de loin et a travers ie prisme des 25 

félicités matérielles que le vicaire revait de gouter pres 

d'elle, lui semblait une créature parfaite, une chrétienne 

accomplie, une personne essentiellement charita ble, la 

femme de l'É vangile, la vierge sage, décorée de ces vertu~ 

humbles et modestes qui répandent sur la vie un céleste 30 

parfum. Aussi1 avec tout l'enthousiasme d'un homme qui 


