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Algunos instantes después se ola aún la agitada 
respiración del caballo y los gritos agu_ardentosos 
de los moujiks; en seguida, todo se perdió en lo~ta
nanza. Nada escucharon ya, si no era el horrible 
silvar del viento en las orejas y alguno que otro 
lijero movimiento en el trineo, debido á la des· 
Igualdad del camino. . . 

Este encuentro animó y dió valor á Vass1h An• 
dreitch, y esta vez, sin buscar con la vista las pie· 
dras del camino fustigó al caballo, fiándose de él. 

Nikita, nada 'tenla que hacer y se quedó medio 

dormido. 

• • • 

De pronto, el caballo ae detuvo: á Nikita le fal• 
tó poco para cp,er de cabeza. 

-Creo que hemos perdido esta vez el camino,-
dijo Vassili Andreitch. 

-¿ Y por qué lo creéis? 
-Porque no se ven las piedras: creo que nos he• 

mos separado del camino. 
-Pues, nada, si noY hemos separado, preciso es 

dar con él,-dijo simplemente Nikita. 
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Bajó del trineo, y con el paso lento propio de sus 
piernas torcidas, comenzó á sondear la nieve. 

Largo tiempo anduvo buscando, desaparecla y 
volv(a_ á apar~cer, hasta que por fin se aproximó á 
Vassili Andre1tch y le dijo: 

_-Por aqul no hay camino: puede que esté más 
leJOS, 

Y volvió á subirse en el trineo. 
Comenzaba á oscurecer; la borrasca no aumen• 

taba, pero tampoco dlsminula. 
.. -¡Si al menos oyéramos los gritos de esos mou
Jlksl ... -exclamó Vassili Andreitch. 

. -¡Oh, estamos muy separados de ellosl ... ¡O 
bien son ellos los que se han perdidol-dijo Nikita. 

-¿Qué hacer, entonces? 
-Es preciso dejar al caballo que marche por 

donde quiera y asi nos buscará el camino. Dadme 
las riendas . 

V assili Andreitch se las entregó gustoso porque 
ya se le iban helando las manos, á pesar d~ llevar• 
las abrigadas con los guantes. 
. Nikita no guiaba; tenla las riendas en las manos 

~m h_acer ~ingún movimiento, guiado solo por la 
mtehgencia de su caballo favorito. 

En efecto, el caballo, moviendo las orejas lo mis• 
mo para un lado que para otro modificó poco á 
poco la dirección de Ru carrera. ' 

. -¡No ~e hace falta más que hablarl-decla Ni• 
k1ta;-m1ra, mira lo que hace ... 

El viento venia ya de detrás y no molestaba 
tanto, 
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-Es que no nos detenemos para dormir aqui,
dijo V assili Andreitch. 

-¿Y dónde vas á ir durante de la noche? Que• 
darse a.qui... 

-Bien, gracias, pero no es posible; urge partir 
pronto. 

-Entonces entrad y os calentaréis: la comida 
estará pronto. 

-No rechazo el calentarme: entretanto, se ale• 
jarán las sombras del crepúsculo y saldrá la luna 
á alumbrar el camino. Vamos, Nikita, entremos I!. 
calentarnos. 

-¿Por qué no?-dijo Nikita aterrido de frlo y 
que, en efecto, tenla necesidad de calentar á la 
lumbre sus miembros entumecidos. 

• • • 

Vassili Andreitch siguió al viejo y Nikita entró 
con el trineo por la puerta cochera que acababa 
de abrir Pétrouscka. Siguiendo las indicaciones del 
joven, puso el caballo al abrigo del cobertizo de la 
cochera. 

El suelo de ésta estaba cubierto de una espesa 
capa de estiércol. 

AKO Y CIIU.DO 89 

Al entrar el trineo, tropezó con uno de los ma• 
deros que sirven de puntales I!. las vigas del techo, 
y de repente, el gallo y las gallinas posados en 
ella, sacudidos por el choque, comenzaron 'á clo· 
q~ear con disgusto. Los carneros, alarmados, co• 
rr1eron por todas partes, y por fin fueron I!. parar 
al mismo sitio donde estaban. Un perrillo acogió 
este ruido con un a.bullido desesperado. 

Nikita dirigió á aquella sociedad de animales pa• 
labras de consuelo: escusóse con las gallinas di
ciéndoles que no las baria dall.o; reprochó á los

1

car• 
neros el infundado temor que demostraron y re• 
convino al perro ínterin ataba al caballo. ' 

-Ya está: perfectamente,-decla Nikita sacu• 
diéndose la nieve que llevaba en las ropas.-¡Mira 
el vocinglerol-continuó dirigiéndose al perro.
¡Calla, calla, tontito!... te estás desguijarando y 
nosotro¡¡ no somos ladrones. 

-Esto es como aquello de los tres consejeros -
dijo el joven Pétrouschka, ayudando á colocru! el 
trineo bajo el cobertizo. 

-¿Qué consejeros son esos?-preguntó Nikita. 
-Son los protagonistas de un libro de Palilson, 

Un ladrón se aproxima, sin ser visto, á una casa; 
el perro ladra, como queriendo decir: ten cuidado; 
el g~llo canta y dice: levántate; el gato maula y 
si~1~ca: u_n huésped va á venir, prepárate para. 
recibirle b1en,-decla sonriendo el joven. 

Pétrouschka era instruido y sabia casi de memo• 
ria el libro de Paülson, el único que tuvo y que• 
ria, sobre todo cuando echaba un trago, como era 
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de costumbre; entonces, citaba las mi\xlmas que él 
crela más apropósito. 

-Es verdad,-dijo Nikita. 
-Tienes frlo, según presumo, - aliadió Pé· 

trouschka. 
-SI, un poco,-exclamó Nikita. 
Y ambos atravesaron el patio y entraron en la 

planta baja de la casa. 

IV 

La casa donde estaba alojado Vasslll Andreitch, 
estaba habitad!\ por una familia de las mejor aco
modadas del pueblo. 

Esta familia posela cinco lotes de tierra y tenla 
algunos más que alquilaba. Tenla seis caballos, 
tres vacas, dos terneras y veinte carneros. 

Dicha familia se componla de veintidós perao• 
nas: cuatro hijos casados, seis hijos pequellos, de 
los cuales sólo Petronschka estaba casado, dos hi• 
jastros, tres huérfanos y cuatro menores con los 
nil!os. 

Esta era una de esas familias raras que no se 
hablan partido las tierras del patrimonio. Pero 
aqul la influencia disolvente y la animosidad entre 
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las mujeres, aunque ocultas, debla fatalmente apa
recer y contribuir á las particiones. 

Dos hijos trabajaban en Moscou como aguado
res, y otro era soldado: habiendo pues en este mo
mento, en la casa, el viejo, la vieja, el hijo menor, 
ó sea el que por ali! hace las veces de padre cuan
do la edad de este es muy elevada, un hijo recién 
llegado de Moscou con motivo de las fiestas y todas 
las mujeres y los nillos. 

Aun habla uno más: era un huésped, un noble de 
Polonia, que viv!a cerca. 

En la habitación, sobre la mesa, habla suspendi
da del techo, una lámpara con su correspondiente 
reflector iluminando las tazas del té, una botella de 
aguardiente, los «hors-d'reuvre,• los ladrillos ro
jos del muro y las imágenes colocadas en el Jugar 
de preferencia y entre grabados. 

En el mejor sitio y junto á la mesa, estaba sen
tado Vassili Andreitch, despojado ya del enorme 
capotón de abrigo, secándose los bigotes, 'húmedos 
por la nieve y examinando la habitación y sus mo
radores con ojoa de buitre. A su lado, se encontra• 
ban, el viejo de la barba blanca, y de cráneo calvo 
tejida su cara, y á su lado, el hijo recién venido d; 
Moscou, con sus poderosas espaldas, cubiertas con 
una blusa de indiana fina; en fin, el otro hijo, el 
mayor, que dirigia la casa y el noble, seco y del
gado con sus cabellos rubios. 

Los monjiks, después de haber bebido aguardien
te y comido un pedazo de cualquiera cosa, se pre
paraban para tomar el té. 

AMO y OBIADO 4S 

El puchero hervia cerca del fuego y al rededor 
de la chimenea estaban sentados los chiquillos Y 

las mujeres. 
La vieja, cuya cara estaba s~cada por in~~idad 

de arrugas, hallábase colocada Junto á Vassili An· 
dreitch. 

En el momento en que Nitika entró en la habita• 
ción, la vieja le ofreció un grueso cubilete lleno de 

aguardiente. .. . 
-Pruébalo Vassili Andreitch-diJo el vieJo-tú 

no puedes rehusarlo en tiempo de fiesta. 
La vista y el olor del aguardiente, sobre tod~ en 

aquel momento, en que se en~~ntraba t~ fatiga· 
do, impresionó vivamente á N1kita. Frunció el en
trecejo, sacudió la nieve de su gorro y de su kaf: 
tan púsose delante de las imágenes, y como s1 
nadie le viera ni le rodeara, se santiguó tres 

veces. 
Después se volvió al viejo, lo saludó as! como á 

todos los que estaban al rededor de la m~sa, _deseó• 
les una fiesta alegre y se quitó la capa sm mirar la 

mesa. 
- ¡ Que lleno estás de nieve 1-d!jol~ _el hijo 

mayor, mirándole la cara y la barba á Nik1ta: 
Este se quitó después el kaftan, lo sacudió de 

nuevo, lo colgó cerca de la chimenea Y se aproxi• 

mó ála mesa. 
Entonces le ofrecieron aguardiente. Hubo en 

Nikita un momento de lucha, terrible; hubiera 
querido bebérselo de un sorbo, pero miró á Vassili 
Andreitch, recordó el sermón que le habla echado, 
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de las botas que se habla bebido en casa del tone
lero, de su mozo, á quien habla prometido comprar 
un caballo en la primavera, suspiró y no quiso 
aceptar la bebida. 

-No quiero, gracias-dijo poniendo mal gesto 
y se sentó en el banco que habla junto á la ven
tana. 

-¿Por qué no?-le preguntó el hijo mayor. 
-No quiero, porque ... no quiero - respondió 

Nikita sin levantar los ojos y mirándose con difi
cultad los peque!ios copos de nieve que tenla en los 
extremos del bigote, 

-No debe beber-dijo Vassili Andreitch mor
diendo una rosquilla para poder pasar el ~guar
diente. 

-Entonces té-dijo la amable vieja. Debes estar 
muy helad?, pobre amigo. ¡Eh, vosotras. mujeres, 
qué esperáis hacer con vuestra samovar! 

-Enseguida-contestó una joven, y quitando de 
su bandeja el samovar que hervla, lo llevó con di
ficultad y lo puso bruscamente sobre la mesa. 

• • • 

Entretanto Vasslli Andreitch contaba con toda 
clase de detalles, cómo se habla perdido dos veces 
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-, cómo habla vuelto á pasar al mismo sitio_;, tam
bién se acordaba del encuentro con los mou¡1ks bo· 

rrachos, ha d 1 
Los oyentes se distralan también escu? n ° _e 

relato y comentando por donde debieron 1r los via
jeros para perderse dos veces y apa_recer alll: tam
bién haclan suposiciones sobre quienes s?rian los 
borrachos que se encontraron en el cammo: des
pués dijeron á los vil,jeros cómo y por dónde de-
blan caminar. . . 

-Hasta Moltchanovka un nilio puede ir sm ne-
cesidad de que le acompa!ien. No tiene más que 
torcer al llegar á la catretera junto al matorral
decia el starote. 

_ 0 bien dormir aqui, Las mujeres _le harlan una 
cama-dijo la vieja con tono persuas1:º· . 

-Y muy tempranito podéis seguir el cammo. 
Eso seria lo mejor-aliadió el viejo. . 

-Imposible, hermano. Tengo negomos urgentes 
-respondió Vassili Andreitch-una hora que me 
retrasara no la podría luego recuperar en un all.o
aliadió refiriéndose al bosque, á los tratantes que 
podian\ugarle una mala pasada.-¿Pero llegare• 
mos bien, verdad?-y se dirigía á Nikita. . 

Este no contestó en el acto porque estaba d1s
traldo arreglándose la barba y quitándose la 
nieve. 

-¡Quiera Dios que no volvamos á perdernos-
contestó Nikita con gravedad. 

Estaba de mal humor, porque le habla atormen• 
tado la vista del aguardiente, y el té que podia 
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hacerle entrar en reacción, aun no se lo hablan 
servido. 

-Pero si no hay más que llegar hasta la vuelta, 
Y desde allJ, ya se sabe, no es posible perderse, 
porque la foresta la tenemos al lado. 

-En fin, Vassili Andreitch, si hemos de partir, 
partamos-exclamó Nikita tomando el vaso de té 
que le ofrecían. 

-Pues tomemos el té, y en camino. 

• •• 

Nikita no respondió: inclinaba la cabeza para 
tomar el té sorbo á sorbo, y cuando descansaba 
calentaba sus macos con el humo que salla del té'. 
Después tomó un terrón de azúcar y dirigiéndose á 
los presentes, exclamó: 

-A vuestra salud! 
Y concluyó de beberse el té que le quedaba. 
-Si alguien quiere acompafiarnos hasta la vuel-

ta,-dijo Vassili Andreitch. 
-Eso puede hacerse-contestó el hijo mayor

Petrouschka enganchará y os conducirá hasta la 
vuelta. 
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-Engancha entonces, y te lo agradeceré. 
-No, hijo mio; quédate a.qui. 
-Petrouschka, anda á lo que te he dicho. 
Está bien-dijo Petrouschka, alcanzando su go• 

rro y corriendo hacia el patio. 
Durante este tiempo, la conversación volvió al 

punto en que se encontraba cuando llegó Vassili 
Andreitch. El viejo se quejaba al staroste del olvi
do en que le tenla su hijo, pues no se habla acor
dado de enviarle regalo alguno para la fiesta, mien
tras él, le habla mandado un fichú francés para su 
esposa. 

-Los jóvenes del dla, no respetan á los viejos-
dijo . 

-F.s verdad-contestó el staroste-no hay ma-
nera de convencerlos. Cada dla son peores. Mire á. 
Demotchkine que ha roto un brazo á su padre. Co· 
mienzan á insurreccionarse. 

Nikita no perdla ni un solo detalle de la conver
sación, pero no se mezclaba en ella. Concretába• 
se á escuchar, mientras tomaba una taza detrás 
la otra abrigándose de este modo el estómago. 

' 1 . Todas las conversaciones giraban sobre e mismo 
tema, y aunque estas no eran académicas, tenlan 
grandlsimo interés para aquella familia, pues todo 
arrancaba de que el segundo de los hijos habla pe· 
elido la partid-ín del p11trimonio. El estaba presen
te, pero no alternaba en la conversación, limi~án
dose A escuchar como Nikita. Tampoco hubiera 
querido la familia sacará colación semejante asun
to delante de personas extrallas, pero no habla po
dido sustraerse, 
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El viejo, por ultimo, con la voz tomada por la 
emoción, declaraba que, mientras viviera, no con
sintiria que se partiese el patrimonio, porque su 
casa no carecia de nada y de otra forma, ninguno 
tendria lo nece&ario. 

-Ocurriria lo que á la casa Matverer-dijo el 
ataroste,-Era una casa fuerte, pero cuando se se
paron sus miembros, nadie tuvo Dada, 

-¿Es eso lo que tú quieres, hijo?-dijo el 
viejo dirigiéndose á aquel que solicitaba la par• 
tición. 

El hijo no respondió ni una palabra: aquel silen
cio bochornoso, fué interrumpido por la presencia. 
de Petrouschka. que habiendo enganchado ya, 
volvió al lado de la familia y escuchó religiosa
mente, 

• • • 

Después de una breve pausa exclamó: 
-Aqui ocurre lo que en Poulson. Hay una fábri

ca-dijo-en la cual el padre manda á sus hijos 
destrozar un haz de espigas. No pudiendo hacerlo 
de una vez, comienzan á destrozarlo espiga por es-
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plga.-Aqul ocurre lo propio-continuó sonriendo. 
Estoy á las órdenes. 

-Puesto que todo está ya, partamos-dijo Vas
sili Andreitch. En cuanto á las particiones no ceda 
abuelo: tú lo has ganado, tú eres el amo. Y si 
quieres evitarte disgustos, vé á casa del juez 
de paz. 

-Está tan grosero, tan grosero, que no hay ma
nera de altern.ar con él-dijo el viejo reftriéndose 
al hijo. 

•• • • 

Entre tanto, Nikita, que ya habla terminado con 
el quinto vaso de té, esperaba que se lo volvieran 
á llenar, pero el samovar estaba vaclo y no pudo 
satisfacerse su deseo, 

Vassili Andreitch púsose el abrigo y ya estaba 
dispuesto á partir. Niki ta púsose de pie después de 
arrojar al azucarero el trozo de azúcar que tenla 
en las manos, dispuesto á endulzar otro poco de té, 
secóse el sudor de la frente con el pafio de la ropa, 
y se dirigió á su kaftan. 

Después de ponérselo, exhaló un profundo suspi• 

4 
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ro, dió las gracias a todos, los saludó y pasó de la 
habitación clara y saliente al vestlbulo oscuro y 
frlo, en donde la nieve penetraba por las rajas de 
las puertas. 

Desde alll salió al patio oscuro. 
Petrouschka, abrigado ya, esperaba en medio del 

patio, cerca de su caballo, recitando, sonriente 
siempre, trozos de Poulaon. Decia · 

,La tempestad ooulta el cielo 
los copos de nieve se arremolinan. 
Las ráfagas de viento bufan oomo venados, 
luego llora como un niflo., 

Nikita movla aftrmativamente la cabeza y cogia 
las riendas. 

El viejo, acompafiando a VaBBili Andreitch, salió 
al vestlbulo llevando una linterna para alumbrar 
el camino, pero la luz se apagó por el viento. En el 
patio mismo, podla comprenderse, que la tempestad 
arreciaba cada vez con más furia. 

-¡Qué tiempo;-pensaba Vassili Andreitch;-es 
posible que no lleguemos, pero qué hacer? Los ne
gocios son antes que todo. En fin, ya me he levan
tado plU'a marchar, y los caballos estan engancha
dos. Adelante, y con la ayuda de Dios, ya llega• 
remos, 
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El viejo, no desconocla la imprudencia de Vassili 
Andreitch, obstinándose en marchar, pero ya ha• 
bla hecho lo posible por detenerlo, sin poderlo con
seguir. 

No hablan querido escucharlo. 
-Puede ser decfa-que porque soy viejo, tenga 

miedo. ¡Ya llegaran! ¡Después de todo, nosotros 
nos acostaremos como de costumbre y lo demas no 
nos importa. 

Petrouschka, vela también lo peligroso que era 
salir a aquella hora; tenia un poquito de mie
do, pero por nada del mundo lo hubiera demos
trado. 

Hacia el valiente, y los versos aquellos de ... 
•Los copos de nieve se arremolinan,, le daban 
fuerza, para hacer experimentar á los osados via
jeros, las desdichas de lo que habla de pasarles. 

En cuanto a Niklta, como hacia mucho tiempo 
ya, que no tenla voluntad propia, nada le'importa
ba marchar ni quedarse. 

Nadie, pues, detuvo á los viajeros. 


