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tengo un céntimo, hijo mío; lo he dado todo, todo, y 
ahora me toca vivir de caridad. ¿Era, al menos, bonito 
el traje de mi hija? (¡Ah! ¡cuánto sufro!). Gracias, Cristó· 
bal, Dios le recompensará, hijo mío; yo no podré hacerlo, 
porque no me queda nada. 

-Yo os pagaré bien á ti y á Silvia-dijo Eugenio 
al oído al criado. 

-Te han dicho mis hijas que iban á venir, ¿verdad, 
Cristóbal? Anda, corre otra vez allá, y te daré cinco 
francos. Diles que no me encuentro bien, y que quisiera 
abrazarlas y verlas una vez más antes de morir. Diles 
esto, pero sin asustarlas demasiado. 

Cristóbal partió obedeciendo á una. sefia de Ras· 
tignac. 

-¡Oh! yo las conozco, vendrán-repuso el anciano. 
-Si yo muero, qué pena va á tener esa pobre Delfina. 
Y Nasia también. Quisiera no morir por no hacerlas 
llorar. Mi buen Eugenio, morir es no verlas ya más. 
¡Cuánto voy á aburrirme sin ellas en el otro mundo! 
Para un padre, el infierno es no estar con sus hijos, y yo 
ya he hecho mi aprendizaje desde que ellas se casaron. 
Mi paraíso estaba en la calle de la Jusianá. Diga usted: 
si voy al cielo ¿podré venir á verlas en espíritu á la 
tierra? He oído decir estas cosas, ¿son ciert~? En este 
momento creo verlas tal como eran en la calle de la 
Jusi:11a. Bajaban por la mafíana y me decían: «Buenos 
días, pap:!.>. Y entonces yo las tomaba en mis rodillas, 
les hada mil caricias y mil fiestas y ellas me correspon· 
dfan. Almorzábamos todas las maiianas juntos, comíamos; 
en fin, que era padre y gozaba de mis hijas. Cuando 
estaban en la calle de la Jusiana no ra1.0naban, no cono-
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cían el mundo y me querían bien. ¡ Dios mío! ¿ por qué 
no han sido siempre pequeñas? (¡Oh! ¡cuánto sufro, mi 
cabeza estalla!) ¡ .-\h! ¡ah! hijas mías, sufro horriblemente, 
y cuando lo digo muy grande debe ser mi dolor, porque 
vosotras me habíais hecho grande para el mal. ¡ Dios 
mío! Si yo tuviese únicamente sus manos entre las mías, 
ya no sentiría dolores. ¿Cree usted que vendrán? ¡Este 
Cristóbal es tan bestia! Debía de haber ido yo mismo. 
Él va á tener la dicha de verlas. Pero usted estuvo ayer 
en el baile; dígame, ¿cómo estaban? No sabían nada de 
mi enfermedad, ¿verdad? ¡Oh! las pobrecillas no hubieran 
bailado. ¡Bah! no quiero estar ya más enfermo, porque 
aún necesitan de mí. Sus fortunas están comprometidas. 
¡Y á qué maridos se han entregado! Cúreme usted, cú­
reme usted. (¡Ohl ¡cuánto sufro! ¡Ay! ¡ay! ¡ay! ¡ay!) ¿Ve 
usted? Es preciso que sane, porque necesitan dinero y 
yo sé donde ir á ganarlo. Iré á hacer almidón á Odessa 
y ganaré millones, porque yo entiendo el negocio. (¡Oh! 
¡qué dolor más horrible!). 

Goriot guardó un instante silencio, pareciendo reunir 
todas sus fuerzas para soportar el dolor. 

-Si ellas estuviesen aquí no me quejaría; ¿por qué, 
pues, he de quejarme ahora? 

A estas palabras siguió un amodorramiento que duró 
algún rato. Cristóbal se presentó entre tanto, y Rastignac, 
que creía dormido al padre Goriot, le dejó dar cuenta. 
en voz alta de su misión. 

-Sei'iorito, primero fuí á casa de la sei'lora. condesa, 
y no pude hablarle porque tenía asuntos importantes con 
su marido. Como yo insistía, el sefior de Restaud vino 
en persona y me dijo lo siguiente: «¿Se muere el seftor 
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Goriot? Es lo mejor que puede ha~er. La señora de 
Restaud tiene que ventilar conmigo asuntos importantes 
é irá tan pronto como acabe., Aquel señor tenía trazas 
de muy m~l humor. Iba ya á salir, cuando 13: señora 
entró en la antesala por una puertecita que yo no veía 
y me dijo: «Cristóbal, dile á mi padre que estoy dispu­
tando con mi marido, y que es cuestión de ,·ida ó de 
muerte para mis hijos; pero que tan pronto como acabe, 
iré., Respecto á la señora baronesa, no pude verla ni 
hablarla. c¡Ahl-me dijo la camarera,-la sefiora volvió 
del baile á las cinco y cuarto, está durmiendo, y si la 
despierto antes de las doce me reñirá. Cuando me llame 
le diré que su padre está peor. Siempre es pronto para 
dar malas noticias., En vano rogué y solicité ver al 
señor barón, porque éste había salido. 

-¡Cómo! ¿no vendrá ninguna de sus hijas?-exclamó 
Rastignac.-Voy á escribirles á las dos. 

-¡Ningunal- exclamó el anciano irguiéndose en la 
cama.-Tienen negocios, duermen, no vendrán; ya lo 
sabía. Es preciso morir para saber lo que son los hijos ... 
¡Ahl amigo mío, no se case usted nunca, no tenga hijos. 
Les da usted la vida y ellos le pagan con la muerte, 
Les da usted acceso al mundo, y ellos le arrojan de él. 
No, no vendrán. Hace ya diez afios que lo sé. A veces 
me lo decía, pero no me atrevía á creerlo. 

Y esto diciendo, sendas lágrimas asomaron á sus 
ojos, permaneciendo adheridas, sin caer, á sus enroje­
cidos párpados. 

- ¡Ahl si yo fuese rico, si yo hubiese guardado mi 
fortuna, si no se la hubiese dado, ellas estarían aqul, 
me lamerían las mejillas con sus besos, vivirla en un pa· 
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lacio, tendría buenas habitaciones, fuego, criados, y una 
y otra llorarían mi muerte en unión de sus maridos y 
de sus hijos. Tendría todo esto; pero ¡nada, nada! El 
dinero lo da todo, hasta hijas. ¡Oh! dinero mio, ¿dónde 
estái? Si tuviese tesoros que dejar, ellas me velarían y 
yo las oiría y las verla. ¡Ah! hijo mío, mi único hijo, 
prefiero mi abandono y mi miseria. Al menos, cuando 
un desgraciado es amado, está seguro de que le aman. 
No, quisiera ser rico, porque las verla. Y á fe ¿quién 
sabe? Ambas tienen corazones de roca. Yo sentla dema­
siado amor por ellas para que ellas lo sintiesen por mí. 
Un padre debe ser siempre rico y debe sostener á sus 
hijos por la brida cual si fuesen caballos falsos, y yo he 
estado á sus pies. ¡Miserables! ¡cómo pagan mi conducta 
para con ellas hace diez años! ¡ Si supiese usted con 
cuánto mimo me trataban los primeros tiempos de su 
matrimonio! (¡Ohl ¡estoy sufriendo un cruel martirio!). 
Como acababa de darles ochocientos mil francos á cada 
una, ni ellas ni sus maridos podían mostrarse duros 
conmigo, i~e recibían diciéndome papaíto por aquí, 
papaíto por allá, y siempre me tenían preparado un 
cubierto en su mesa á fin de que comiese con sus ma­
ridos, que me trataban con mucha consideración. ¡Claro! 
¡como que aun creían que tenía algo! ¿Por qué? no lo sé, 
porque yo no les había dicho nada de mis asuntos. Pero 
un hombre que da ochocientos mil francos á cada una 
de sus hijas es digno de ser cuidado. ¡ Y con cuánto 
miramiento me trataban! Pero no era á mí, era á mi 
dinero. Me he convencido de que el mundo no tiene 
nada de hermoso. Me llevaban en coche n.l teatro, asistla 
cuando quería á sus veladas, se decían hijas rolas y 
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confesaba.u que yo era su padre. No crea usted que soy 
tonto, no se me escapaba nada. Todo aquello era astucia 
y me laceraba el corazón; pero el mal no tenía remedio; 
no estaban tan á gusto en su mesa como en la de abajo, 
y yo no sabía qué decir. Pero cuando algunas de sus 
visitas preguntaban al oído á mis yernos que quién era 
aquel sefior, ellos contestaban: cEs el padre del dinero, 
es rico,, y entonces las gentes de mundo exclamaban: 
c¡Diablo!,, y me miraban con respeto por mi dinero. Si 
á veces les molestaba un poco, en cambio pagaba bien 
sus molestias y ocultaba bien mis defectos. Pero ¿quién 
es perfecto en este mundo? {¡Ah! ¡mi cabeza es una llaga!) 
Mi querido Eugenio, sufro en este momento Jo que es 
preciso sufrir para morir, y sin embargo esto no es nada 
en comparación con el dolor que me causó la primera 
mirada con que Anastasia me hizo comprender que 
acababa de decir una estupidez. que la humillaba: su 
mirada me abrió todas las venas. En aquel momento 
hubiera querido saberlo todo; pero lo que supe fué que 
estaba de más en la tierra. Al día siguiente fuí :1 casa 
de Delfina para consolarme, y allí cometo otra tontería 
que la hace encolerizarse. Estuve unos días como loco, 
sin saber lo que debía hacer, y no me atrevía á ir 4 
,;erlas por temor á sus reproches. Y heme ya :1 la puerta 
de mis hijas. ¡Oh! ¡Dios mío! t(1 que conoces las mi• 
serias y los sufrimientos que yo he soportado, tú que 
has contado las pufialadas que recibí en todo este tiempo, 
que me hizo encanecer y envejecer, ¿por qué me haces 
sufrir tanto hoy? Yo he expiado bien el pecado de que­
rerlas demasiado, y ellas mismas se han vengado bien 
de mi cari.no convirtiéndose en mis verdugos. ¡Ohl pero 
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los padres son tan bestias, yo las amaba tanto, que rnM 
á ellas como el jugador al juego. Mis hijas eran mi 
vicio, mis queridas, eran todo para mí. Cuando alguna 
necesitaba algo, joyas, dinero, sus camareras me lo 
decían, y yo se lo daba para ser bien recibido. Me 
dieron algunas lecciones acerca de la manera de pre­
sentarme en el mundo; pero, de todos modos, Jo cierto 
es que comenzaban :1 avergonzarse de mí. He aquí lo 
que es educar bien á los hijos. Y sin embargo, á mi edad 
ya no podía ir á la escuela. {¡Oh! ¡Dios mío! ¡sufro ho­
rriblemente! ¡Los médicos! ¡los médicos! ¡Si me abriesen 
la cabeza, no sufriría tanto!) ¡ ~lis hijas! ¡mis hijas! ¡Anas­
tasia! ¡Delfina! ¡Quiero verl:is! ¡Enviadlas :1 buscar por 
los gendarmes, á la fuerza! ¡La justici:1 cst:1 de mi parte! 
¡Todo est:1 de mi parte, la naturaleza, el Código civil! 
¡Protesto! ¡La patria perecer:i si los padres se ven piso­
teados! Esto es clarísimo. La sociedad, el mundo, se 
bas:m en la fraternidad, y todo se derrumba si los hijos 
no quieren :1 sus padres. ¡Ohl ¡,·erlas, oírlas, no importa 
que me digan lo que quieran, con tal que oiga su voz! 
Esto calmaría mis dolores, Delfina sobre todo. Cuando 
estén aquí, dígales usted que no me miren friamente, 
como acostumbran. ¡Ahl mi buen amigo Eugenio, usted 
no sabe lo que es encontrar el oro de la mirada trocado 
de pronto en plomo gris. Desde el dfn en que sus ojos 
dejaron de mirarme con cariño, siempre ha sido invierno 
para mí, sólo he tenido penas que devorar, y las he 
devorado. Viví para ser humillado, insultado, y las 
quiero tanto, que soportal.,a inauditas afrent:1s por gozar 
de cualquier insignificante favor. ¡Esconderse un padre 
para ver :1 sus hijas! Yo les di mi vid:1. y ellas no me 
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concederán hoy una hora. Tengo sed, hambre, mi co­
razón arde, y ellas no vendrán á refrescar mi agonía, 
porque comprendo que me muero. Pero ¿acaso ignoran 
ellas lo que es marcha: sobre el cadáver de su padre? 
Hay un Dios en los cielos que nos venga á los padres, 
á pesar nuestro. ¡Oh! ¡vendrán! ¡Venid, queridas mías, 
venid aun á besarme, un último beso, el viático de 

• vuestro padre, que rogará á Dios por vosotras, que le 
dirá que habéis sido buenas hijas y que os defenderá 
siempre! Después de todo, sois inocentes. Amigo mío, 
ellas son inocentes. Dígaselo usted á todo el mundo, y 
que nadie las inquiete por lo que á mí atañe. Toda la 
culpa es mía, que las acostumbré á pisotearme, porque 
me gustaba esto. Y esto no importa á nadie, ni á la 
justicia humana ni á la divina. Dios serfa injusto si las 
condenase por mi culpa. Yo no supe obrar, y cometí la 
torpeza de abdicar de mis derechos. Me habría envile­
cido por ellas. ¡Qué quiere usted! El natural más hermoso, 
las dos mejores almas, habrían sucumbido ante la corrup­
ción que supone la debilidad paterna. Soy un miserable 
y me veo justamente castigado. Yo solo he causado los 
desórdenes de mis hijas y las he echado á perder. Hoy 
quieren el placer como querían antes los bombones. 
Siempre les he permitido satisfacer sus caprichos de 
chiquillas. ¡A los quince afies tenían coche! Nada les he 
negado, yo soy el único culpa.Lle, pero culpaule por 
amor. Su voz me conmovía, ya las oigo, ya vienen. ¡Ahl 
sf, vendrán. La ley quiere que el hijo vaya :1 ver morir 
á su padre, la ley está de mi parte. ,\demás, esto no 
costar.1 más que una carrera, y si es necesario yo la 
pag:iré. Escrlbales usted diciéndoles que voy á dt'jarles 
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millones, palabra de honor. Iré á Odessa :1 hacer pastas 
de Italia. Yo entiendo de eso. Con mi proyecto se pue­
den ganar millones. Nadie ha pensado en ello. Las pastas 
no se estropean con el transporte como el trigo y como 
la harina. ¡Oh! ¡oh! ¿y el almidón? Hay para ganar mi• 
llones. Dígaselo usted, millones, y no tema mentir, que 
yo, aunque vinieran por avaricia, no me importa con 
tal que pueda \·erlas. Yo quiero á mis hijas, yo las he 
hecho, son mías-dijo irguiéndose sobre la cama y mos­
trando á Eugenio su despeluznada y amenazadora ca­
beza. 

-Vamos, papá Goriot, acuéstese usted, que yo voy 
á escribirles- dijo Eugenio;-y si no vienen, yo iré á 
buscarlas tan pronto como Dianchón vueh'a. 

-¿Si no vienen?-repitió el anciano solloz:mdo.­
¡Oh! si no vienen, estaré muerto de rabia, porque siento 
que la rabia se apodera de mí. En este momento veo 
mi \'ida entera, he sido engañado; ellas no me quieren 
ni me han querido nunca, bien claramente lo demues• 
tran. Si no han venido ya, no vendrán, y cuanto más 
lo piensen, menos se decidirán á causarme este pequeño 
goce. Las conozco; nunca han sabido adivinar ni mis 
penas, ni mis dolores, ni mis necesidades, y tampoco adi­
vinarán mi muerte. Ni siquiera han conocido mi carifio. 
SI, ahora lo comprendo; para mis hijas, su costumure de 
desgarrarme las entrar.as quitó valor á todo lo que yo 
hacia por ellas. Si me hubiesen pedido que me arrancase 
los ojos, yo les habría dicho: «Arrancádmelos, . Soy de• 
masiado estúpido. Ellas creen que todos los padres son 
como el suyo. Es preciso hacerse valer siempre. Sus hijos 
me rengar:in. Pero ¡si ellas mismas dcbfan estar interesa• 
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das en venir aquf! Ad\'iértales usted que comprometen su 
agonía, que cometen todos los crímenes con uno sólo. 
Corra usted; dígales que el no \'enir es un parricidio. 
¿:,,fo han cometido bastantes crímenes sin añadir este? 
Grite usted como yo: c¡Eh, Nasia! ¡Eh, Delfina! (\·enir 
á rer :1 vuestro padre, que ha sido tan bueno para 
vosotras y que sufre!, ¡Nada! ¡Nadie! ¿Moriré, pues, 
como un perro? He aquí mi recompensa, el abandono. 
Son unas infames, unas desalmadas. Yo las nbomino, 
bs detesto, las maldigo, y por la noche me levantaré 
de 1:i tumba pnrn. maldecirlas, pori1ue, en fin, amigos 
míos, ¿tengo yo In culpa? ellas se portnn muy mal. ¡Eh! 
¿qué he dicho? ¿No me ha anunciado usted que Delfina 
estnlia aquí? Es la mejor de las dos. Eugenio, usted es 
mi hijo, ámela, sea un padre pam ella. La otra es muy 
desgraciada. fk' sus fortunas? ¡Ah! ¡Dios mío! ¡yo 
muero! ¡ sufro demasi:ido l Córtenme la cabeza y dé­
jenme (mica.mente el corazón. 

-Cristóbal, v:iya usted á busc:tr á Hi:mchón y trái• 
game un c:abriolé ~exclamó Eugenio asustado al \'er el 
carácter que tomaban las quejas y los gritos del anciano. 
- -Mi buen padre Goriot, yo \'O)' á buscar á sus hijas y 
las traeré. 

-¡ J. la fuerza! ¡ á la fuerza 1 ¡ !.lame usted á la tropa, 
á los gendarmes! ¡Todo, todol-dijo dirigiendo á Eu, 
genio una última mirada en que brilló l:t razón.-Diga 
usted .al gobierno r al juez que me las traiga, que yo 
lo quiero. 

-Pero usted las ha maldecido. 
-\' <quién ha dicho eso?-respondió el anciano es-

tupefacto.-Usted sabe que yo la~ quiero, que las adoro. 
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Si las veo, me curo, me pongo bueno. Corra usted, \'e­
cino mio, hijo querido, corra¡ yo quisiera pag.\tle este 
favor¡ pero sólo puedo prodigarle las bendiciones de un 
moribundo. ¡Ah! quisiera al menos ver á Delfina para 
decirle que le recompense. Si la otra no puede venir, 
tráigame usted á ésta, dígale que no la amará usted más 
si no viene. Le quiere á usted tanto, que vendrá. ¡Agua! 
¡mis entraflas arden! Póngame algo en la cabeza. ¡Ah! la 
mano de mis hijas me curaría, lo comprendo.-¡ Dios 
mío! ¿quién recobrará su fortuna si yo me voy? Quie­
ro ir á Odessa para ellas, á Odessa, para hacer allí 
pastas. 

- Beba usted esto-dijo Eugenio levantando al mo­
ribundo con el brazo izquierdo, mientras que con el de­
recho le llevaba á la boca una taza de tisana. 

-Usted sí que debe querer á su padre y á su ma­
dre-dijo el anciano estrechando una mano de Eugenio 
entre las suyas.-¿Comprende usted lo terrible que es 
morir sin verá sus hijas? Tener sed siempre y no beber 
nunca: he aquí lo que me·ocurre desde hace diez aflos. 
)lis dos yernos mataron á mis hijas. Sí, desde que se 
han casado murieron para mi. ¡Padres, pedid á las Cá­
maras que dicten una ley acerca del matrimonio! En 
fin, no case usted nunca á sus hijas si es que las quiere. 
El yerno es un desalmado que lo mancha todo en la 
hija. ¡No más matrimonio! Esto es lo que nos privn de 
nuestras hijas, obligándonos á morir sin ellas. ¡Haced 
una ley acerca de la muerte de los padres! ¡Esto es es­
pantoso! ¡Venganza! ~lis yernos son los que no las dejan 
venir. ¡~fatadlos! ¡Muerte á Restaudl ¡muerte al alsa­
ciano! que son mis asesinos. La muerte, ó mis hijas. 

21 
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b d ' 'f · 11 s1 Nas·,a1 ·Del ¡Ah! ¡esto se ha aca a o. ¡., uero sin e a • 1 • • 1 • 

fina! ¡vamos, venid! Vuestro papá sale ... 

-Mi buen padre Goriot, cálmese, vamos, esté usted 

tranquilo, no se agite, no piense usted en eso. 
-¡No verlas! he aquí mi agonía. 

-Ahora las verá. 

-¿De veras?-gritó el anciano con entusiasmo.-¡Oh! 

¡voy á ,·erlas, oir su voz! Moriré feliz. Bien, sí, cuando 
las haya ,isto ya no quiero vivir, porque, después de todo, 

mis penas iban creciendo, ¡ Pero ,·erlas, tocar sus ropas, 

es bien poco! pero que sienta yo algo suyo. Dejadme 

coger sus cabellos... Quiero ... 

Antes de terminar la frase, su cabeza cayó sobre la 
almohada cual si recibiese un golpe de maza, y sus 

manos se agitaron sobre el cobertor, como para coger 
los cabellos de sus hijas. 

-Yo las bendi ... go-dijo haciendo un esfuerzo Y 
cayendo completamente desvanecido. 

En este momento entró Bianchón, diciendo: 

-He encontrado á Cristóbal r me ha dicho que va 
:1 buscar un coche. 

Después miró ni enfermo, le le,·antó los párpados, Y 
los dos estudiantes pudieron ver un ojo frío y empa· 
fiado ya. 

-Xo creo que vuelrn en sí-dijo llianchón tomán· 

dote el pulso y colocando una mano sobre el corazón, 
-La máquina sigue adelante; pero, en la situación que 

se halla, esto es una desgracia; sería preferible que mu• 
riese. 

-Á fe que sí-dijo Rastignac. 

-Pero ¿qué tienes? estás pálido como un muerto. 
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-Amigo mío, acabo de oir quejas y gritos .. . ¡Hay 
un Dios: ¡Oh! sí, hay un Dios que nos procurará un 

mundo mejor que esta maldecida tierra. Si esto no hu­

biera sido tan trágico, llorarla como un nifio; pero no 

p:ido hacerlo, porque mi corazón y mi estómago están 
horriblemente contraídos. 

-Bueno, dime, ,11mos á necesitar muchas cosas. ¿De 
dónde sacaremos el dinero? 

-Toma, empéñalo en seguida-dijo Rastignac sa­

cando su reloj.-No quiero detenerme en el camino, 
porque temo perder un minuto. Espero á Cristóbal, y. 
como no tengo un céntimo, tendré que pagar el coche 
:1 la vuelta. 

Rastignac bajó á toda prisa la escalera r se enca­

minó :1 la casa d'e la sefiora de Restaud. Por el camino, 

su imaginación, impresionada por el horrible espectáculo 
que acababa de presenciar, caldeó su indignación. Cuando 

llegó :1 la antesala y preguntó por la sef'íora de Restaud, 
le respondieron que no estaba \'isible. 

-Es que vengo de parte de su padre, que se muere 
-le dijo al ayuda de cámara. 

-No importa, hemos recibido se\'eras órdenes del 
senor conde. 

-Si el sefior de Restaud está, dígale el estado en 
que se encuentra su suegro y nd\'iértale que necesito 
hablarle al momento. 

Eugenio esperó un rato, y mientras tanto pensaba: 
-Acaso se estará muriendo en este instante. 

El ayuda de cámara introdujo ni estudiante en el 
primer salón, donde el seflor de Restaud le recibió de 
pie sin decirle que se sentase. 
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-Señor conde-le dijo Rastignac,-su señor suegro 

espira en este momento en un infame chiribitil sin tener 

siquiera un céntimo para leña y desea ver á su hija. 

-Caballero-le respondió con frialdad el conde de 

Restauc\,-ya habrá podido usted ver el poco cariño que 

siento por el señor Goriot. Él formó el carácter de la 

señora de Restaud, ha sido la desgracia de mi vida Y 

veo en él al enemigo de mi reposo. Me es completa• 

mente indiferente que viva ó que muera. Estos son los 

sentimientos que me animan respecto á él. El mundo 

podrá vituperarme; pero no importa, yo desprecio la 

opinión. Ahora tengo que hacer cosas más importantes 

que pensar en lo que opinarán de mí los estúpidos ó 

los indiferentes. Respecto á la seflora de Restaud, no 
está ahora en situación de salir. Dígale usted, pues, á su 

padre que tan P.ronto como haya cumplido sus deberes 

para conmigo y para con sus hijos, irá á verle. Si ella 

quiere á su padre, puede estar libre dentro de algunos 

instantes. 
-Señor conde, usted es dueflo de su mujer y no me 

toca á mí juzgar su conducta, pero ¿puedo contar con 

su lealtad? Pues bien, si es así, prométame tínicamente 

decirle que á su padre no le queda un día de vida Y 
que la ha maldecido ya al ver que no estaba á la cabe· 

cera de su cama. 
-Dígaselo usted mismo-respondió el sef\or de Res­

taud sorprendido de los sentimientos de indignación que 

denotaba el acento de Eugenio. 
Rastignac, conducido por el conde, entró en el salón 

donde estaba habitualmente la condesa, á la cual cncon· 

tró anegada en lágrimas y sepultada en una poltrona 
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como mujer que desease morir. Á Eugenio le dió lás• 

tima. Antes de mirar á Rastignac, Anastasia dirigió á su 

marido tímidas miradas que denotaban una postración 

completa de fuerzas, agotadas á causa de una tiranía 

moral y física. El conde hizo una inclinación de cabeza, 

y entonces la condesa dijo: 

-Caballero, lo he oído todo. Dígale á mi padre que 

si conociese la situación en que me hallo, me perdona• 

ría. No contaba con este suplicio, que es superior á mis 

fuerzas; pero resistiré hasta el fin-le dijo á su marido, 

-porque soy madre. Dígale :1 mi padre que mi con­

ducta con él es irreprochable, á pesar de las aparien­

cias-le gritó con desesperación al estudiante. 

Eugenio saludó á los dos esposos, y adivinando la 

horrible situación de aquella mujer, se retiró sin decir 

nada. El tono del sefíor de Restaud le demostró la inu• 

tilidad de su paso, y comprendiendo que Anastasia no 

era libre, corrió á casa de la señora de Nucingen, á la 

que encontró en la cama. 

-Amigo mío, estoy enferma y espero al médico. 

Cogí frío al salir del baile, y temo tener un fuerte ca­

tarro. 

-Aunque tuviese usted la muerte en los labios, tiene 

que venir al lado de su padre-le dijo Eugenio inte­

rrumpiéndola.-Si pudiese usted oir el más ligero de sus 

gritos, ya no se sentiría usted enferma. 

-Eugenio, mi padre no está tal vez tan enfermo como 

usted dice; pero de todas suertes, no quiero aparecer 

culpal.Jle á sus ojos y haré lo que usted desea. Ya sé que 

él se moriría de pena si mi enfermedad se agra rase con 

esta salida. Pero no importa, iré tan pronto como haya 
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venido mi médico. ¡Ah! ¿por qué no llern usted ya mi 

reloj?-~ dijo Delfina al ver que Eugenio no llevaba su 

cadena. 

Eugenio se puso colorado. 

-Eugenio, Eugenio, me disgustaría mucho saber que 

lo había usted vendido ó perdido. 

El estudiante se inclinó sobre la cama de Delfina Y 

le dijo á ésta al oído: 

-· Quiere usted saberlo? Pues bien, sépalo, su padre 
t • 

no tiene con que comprarse el sudario que ha de cubnr 

esta noche su cadáver. Como no tenía dinero, el reloj 

está empeñado. 

Delfina saltó de pronto de la cama, corrió á su se­

creter, tomó de él su portamonedas y se lo ent~egó á 

Rastignnc exclamando: 

-¡Oh! voy, voy al instante, Eugenio, deje que me 

vista. El no ir sería una monstruosidad. Vaya usted 

delante, que yo le alcanzaré. Teresa-dijo á su cama­

rera,-dígale usted al sefior de Nucingen que deseo 

hablarle al instante. 

Eugenio, satisfecho de poder anunciar al moribundo 

la presencia de una de sus hijas, llegó casi alegre 11 la 

calle Nueva de Santa Genoveva y echó mano á la bolsa 

para pagar inmediatamente al cochero. El portamonedas 

de aquella mujer tan joven, tan rica y tan elegante sólo 

contenía setenta francos. Al llegar al cuarto del padre 

Goriot, encontró á éste sostenido por Bianchón, operado 

por el cirujano del hospital en presencia del médico. 

Le quemaban la espalda con moxas, último remedio de 

la ciencia, pero remedio inütil. 

-(Las siente?-le preguntó el médico. 
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Como el padre Goriot hubiese entrevisto al estu-
diante, le preguntó: 

-Vienen ¿verdad? 

-Sí-le dijo Eugenio,-Dellina me sigue. 

-Vamos-dijo Bianchón,-hablaba de sus hijas, á 

las que no olvida ni un momento. 

-Cese usted-dijo el médico al cirujano,-no hay 
nada que hacer, no hay medio de salvarle. 

Bianchón y el cirujano colocaron al moribundo sobre 
su infecta cama. 

-Sin embargo, sería preci~o cambiarle de ropa-dijo 

el médico.-Aunque no hay ninguna esperanza, es pre­

ciso respetar en él la naturaleza humana. Luego volveré, 

Bianchón-dijo al estudiante.-Si se queja, póngale usted 
opio sobre ,1, diafragma. 

El ciruja.1\'o y el médico salieron. 

-Vamos, Eugenio, valor, amigo mfo-le dijo Bian­

chón á Rastignac cuando estuvieron solos.-Pongámosle 

una camisa limpia y cambiémosle la ropa de la cama. 

Vete á decirle á Silvia que suba sábanas y que venga 
á arudarnos. 

Eugenio bajó y encontró á la set1ora Vauquer ocu­

pada en poner la mesa con Silvia. Á las primeras pala­

bras que le dijo Rastignac, la \'iuda se aproximó á él 

tomando esa actitud especial del comerciante descon­

fiado que no quiere perder su dinero ni enfadarse con 
el consumidor. 

-Mi querido sefiorito Eugenio-le dijo,-usted sabe 

como yo que el padre Goriot no tiene un céntimo. Dar 

Sábanas á un hombre que está á punto de morir, es per­

derlas, tanto más cuanto que habrá que emplear alguna 
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en la mortaja. Me debe usted ya ciento cuarenta y cuatro 
francos, agregue usted cuarenta francos de sábanas y 
algunas otras cosillas como la candela que le dará Silvia, 
y ya tiene usted doscientos francos, que una pobre ,·iuda 
como yo no está en estado de perder. ¡Diantre! sea usted 
justo, señorito Eugenio. Bastante he perdido en estos 
cinco días en•que la suerte se ha cebado en mí. Daría 
de buena gana diez escudos porque ese hombre se 
hubiera marchado, como me anunció. Esto perjudica á 

los demás huéspedes, r si no fuese por usted, lo hubiese 
llevado al hospital. En fin, póngase usted en mi lugar. 
Ante todo mi establecimiento, que es mi ,ida. 

Eugenio subió rápidamente á la habitación del padre 

Goriot. 
-Bianchón ¿dónde está el dinero del r,oJoj~ 
-Sobre la mesa hay trescientos sesentiy tantos fran· 

cos. Lo que falta lo he empleado en pagar lo que de• 
bíamos. La papeleta de empef'ío está junto al dinero. 

-Tenga usted, sef'íora-dijo Rastignac después de 
haber bajado á toda prisa las escaleras.-Cóbrese usted. 
Al seflor Goriot le queda poco tiempo de estar en su 

casa. 
-Sí, el pobre hombre saldrá con los pies para ade-

lante-dijo la patrona contando los doscientos francos 
con aire medio alegre y melancólico. 

-Acabemos-dijo Rastignac. 
-Silvia, saca sábanas y sube á ayudar ti estos se• 

flores. Supongo que no olvidará usted á Silvia, que hace 
ya dos noches que \'ela-dijo la seflora. Vnuqucr en voz 

baja á Eugenio. 
'l'nn pronto corno Rastignac volvió la espalda, la 
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\'ieja se aproximó á su cocinera para decirle al ofdo: 
-Toma las sábanas ,iejas del número 7. ¡Qué diablo! 

para un muerto son buenas. 
Eugenio, que había subido algunos escalones de la 

escalera, no oyó las palabras de la anciana patrona. 
-Vamos-le dijo Bianchón,-mudémosle In camisa, 

manténle derecho. 
Eugenio se puso á la cabecera de la cama y sostU\'O 

al moribundo, al que Bianchón le quitó la camisa. El 
padre Goriot hizo un gesto como para guardar algo 
sobre su pecho y lanzó plaflideros é inarticulados gritos 
como los animales cuando dan muestras de un gran 
dolor. 

-¡Ohl ¡oh!-dijo Bianchón.-Pide una cadenita de 
pelo y un medallón que le quitamos para ponerle las 
moxas. ¡Pobre hombre! hay que voh·er á ponérsela, está 
sobre la chimenea. 

Eugenio fué á tomar una cadena hecha con cabellos 
castaflos pertenecientes sin duda á la seflora de Goriot, 
y de un lado del medallón leyó: .A11aslasia, y del otro: 
.Delfina. Aquella era la imagen de su corazón que des­
cansaba siempre sobre su pecho. Los rizos que conte• 
nía el medallón eran tan finos, que debieron haber sido 
cortados durante la primera infancia de sus dos hijas. 
Cuando el medallón tocó su pecho, el anciano lanzó un 
prolongado ¡ah! que denotaba inmensa satisfacción. Esta 
era una de las últimas muestras de su sensibilidad, que 
parecía retirarse al centro desconocido de donde parten 
y adonde se dirigen nuestras simpatías. Su cara con­
vulsa tomó unn expresión de alegría de enfermo, y los 
dos estudiantes, sorprendidos ante In terrible fuerza de 
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un sentimiento que sobrevivía al pensamiento, derra­

maron lágrimas sobre el moribundo, el cual lanzó un 

agudo grito de placer diciendo: 

-¡Nasia! ¡Fifina! 

-Aun vive-dijo Bianchón. 

-¿Para qué le sírve?-dijo Silvia. 

- Para sufrir-respondió Rastignac. 

Después de haber hecho á su compañero una seña 

para que le imitase, Bianchón se arrodilló para pasar 

los brazos por debajo de las pantorrillas del enfermo, 

mientras que Rastignac hada otro tanto del otro lado 

de la cama á fin de pasar los brazos por debajo de la 

espalda. Silvia estaba allí para quitar las sábanas y mu­

dárselas cuando el moribundo estuviese levantado. En­

gañado sin duda por las lágrimas, Goriot hizo un último 

esfuerzo para extender las manos, encontró á cada lado 

de la cama las cabezas de los estudiantes, las cogió vio­

lentamente por los cabellos y se le oyó decir débil­

mente: «¡Ah! ¡ángeles míos! , dos palabras, dos mur­

mullos acentuados por el alma, que voló después de 

producirlos. 

-¡Pobre hombre!- dijo Silvia enternecida al oír aque­

lla exclamación que denotaba un sentimiento supremo, 

exalta.do por última vez por la. más horrible y más in­

voluntaria de las mentiras. 

El t'tltimo suspiro de aquel padre debía ser un sus­

piro de alegría, la expresión de toda su vida, pues tam· 

bién se engañaba. El padre Goriot fué colocado cuida­

dosamente sobre su cama. A partir de aquel momento, 

su fisonomía conservó la dolorosa huella del combate 

que se libraba entre la muerte y la vida en una máquina 
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que no tenía ya esa especie de conciencia cerebral de 

donde resulta el sentimiento de placer y de dolor para 

el ser humano. Su destrucción no era ya más que cues­
tión de tiempo. 

- Va á permanecer así algunas horas y morirá sin 

dar muestras de ello, sin estertor siquiera. El cerebro 
debe estar completamente invadido. 

En aquel momento se oyó el paso de una joven ja­
deante. 

-Llega demasiado tarde-se dijo Rastignac creyendo 
que era Delfina. 

Pero, no, no era ésta, sino Teresa su camarera, que 
se apresuró á decirle: 

-Sefiorito Eugenio, con motivo del dinero que la 

pobre señora le pedía para su padre, se ha promovido 

en casa una violenta escena entre el señor y la sefiora. 

Ésta se ha desmayado y ha tenido que ir el médico á 

sangrarla, porque gritaba como una loca: «¡Mi padre se 

muere! ¡Quiero irá ver á papá! , 

- Bueno, Teresa, aunque viniera ahora sería inútil, 

porque el señor Goriot no tiene conocimiento. 

-¡Pobre sef'lorl ¿tan malo está?- dijo Teresa. 

-Como son ya las cuatro y media y no me nece-

sitan, me voy á arreglar la comida-dijo Silvia, que es­

tuvo á punto de tropezar en la escalera con la sef'lora 
de Restaud. 

Aparición grave y terrible en verdad fué la de la 

condesa, la cual contempló el lecho de muerte mal ilu­

lllinado por una sola candela, y derramó abundantes lá­

grimas a.l ver el rostro de su padre, donde palpitaban 

lún los últimos chispazos de la vida. 
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Bi:mchón se retiró por discreción. 
-No me escapé bastante á tiempo-dijo la condesa 

á Rastignac. 
El estudiante hizo con la cabeza un signo afirmati\'o 

lleno de tristeza. La sefiora de Restaud tomó la mano 

de su padre y la besó. 
-Perdóneme usted, padre mío. Decía usted que mi 

voz le haría salir de la tumba; pues bien, vueh·a un roo• 
mento á la vida para bendecir :1 su arrepentida hija. 

Óigame. Esto es horrible, porque su bendición es la 

única que puedo recibir en la tierra en lo sucesivo. Todo 

el mundo me odia. Usted sólo me ama. Hasta mis pro­

pios hijos me odiarán. Llé\'eme consigo, que yo le amaré 
y le cuidaré. ¡ Ya no oye! ¡yo me vuelvo local-añadió 

la condesa cayendo de rodillas y contemplando aquellos 

despojos con expresión de dclirio.-Nada falta :i mi 

desgracia-dijo mirando :1 Eugenio.-EI señor de Trai• 
lles se ha marchado dejando enormes deudas, y he sa· 
bido que me engal\aba. Mi marido no me perdonará 

nunca, y yo le he hecho duel\o de mi fortuna. He 

perdido todas mis ilusiones. ¡Ay de mi! ¿por qué hice 

traición al único corazón que me adoraba?-afiadió se• 
fialando á su padre.-¡Ohl ¡le he desconocido, le he re• 
chazado, le he causado mil males, qué infame soy! 

-Él lo sabía-dijo Rastignac. 
En este momento el padre Goriot abrió los ojos por 

efecto de una conmlsión, y el gesto que revelaba la es· 

peranza de la condesa no fué menos horrible que el 

mo\·imiento de ojos del moribundo. 
-¿Me habrá oldo?-gritó la condesa,-No, se dijo 

sentándose al Indo de la c.'lma. 
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Como la señora deRestnud hubiese manifestado deseos 

de estar ni lado de su padre, Eugenio bajó para tomar 

un poco de alimento. Los huéspedes estaban reunidos. 

-¿Conque parece que vamos á tener arriba un muer• 

tecitorama?-dijo el pintor. 
-Carlos-le dijo Eugenio,-me parece que ya podría 

usted bromear con algo menos lúgubre. 
-Hombre, ¿no se va á poder reir aquf?-repuso el 

pintor.-¿Qué importa esto, si Goriot no tiene ya co­

nocimiento, según dice Bianchón? 
-Vamos-repuso el empleado del Museo,-morirá 

como ha vivido. 
-¡Mi padre ha muerto!-gritó la condesa. 
Al oír este terrible grito, Silvia, Rastignac y Bian­

chón subieron y encontraron desmayada á la sefiorn de 

Restaud. Después de haberla hecho vol\'er en sí, la 

transportaron al coche que la esperaba. Eugenio confió 

su cuidado á Teresa ordenándole que la llevnse á cnsa 

de la sefiora de Nucingen. 
-¡Oh! está bien muerto-dijo Hianchón al bajar. 

-¡Vamos, sefiores, á la mesa, que In sopa va á en-

frinrsel-dijo la sefiom Vauquer. 
Los dos estudiantes se sentaron el uno al lado del otro. 

-¿Qué es preciso hncer nhora?-dijo Eugenio á 

Bi:mchón. 
-Yn le he cerrado los ojos y lo he dispuesto todo 

convenientemente. Cuando el médico forense venga á 

certificar la defunción que nosotros declararemos, lo co­

seremos á una mortaja y lo enterraremos. /¿ué quieres 

que se haga? 
-Yn no volverá :1 oler el pnn de este modo-dijo 
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un huésped imitando el ademán que solía hacer el pobre 

difunto. 

-¡Pardiez! señores, dejen ustedes ya al padre Goriot. 

No sé á qué viene hablar tanto de él. Uno de los pri­

,·ilegios de la buena ciudad de París, es que se puede 

nacer, vivir y morir sin que nadie haga caso de uno. 

Aprovechémonos, pues, de las ventajas de la civiliza­

ción. Hoy hay sesenta muertos en París. ¿Quieren us­

tedes apiadarse de las hecatombes parisienses? Si el 

padre Goriot ha muerto, mejor para él. Si tanto le quie­

ren ustedes, vayan arriba á. velarle y déjennos comer 

tranquilamente. 

-¡Oh! sí, mejor para él que se haya muerto, porque, 

al parecer, el pobre hombre ha tenido muchos disgustos 

durante su vida-dijo la viuda. 

Esta fué la única oración fúnebre que se pronunció 

por un ser que, para Eugenio, representaba la Paterni­

dad. Los quince huéspedes se pusieron á. charlar como 

de ordinario. Cuando Eugenio y Bianchón hubieron co­

mido, el ruido de los tenedores y las cucharas, las risas 

de la conversación, las diversas espresiones de aquellas 

caras glotonas é indiferentes les helaron de horror. Sa­

lieron para ir á. buscar un sacerdote que rogase r ,·c­

lase por el muerto durante la noche. Tuvieron que tri· 
butar los últimos honores á aquel buen padre con el 

poco dinero de que podían disponer. A las nueve de la 

noche, el cuerpo fné colocndo dentro de una sábana, 

entre dos hachas, en aquel cuarto desnudo, y un sacer· 

dote fué á sentarse á. su l:ldo. Como Rastignac hubiese 

preguntado al sacerdote el precio del entierro y de los 

funerales, antes de acostarse puso cuatro letras al barón 
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de Nucingen y al conde de Restaud, rogándoles que 

enviasen á sus administradores á fin de sufragar los 

ga~tos del entierro de su suegro. Le entregó las cartas 

á Cristóbal, y después se acostó rendido de fatiga. Al 

día siguiente por la mañana, Bianchón y Rastignac 

tuvieron que ir en persona á declarar la defunción, cuya 

certificación quedó extendida á l:is doce. Dos horas 

después, ninguno de los dos yernos había mandado di­

nero, nadie se había presentado en nombre de ellos y 

Rastignac se había visto obligado á pagar ya los gastos 

del sacerdote. Como Silvia hubiera pedido diez francos 

por amortajar al difunto y coserlo á una mortaja, Eu­

genio y Bianchón calcularon que si los parientes del 

muerto se negaban á intervenir en nada, ellos podrían, 

con gran pena, sufragar los gastos. El estudiante de 

medicina se encargó, pues, de poner él mismo el cadá­

ver en un ataud de pobre que mandó traer del hospital, 
donde le saldría más barato. 

-Hazles una jugarreta á esos pillastres-le dijo 

Bianchón á Eugenio.-Vete á comprar un nicho en el 

cementerio del Pere Lachaise por cinco afios, y encarga 

un entierro de tercera clase. Si los yernos y las hijas se 

niegan á pagarte lo que hayas gastado, ha1, grabar en 

su tumba este epitafio: «Aquí yace el señor Goriot, 

padre de la. condesa de Restaud y de la baronesa de 

Nucingen, enterrado á expensas de dos estudiantes., 

Eugenio no siguió el consejo de su amigo hasta des­

pués de haber estado infructuosa.mente en casa de los 

sefiores de Nucingen y de Restaud, cuya puerta no pudo 

trasponer, porque los conserjes, cumpliendo severas ór• 
denes, le dijeron: 
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- Los señores no reciben á nadie; su padre ha 

muerto y están sumidos en el más vivo dolor. 
Eugenio tenía bastante experiencia del mundo pari­

siense para saber que no debía insistir, y sintió opri­

mido su corazón al ver que le era imposible hablar á 

Delfina; pero le escribió estas palabras en la habitación 

del conserje: • 

«Venda usted una alhaja para que su padre sea con­

ducido decentemente á la última morada.> 

Después de encerrar esta misiva en un sobre, se la 

entregó al conserje del barón rogándole que se la diese 

i Teresa para su ama; pero el conserje se la entregó al 

barón de Nucingen, el cual la arrojó al fuego. Después 

de haber dispuesto lo necesario para el entierro, Eugenio 

volvió á la posada á eso de las tres y no pudo contener 

una lágrima al ver en el portal de la posada el ataúd 

cubierto apenas con un pai\o negro y colocado sobre 

dos sillas. Un mal hisopo, en el que nadie había tocado 

aún, permanecía sumergido en una fuente de cobre 

plateada llena ,de agua bendita. La puerta no estaba 

siquiera cubierta con un pafl.o negro. Aquella era la 

muerte de los pobres, que no tiene fausto, ni comitiva, 

ni amigos, ni parientes. Binnchón, obligado á ir al hos 

pita!, había escrito cuatro letras á Rastignac dándole 

cuenta de lo que había hecho en la iglesia. El interno 

le decla que una misa era muy cara, que era preciso 

contentarse con un sencillo responso y que había en· 

viado á Cristóbal con una carta á las pompas fúnebres. 

En el momento en que Eugenio acababa de leer la 

337 

esquela de Bianchón, vió en manos de la ~e"o V - u ra au-
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quer el ~-edallón de oro que contenía los cabellos de 

las dos h1Jas del difunto. 

-¿Cómo se ha atrevido usted á coger eso?-1 . 
guntó. e pre 

-~~mbre, ¿querrá usted enterrarlo con él? Si es de 

oro-d1Jo Silvia. 

-¿Y qué?-repuso Eugenio con indignación.-Que 

lleve al menos consigo la única cosa que puede re re-
sentar á sus dos hijas. P 

Cuando el coche fúnebre llegó, Eugenio ordenó á 

los_ ~ozos que subiesen al ataúd, lo desclavó Y colocó 
religiosamente sobre el pecho del . muerto una imagen 

que se remontaba á la época en que Delfi ·\ . . na y . nas-
tasia eran Jóvenes, vírgenes y puras y no ,·azonab 
como ha~fa dicho Goriot en medio de sus gritos de a;:: 

nía. Rast1gnac y Cristóbal, acompañados de dos ente­

rradores, fueron los únicos acompañantes del coch 
llevaba al pob ¡ b , e que re 10m re á San Esteban d 1 '1 · l · e " onte, 
ig es1a poco distante de la calle Nueva de Santa Geno-

veva. Llegado allf el cadáver, fué depositado ·1r · · en una ca-
p! ita v1eJa y sombría en torno de la cual el estudiante 

buscó en vano á las dos hijas de Goriot ó á . d E sus man-
os._ stuvo solo con Cristóbal, que se creía obligado 

á tributar los últimos honores á un h b om re que le había 

hecho ganar algunas buenas propinas. Al oir á los dos 

sacerdotes, al sacristán y al monaguillo R 1· , as 1gnac es-

trechó la mano á Cristóbal sin poder pronunciar palabra. 

-Sí, sefionto Eugenio-diJ·o Cristóbal e h ,- ra un om-

bre bueno y honrado que nunca decía una palabra más 

alta que otra ni hacía dafío á nadie. 

:.!2 
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Los dos sacerdotes, el sacristán y el monaguillo, tri­
butaron al difunto las plegarias que se pueden obtener 
por setenta francos en una époC!l. en que la religión no 
es bastante rica para rezar de balde. El clero cantó un 
salmo, el libera y el De Prof1mdis. La ceremonia duró 
\'einte minutos, y al terminar, solo había un coche para 
el sacerdote y el monaguillo, que consintieron en recibir 

consigo á Eugenio y á Cristóbal. 
-Como no hay comitiva y son ya las cinco y media, 

podremos ir más aprisa para no retrasarnos. 
Sin embargo, en el momento en que el cuerpo fué 

colocado de nuevo en el coche fünebre, dos coches 
curas portezuelas ostentaban las armas de la nobleza, 
pero que estaban vacíos, el del conde de Restaud y el 
del barón de Nucingen, se presentaron y siguieron al 
cortejo basta el cementerio del Pére-Lachaisc. Á las seis, 
el cuerpo del padre Goriot fué colocado en su fosa, en 
torno de la cual estaban los criados de sus hijas, los 
cuales desaparecieron con el clero tan pronto como éste 
pronunció la corta plegaria pagada con el dinero del 
estudiante. Una vez que los dC\S enterradores hubieron 
arrojado algunas paletadas de tierra sobre el ataúd para 
enterrarlo, se irguieron, y uno de ellos, dirigiéndose á 
Rastignac, le pidió la propina. Eugenio se echó mano 
al bolsillo, lo encontró vado y se vió obligado á pe• 
dirle prestado un franco á Cristóbal. Este hecho tan 
sencillo en s( mismo, determinó en Eugenio un horrible 

acceso de tristeza. 
El día empezaba á declinar, un crepúsculo húmedo 

excitaba los nervios. 1':ugenio contempló la tumba y se• 
pultó en ella su última lágrima de joven, esa lágrima 
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arrancada por las santas emociones de un corazón puro, 
una de esas lágrimas que, desde la tierra donde c.1en, 
rebotan basta los cielos. Después se cruzó de brazos y 

contempló las nubes. Al verlo de este modo, Cristóbal 
se decidió á dejarle. 

U na vez solo, Rastignac dió algunos pasos hacia la 
parte alta del cementerio, y desde ali( contempló la ciudad 
de París tortuosamente extendida á lo largo de las dos 
orillas del Sena, á la hora en que comenzaban á brillar 
las luces. Sus ojos se fijaron casi con avidez en la co­
lumna de la plaza Vendome y los Inválidos, allí donde 
vivía aquel hermoso mundo que tanto había deseado 
frecuentar. Dirigió á aquella bulliciosa colmena una mi­
rada con la cual parecía absorber de antemano su miel, 
y dijo estas grandiosas palabras: 

-¡Ahora nos veremos los dos! 
Y como primer acto del reto que lanzaba á la So­

ciedad, Rastignac se fué á comer á casa de la sefiora 
de N ucingen. 
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