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permitiendo que adivinase mis secretos, mi vida, la de 
mis hijos, mi vergüenza, mi honra l ¡Bah! ¡ no eres na,. 

die, te odio, te haré todo el daño posible, te ... 1 
La cólera le cortó la palabra y su garganta se secó. 

-Pero ¡si es mi hijo, nuestro hijo, tu hermano, tu 

salvador!-gritaba el padre Goriot.-1 Abrázale, ~asial 

Mira como le abrazo yo-repuso estrechando á Eugenio 

con una especie de furor.-¡Oh! hijo mío, seré para ti 
más que un padre y qui~iera ser Dios para poner el 
universo á tus pies. Pero bésale, Nasia, porque no es 
un hombre, es un ángel, un verdadero ángel. 

-Padre mío, déjela usted, porque en este momento 

está loca-dijo Delfina. 
-¡Loca, loca! Y tú ¿qué estás?-preguntó la con-

desa. 
-Hijas mías, si continuáis de ese modo me muero 

-gritó el anciano cayendo sobre su cama como herido 

por un rayo.-¡ Me matáis! 
La condesa miró á Eugenio que permanecía inmóvil 

asombrado ante aquella violenta escena. 
-Caballero-le dijo Anastasia interrogándole con el 

gesto, con la voz y con la mirada sin hacer caso de su 
padre, cuyo chaleco acababa de desabrochar Delfina. 

-Sefiora, pagaré y guardaré silencio-respondió R.at­
tignac sin esperar la pregunta. 

-¡Nasia, has matado á nuestro padrel-dijo Delfina 
scfialándole el cuerpo de su padre á su hermana, la cual 
deSl}pareció precipitadamente. 

-Se lo perdono, porque su situación es espantosa f 
volverla loco á cualquiera-dijo el anciano abriendo lOI 
ojos.-Consuela á Nasia, sé carit'losa para ella, prom~II' 
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selo á tu pobre padre, que se muere-dijo Goriot á su 

hija estrechándole las manos. 
-Pero ¿qué tiene usted?-le dijo Delfina asustada. 

-~ada, nada respondió el padrc,-csto se me pa• 

sará. Tengo algo que me oprime la frente, jaqueca. 

¡Pobre Nasial ¡qué porvenir! 
En este momento entró la condesa y se arrojó á los 

pies de su padre, gritando: 

-¡Perdón! 
-Vnmos, aun me haces más dnfio con esto-dijo su 

padre. 
-Caballero-dijo la condesa á Rastignac con los 

ojos arrasados en lágrimas,-el dolor me ha hecho ser 

injusta¡ ¿será un hermano para m!?- repuso tendiéndole 

la mano. 
-Nnsia, mi querida Nasia-le dijo Delfina abrazán• 

dola. - Mi querida Nasia, oh'idémoslo todo. 
-No, yo me acordaré siempre-contestó Anastasia. 

-Ángeles míos-exclámó el padre Goriot, -me qui-

táis el velo que cuhrín mis ojos, rnestm \"OZ me reanima, 

daos un nhr:i.zo, ¿te salvará esa letra de cambio, Nasia? 

-Asf lo espero. ¿Quiere usted poner su firma, papá? 

-¡Toma! ¡es verdad! qué tonto soy en oh'idar eso; 

pero no te enojes por ello, porque ¡ me encontraba tan 

mal! Mándame á decir que has salido del apuro. Pero, 

no, ya iré yo. Pero, no, no, no iré, porque si ,·iese á tu 

marido lo mataría. Respecto á apoderarse de tus bie­

nes, yo estaré aquí. Anda, hija mfa, corre y procura que 

itáxin10 sea juicioso. 
-Esa pobre Anastasia siempre ha sido de carácter 

violento, pero tiene buen corazón. 
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-Ha vuelto por el endose-dijo Eugenio á Delfina 
al oído. 

-¿Cree usted? 
-No quisiera creerlo. Sin embargo, le aconsejo que 

desconfíe de ella-respondió Eugenio levantando los ojos 
como para decir al cielo pensamientos que no se atrevía 
á expresar. 

-Sí, siempre ha sido un poco comedianta, y mi pobre 
padre se ha dejado engañar. 

-¿ Cómo sigue usted, mi buen padre Goriot?-pre• 
guntó Rastignac al anciano. 

- Tengo sueño-respondió éste. 
Eugenio ayudó al padre Goriot á ac,>starse, y cuando 

el buen hombre se durmió teniendo entre sus manos la 
mano de Delfina, ésta se retiró diciéndole al estudiante: 

-Esta noche, en los Italianos, ya me dir:1s cómo 
está. Mañana espero que te mudarás de casa. Vamos 
á ver tu cuarto. ¡ Oh 1 ¡ qué horrorl-dijo entrando.­
Pero ¡si estabas peor que mi padre! Eugenio, te. has por• 
tado bien y ahora te querrla más si fuese posible. Pero, 
hijo mío, si quieres hacer fortuna, has de mirar más por 
el dinero y no entregar así, sin más ni más, doce mil 
francos. El conde de Trailles es jugador, mi hermana 
no quiere comprenderlo, y él habría ido á buscar los 
doce mil francos al mismo sitio donde sabe ganar ó 

perder montones de oro. 
LJn gemido les hizo vol\'er á la habitación de Goriot, 

que estaba aparentemente dormido; pero cu:1ndo los dos 
amantes se aproximaron á él oyeron estas dos palabras: 

-~is hijas no son felices. 
Que durmiese 6 que estuviese despierto, el acento de 

EL PADRI GORIOT 

esta frase conmovió de tal modo á Delfina, que ésta se 
aproximó á la cama en que yacía su padre y le besó 
en la frente. Al sentir la impresión de sus labios, Goriot 
abrió los ojos diciendo: 

-Es Delfina. 
-Sí ¿cómo se encuentra?-le preguntó la joven. 
-Bien, no te inquietes por mí, que luego saldré. 

Andad, andad, hijos mios, sed felices. 
Eugenio acompañó á Delfina hasta su casa; pero 

inquieto por el estado en que había dejado á Goriot, se 
negó á comer con ella y volvió á la casa Vauquer, en­
contrando al padre Goriot de pie y dispuesto á sentarse 
á la mesa. Bianchón se había colocado de manera que 
podla examinar bien la cara del antiguo fabricante de 
pastas, y cuando vió que éste tomaba el pan y Jo olía 
para saber con qué harina estaba hecho, hizo un gesto 
siniestro, porque obserró en aquel movimiento una au­
sencia total de lo que podría llamarse conciencia del 
acto. 

-Venga usted á mi lado, señor interno-dijo Eugenio 
4 Bianchón. 

Éste acudió á su l:ldo con tanto más gusto, cuanto 
vió que iba á estar cerca del ::mciano Goriot. 

-¿Qué tiene?-le preguntó Rastignac. 
-Si no me engafio, está muerto. Ha debido pasarle 

algo extraordinario, y me parece que está bajo el peso 
de una apolpegfa serosa inminente. Aunque !~ parte 
baja de la cara tiene buen aspecto, las facciones supe­
riores del rostro se inclinan hacia la frente, á pesar suyo, 
mira. Los ojos están en ese estado que denota •que el 
suero ha invadido el cerebro. ¿No parece que estfa llenos 
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de un poh'o fino? Mañana por la mafiana sabremos algo 

más. 
-¿No hay algún remedio? 
-Ninguno. Tal vez se podrá retardar la muerte si se 

encuentran los medios de determinar una reacción hacia 
!ns extremidades, hacia las piernas. Pero si maflana por 
la noche no cesan los síntomas, el pobre hombre está 
perdido. ¿Sabes tú cuál es la causa de la enfermedad? 
Ha debido tener algún gran disgusto que le ha anona• 

dado. 
-Sí-dijo Rastignac recordando la disputa de las 

dos hijas.-Pero al menos Delfina ama á su padre-se 

decía Eugenio. 
Por la noche, en los Italianos, Rastignac tomó algu• 

n:ts precauciones para no alarmar á la sefiorn de Nu• 
cingen; pero, á las primeras palabras de Eugenio, aquélla 

le respondió: 
-No se apure usted, mi padre es fuerte; únicamente 

que esta mañana lo hemos disgustado un poco. Nuestras 
fortunas corren peligro. ¿Ha pensado usted en la exten· 
sión de esta desgracia? Si el cariño de usted no me 
hiciese insensible :t lo que habría considerado poco ha 
como una angustia mortal, ya no viviría. Hoy ya no 
temo otra desgracia que 1n de perder el amor que me 
ha hecho sentir el placer de vi,·ir. Aparte de este sentí· 
miento, todo me es indiferente; 113da me interesa en el 
mundo. Usted es todo para mí. Si me halaga la idea 
de ser rica, es para agradarle más. Para vergüenza 
mía, en estos instantes me siento más amnnte qne hija. 
¿Por q\é? No lo sé. Toda mi vida está concentrada en 
su amor. ~li padre me <lió su corazón; pero usted lo hizo 
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' latir. Podrá vituperarme el mundo entero, pero no me 
importa con tal que usted, que no tiene derecho á que­
rerme mal, me absueh•a de los crímenes á que me con­
dena un sentimiento irresistible. ¿Me cree usted una 
mujer desnaturalizada? ¡Oh! no, es imposible dejar de 
amar á un padre tan bueno como el nuestro. ¿Podía yo 
impedir que él viese al fin las consecuencias naturales 
de nuestros deplorables matrimonios? ¿Por qué los ha 
permitido? ¿No le tocaba á él reflexionar por nosotras? 
Hoy ya sé que sufre tanto como nosotras mismas; pero 
¿qué podemos hacer para evitarlo? ¿Consolarle? no lo 
tograrfa.mos. El dolor que le causa nuestra resignación 
es mayor que el daño que le harían nuestros reproches 
y nuestras quejas. Hay situaciones en la vida en que 
todo es amargura. 

Eugenio permaneció mudo, embargado por la ternura 
que le inspiraba la sencilla expresión de un sentimiento 
verdadero. Si las parisienses son, por lo general, falsas, 
vanidosas, personales, coquetas y frías, en cambio, cuando 
hablan de veras, sacrifican en s~s pasiones más cantidnd 
de sentimiento que las demás mujeres, se agrandan con 
sus pequefleces y se hacen sublimes. Por otra parle, 
Engenio estaba admirado del espíritu profundo y juicioso 
que despliega la mujer para juzgar los sentimientos más 
naturales cuando un cariño privilegiado las separa de 
éstos. A ia señora de Nuciugen le llamó la atención el 
silencio que guardaba Eugenio y le preguntó: 

-¿En qué piensa usted? 
-Escucho aún las palabras que acaba usted de decir. 

Hasta a.hora creía anmrle más de lo que usted me am:t. 
Delfina se sonrió y prr,curó hacerse fuerte contra el 

1(1 
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placer r¡ue sintió, para dejar la conversación en los límites 
impuestos por las com·eniencias. Aquella mujer no habla 
oído nunca expresiones tan vivas de un amor joven y 
sincero, y con algunas palabras más no hubiera podido 

contenerse. 
-Eugenio-dijo la baronesa cambiando de convcr• 

sación-¿no sabe usted lo que pasa? Mañana todo París 
estará en casa de la señora de Beauseant. Los Rochefide 
y el marqués de Adjuda se han entendido para que no 
se sepa nada; pero el rey firma malfana el contrato de 
mn.trimonio, y su prima está ignorante de lo que ocurre. 
No podrá menos que recibir, y el marqués no estará en 
el baile. Esta aventura es hoy objeto de todas las con• 

versaciones, 
-Y el mundo se ríe de una infamia y toma parte 

en ella. ¿Ignora usted que esto causará tal vez la muerte 

á la senora de Beauseant? 
-¡Cal-dijo Delfina sonriéndose.-Usted no conoce 

á esa clase de mujeres. Mañana todo París estará en su 
casa, y yo no faltaré. Á usted le debo esta dicha. 

-¿No será esto alguno de esos falsos rumores que 
con tanta frecuencia corren en París?-dijo Rastignac, 

-Mafia.na sabremos la verdad. 
Eugenio no fué á dormir á la casa Vauquer por en· 

contrarse sin valor para dejar de gozar de su nueva 
habitación. Si la víspera se había visto obligado á aban· 
donar á Delfina á la unn. de la madrugada, aquel dta 
fué Delfina la que le dejó á eso de las dos para volver 
á. su casa. Al día siguiente el estudiante durmió hasta 
bastante tarde, y esperó hasta la una á la sef'iora de 
Nucingcn que fué á altnor4ar con él. Los jóvenes sienten 
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tal avidez por gozar de estas pequeñas dichas, que Eu­
genio casi había olvidado al padre Goriot. Acostumbrarse 
á cada una de aquellas elegantes cosas que le pertenecían 
fué para él gran placer, sin contar con que la señora de 
Nucingen estaba allí realzando el valor de aquel lujo. 
Sin embargo, á eso de las cuatro los dos amantes se 
awrdaron del padre Goriot, al pensar en la dicha que 
éste se prometía yendo á vivir á aquella casa. Eugenio 
advirtió que era necesario transportarle inmediátamenle 
á ella y dejó á Delfina para correr á la casa Vauquer. 

Ni el padre Goriot ni Bianchón estaban sentados á 

la mesa. 
-El padre Goriot está derrengado-le dijo el pintor 

-y Bianchón está á su lado. El buen hombre ha visto 
á una de sus hijas, á la condesa de Restaurama, quiso 
salir y su enfermedad empeoró. La sociedad va á verse 
privada de uno de sus más hermosos adornos. 

Rastignac corrió precipitadamente hacia la escalera. 
-¡Eh! ¡sefí.orito Eugenio! 
......¡Señorito Eugenio! la señora le llama-gritó Silvia. 
-Sef\orito Eugenio-le dijo la viuda-el señor Goriot 

y usted debían marcharse el 15 de febrero, y hace ya 
tres días que ha pasado el 1 5, estamos á 18. Tendrá, 
pues, que pagarme un mes por usted y por él, pero si 
usted me responde del padre Goriot, me bastará. con su 
palabra. 

-¿Por qué? ¿no tiene usted confianza? 
-~Confianza? Si el buen hombre llegase á morir, sus 

hijas no me darían un céntimo, y todas sus ropas no 
valen diez francos. Sin saber por qué, esta maf'iana se ha 
Uevado sus últimos cubiertos. Se había vestido como un 
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pollo, y estaba tan rejuvenecido, que ¡Dios me Jo per­
done! yo he creído que se había puesto colorete. 

-Vo respondo de todo-dijo Eugenio temblando de 
horror y presintiendo una catástrofe. 

Subió á la habitación del padre Goriot. El anciano 
yacía en su cama y Bianchón estaba á su lado. 

-¡Buenos dlas, padre!-le dijo Eugenio. 
El buen hombre le sonrió caritíosamente y le respon• 

dió lijimdo en él sus \'idriosos ojos. 
-¿Cómo está usted? 
-Bien, a· usted? 
-Bien. 
-No lo fatigues-dijo Bianchón llernndo á. Eugenio 

á un rincón del cuarto. 
-¿Qué hay?-Je preguntó Rastignac. 
-Sólo un milagro puede sah-arlc. La congestión se-

rosa ha tenido lugar, le he puesto sinapismos, y, afortu• 

nadamente, los siente. 
-¿ Puede transportárselc? 
- Imposible¡ hay que dejarle aquí, ahorrándole todo 

mo,imicnto físico y toda emoción. 
-Amigo Bianchón, le cuidaremos entre los dos-

dijo Eugenio. 
-Ya mandé á llamar al médico jefe de mi hospital. 

-¿Y qué? 
-1faifana por In noche nos dirá si hay esperanza. 

l\le ha prometido volver después de hacer sus ,·isita1, 
Desgraciadamente, este maldito hombre ha cometido esta 
mal\:ma una imprudencia acerca de la cual no c¡uiere 
explicarse. Es testarudo como un mulo. Cuando le hablo, 
finge no oir y duerme para no responder, y si tiene 1ol 
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ojos abiertos, empieza á quejarse. Iln salido por la ma­
llana, }' ha ido á pie á no sé qué sitio de París, lle\'án­
dose todas las cosas que tenía de nlgún valor. Sin duda 
ha debido hacer algún maldito tráfico. Vino una de sus 

bijas. 
-¿La condesn~-dijo Eugenio.-¿Una alt.'l, morena, 

de ojos grandes y vi\'os, pie bonito y flexible talle? 

-Sí. 
-Déjame un momento á solas con él-dijo Rasti• 

gnac.-Voy á confesarle; á mí me lo dirá todo. 
-Entre tanto, yo voy á comer¡ pero procura no agi• 

tarle demasi1do, porque aun hay 1lguna esperanza. 
-No tengas cuid1do. 
-Maiíana si que van á divertirse, porque v1n á un 

gran baile-dijo el padre Goriot á Eugenio cuando estu• 
vieron solos. 

-Pero, papá ¿qué ha hecho usted esta man:ma para 
estar tan agobiado y verse obligado á guardar cama? 

-Nada. 
--¿!fa venido Anastasia?-le preguntó Rastignac. 
-Sí-respondió el padre Goriot. 
-Pues bien, no me oculte nada¡ ¿qué es lo que ha 

,enido á pedirle? 
-¡Ahl-repuso el anciano haciendo un esfuerzo para 

bahl:tr-ern muy desgraciada, hijo mío. Nasin no tiene 
un céntimo desde la. cuestión de los diamantes, y para 
este baile había encargado un traje que debía sentMle 
4 las mil mara\'illas. Su costurera, una infame, no quiso 
concederle crédito, y su camarera había pagado mil 
francos á cuenta por el trnje. ¡Pobre Nasial ¡haber lle­
gado á ese extremo! Esto me desgarró el corazón. Pero 
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la camarera, al ver que ese Restaud retiraba su con­
fianza á Nasia, temió perder su dinero y se entendió 
con la costurera para que no le entregase el traje hasta 
que no le devolviese los mil francos. El baile es mañana, 
el traje está listo y Anastasia, que está desesperada, vino 
á pedirme los cubiertos para empeñarlos. Su marido 
quiere que vaya á ese baile para enscfíar á todo París 
lqs diamantes que aseguran que ella vendió. Ahora bien, 
¿puede acaso decirle elia á ese monstruo: , Debo mil 
francos, páguelos usted,? No, yo lo he comprendido así. 
Su hermana Delfina irá mañana á ese baile soberbia• 
mente vestida, y Anastasia no debe ser menos que su 
hermana menor. ¡Qué triste estaba mi pobre hija! .Me 
sentí ayer tan humillado al ver que no tenla los doce 
mil francos para sacarla de su apuro, que habría dado 
el resto de mi miserable vida por rescatar esa culpa. 
Mire usted, he tenido valor para soportarlo todo; pero 
esa falta de dinero me ha lacerado el corazón. ¡Ohl ¡ohl 
me vestí inmediatamente, rendí cubiertos y pendientes 
por seiscientos francos y empeñé por cuatrocientos, en 
casa de papá Gobseck, mis títulos de renta vitalicia. 
¡Bahl comeré pan. Esto me bastaba cuando era joven, 
y lo mismo me ocurrirá ahora. Así, al menos, mi pobre 
Nasia pasará una noche feliz. Tengo un billete de mil 
francos aquí, debajo de mi almohada, y considerando 
únicamente que tengo aquí, debajo de mi cabeza, lo que 
ha de causar un placer á mi pobre Nasia, me siento 
reYivir. Ahora podrá poner á la puerta á su camarera 
Victoria. ¡Habráse Yisto criados que no tienen confianza 
en sus amosl Mafiana ya estaré bien. Nasia vendrá á las 
diez, y no quiero que me crean enfermo, porque no irían 
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al baile y se quedarían á cuidarme. Nasia me abrazará 
mañana como á su hijo y sus caricias me harán revivir. 
¡Qué! ¿no habría gastado mil francos en botica? pues 
prefiero dárselos á mi aíra/o lodo, á mi Nasia. Al menos 
yo podré consolarla en su miseria, y esto me absokerá 
de la culpa de haberme quedado sin dinero. Está en el 
fondo del abismo, y yo no tengo ya fuerzas para sa­
carla. ¡Ohl volveré á dedicarme al comercio, é iré á 
Odessa á comprar granos. Los trigos de allí valen tres 
veces menos que los nuestros, y si la introducción de 
cereales en grano está prohibida, los hombres que han 
hecho las leyes no han pensado en prohibir las fabrica­
ciones en que entra como elemento principal el trigo. 
¡Oh! esta mañana se me ha ocurrido esto, y creo que 
he de hacer un buen negocio con los almidones. 

-Está loco-se dijo Eugenio mirando al anciano.­
Vamos, cálmese usted, no hable ya más. 

Eugenio bajó á comer cuando Bianchón subió, y Juego 
ambos \'Ciaron alternativamente al enfermo, ocupándose 
el uno en leer sus libros de medicina, y el otro en es­
cribir á su madre y á sus hermanas. Al día siguiente, 
según Bianchón, los síntomas que se declararon en el 
enfermo fueron de feliz augurio, pero exigieron cuidados 
que sólo eran capaces de prodigar los dos estudiantes 
y cuyo relato creemos ocioso hacer. Las sanguijuelas 
aplicadas al raquítico cuerpo del anciano fueron acom• 
panadas de cataplasmas, de baiíos de pies y de ma• 
niobras médicas que exigían la fuerza y la abnegación 
de los dos jóvenes. La sefiora de Restaud no se pre• 
sentó, enviando á buscar los mil francos por un reca­
dero. 
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- Yo creí que vendría ella misma; pero me alegro 
de que no lo ha.ra hecho, porque así se evita el disgusto 
de verme enfermo-dijo el pobre padre celebrando esta 
circunstancia. 

A las siete de la. noche, Teresa se presentó para en• 
tregar á Eugenio una carta de Delfina, la cual decía: 

c¿Qué hace usted, amigo mío? ¿Me veré olvidada ya 
al empezar á amar? En nuestras íntimas confidencias 
me ha demostrado usted tener un alma demasiado her­
mosa para no ser de aquellos que permanecen siempre 
fieles al ver los muchos matices que tienen los senti• 
mientas. Como ha dicho usted al escuchar la plegaria 
<le :Moisés: «Para unos, es una misma nota; para otros, 
es el infinito de la música,, no olvide que le espero 
esta noche para ir al baile de la seilora de Beau• 
seant. El contrato del sefior de Adjuda se ha firmado esta 
mafíana en la corte y la pobre vizcondesa no lo h:.1. s:i• 
bi<lo hasta las dos. Todo París irá á su casa, como acude 
el pueblo á la plaza de Greve el día de una ejecu• 
ción. ¿No es horrible ir á ver si esta mujer ocultari su 
dolor y sabrá morir bien? Amigo mío, yo no iría si 
hubiese estado alguna vez en su casa; pero es seguro 
que no roJ,verá á recibir nunca más, y si no aprorecho 
esta ocasión, todos mis esfuerzos habrán sido ini'.ttiles. 
i\1i situación es muy diferente de la de los demás. Por 
otra parte, yo voy allí por usted. Le espero. Si no está 
usted á mi lado dentro de dos horas, no sé si le perdo­
naré esta felonía.» 

Rastignac tomó una pluma y respondió de este modo: 
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,Estoy esperando al médico para saber si su padre 
tiene esperanzas de vida. Está moribundo. Iré á comu­
nicarle á usted la sentencia, y mucho me temo que sea 
una sentencia de muerte. Usted verá si, después de esto, 
puede ir al baile. Mil afectos., 

El médico se presentó á las ocho y media y, sin que 
su opinión fuese favorable, dijo creer que la muerte no 
era inminente, anunciando mejorías y recaídas de las 
cuales dependería la vida y la razón del enfermo. 

-Serla preferible que muriese en seguida-acabó por 
decir el doctor. 

Eugenio confió el padre Goriot á los cuidados de su 
amigo y fué á comunicar á la sefiora. de N ucingen las 
tristes nuevas que debían suspender toda alegría. 

-Dígale usted que no deje de divertirse-le gritó el 
padre Goriot, que parecía amodorrado, pero que se 
irguió en la cama en el momento en que Rastignac 
salió. 

El joven se presentó lleno de dolor en casa. de Del­
fina, encontrándola peinada, calzada y dispuesta á po­
nerse su traje de baile. 

-¡Cómo! ¿aun no está usted vestido? 
-Pero, sefiora, su padre ... 
-¿Otra vez mi padrc?-exclamó intcrrump1enctole.-

Supongo que no querrá usted ensefíarme lo que yo dt:bo 
á mi padre, al cual conozco de sobra. Ni una palabra, 
Eugenio. No le escucharé á usted hasta que no esté ves­
tido. Teresa lo ha preparado todo, mi coche está dis­
puesto, tómelo y \'Cnga en seguida. Hablaremos de mi 
padre por el camino. Hay que marchar temprano, por-
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como Tántalo hubiera amado al ángel que hubiese ido 
á satisfacer su hambre ó á extinguir su sed. 

-Bueno ¿cómo está mi padre?-dijo la set'iora de 
Nucingen :1 Eugenio tan pronto como estuvo de \'Uelta 
vestido en traje de baile. 

-Muy mal-respondió el estudiante,-}' ~¡ quiere 
usted darme una prueba de carifio, corramos :1 verle. 

-Bueno, sí, pero después del baile. Mi buen Euge­
nio, sé juicioso, no me prediques moral y vamos. 

Los dos amantes partieron, y Eugenio permaneció 
silencioso durante una gran parte del camino. 

-Pero ¿qué tiene usted?- le preguntó Delfina. 
-Oigo el estertor de su padre- le respondió el estu• 

<liante con seriedad. 
Y dicho esto, se puso :1 contar con la calurosa elo­

cuencia de un joven la feroz acción que había come­
tido la sefiora de Restaud por vanidad, la crisis mortal 
que había acarreado á su padre el último esfuerzo, y lo 
que costaría el traje de baile de Anastasia. Delfina llo­
raba; pero de pronto pensó: «roy á estar fea,, y sus 
lágrimas se secaro11, 

-Iré á velar á mi padre y no me separaré de la 
cabecera de su cama- repuso al poco rato. 

- ¡Ah! así era como quería \'erte - exclamó R:is· 
tignac. 

Los faroles de quinientos coches iluminaban los alre­
dedores del palado de Beauseant. J\ ambos lados de la 
puerta, soberbiamente alumbrad:11 se veía un gendarme 
:1 caballo, y el gran mundo afluía en tan gran tropel, 
descoso de ver á aquella gran mujer en el momento de 
su caído, que las habitaciones del piso bajo del palacio 

fL l'.\DRE GORIOT 

estaban ya llenas cuando la sefíora de Nucingen y Ras­
tignac se presentaron. Desde el día en que toda la corte 
llenó la casa de aquella gran señorita á quien Luis XIV 
arrancaba :1 su amante, ningún desastre del corazón fué 
más célebre que lo era el de la sefiora de Beauscant. 
.En esta circunstancia, la última hija de la casa casi real 
de Borgofla se mostró superior á su mal y dominó hasta 
el (1ltimo momento al mundo, cuyas vanidades habla 
aceptado únicamente para que sirviesen al triunfo de su 
pasión. Las mujeres más hermosas de París animaban 
los salones con sus prendidos y sus sonrisas. Los hom, 
bres más distinguidos de la corte, los embajadores, los 
ministros, emperifollados con cruces, placas y cordones 
multicolores, rodeaban á la condesa. La orquesta hada 
resonar los motivos de su músiea bajo las doradas bó­
vedas de aquel palacio desierto para su reina. La sc.fiora 
de Beauseant se mantenía de pie en su salón para re• 
cibir á sus pretendidos amigos. Vestida de blanco y sin 
ningún adorno en sus cabeUos, sencillamente peinados, 
parecía tranquila y no denotaba dolor, orgullo ni falsa 
alegrfa. Nadie podía leer en su alma. La hubieseis creído 
una Níobc de mármol, Su manera de sonreir á sus ami­
gos íntimos fué á veces burlona; pero, de todos modos, 
aupo mostrarse tan impávida, que los más insensibles 
la admiraron, imitando en c~to á las jóvenes romanas 
que aplaudían al gladiador que sabía sonreír 111 expirar. 
El mundo parecía haberse vestido de gnla para despedir 
á una de sus soberanas. 

-Temía que no viniese usted- le dijo á Rastignac 
al entrar. 

- Sefiora- le respondió Eugenio conmovido creyendo 
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que estas palabras encerraban un reproche,-he \'enido 
para ser el último en marchar. 

-Bien-le dijo su prima estrechándole la mano,­
tal vez es usted aquí el único de quien yo pueda fiarme. 
Amigo mío, ame usted á una mujer á quien pueda amar 
siempre y no abandone nunca á ninguna-añadió to• 
mando el brazo de Rastignac y yendo con él á sentarse 
en un canapé situado en el salón de juego.-Vaya usted 
á casa del marqués. Jacobo mi ayuda de cámara le lle• 
vará á usted allí y Je entregará una carta para él. Le 
pido mi correspondencia, y espero que me la devolverá 
toda. Una vez que tenga usted mis cartas, suba á mi 
habitación y espéreme allí. 

Dicho esto, la seflora de Beauseant fué al encuentro 
de la duquesa de Langeais, su mejor amiga. Rastignac 
partió al palacio de Rochefide, preguntó por el marqués 
de Adjuda, le entregó la consabida carta, y éste, des­
pués de leerla, subió á su habitación y entregó una caja 
al estudiante diciéndole: 

-Ahí están todas. 
El marqués de Adjuda sintió deseos de hablar á Eu­

genio, ya para interrogarle acerca de los acontecimien• 
tos del baile ó bien para confesarle que estaha ya 
arrepentido de su matrimonio, como hiio más tarde; 
pero un rasgo de orgullo brilló en sus ojos y tuvo el 
deplorable valor de guardar secreto acerca de sus más 
nobles sentimientos. 

- No le diga usted na.da de mí, mi querido Eugenio 
- dijo estrech:indole cariñosamente la mano á Rastignac 
y haciéndole sena de que se fuese. 

Eugenio volvió al palacio de Beauseant y fué intro• 
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ducido en el cuarto de la vizcondesa, donde vió los pre­
parativos de marcha. El estudiante se sentó al lado del 
fuego, contempló la cajita de cedro y cayó en profunda 
melancolía. Para él, la señora de Beauseant tenía las 
proporciones de las diosas de la [liada. 

-¡Ah! amigo mío-dijo la vizcondesa entrando y 
apoyando su mano en el hombro de Rastignac. 

Después, Eugenio vió que su prima, anegada en llanto, 
tomaba de pronto la cajita y la arrojaba ·al fuego. 

- ¡Están bailando! Todos han sido puntuales, y sólo 
la muerte llegará tarde. Silencio, amigo mío-dijo la 
vizcondesa colocando una mano sobre la boca de Ras­
tignac cuando éste se disponía á hablar.-Nunca más 
volveré á ver París y el mundo. A las cinco de la roa­
llana me voy á sepultar en el interior de Normandfa. 
Desde las tres de la tarde me he visto obligada á hacer 
los preparativos, firmar ·actas, arreglar asuntos, y no 
podía enviar á nadie á casa de ... 

Se detuvo. 
- Era seguro que le encontrarían en cas:i. de ... 
Y volvió á detenerse anonadada por el dolor. En mo-

mentos de esta índole, todo es sufrimiento y hay pala• 
bras cuya pronunciación es imposible. 

-En fin, esta noche contaba con usted para que me 
hiciese este último favor. Quisiera darle una prueba de mi 
amistad. Pensaré muy á menudo en usted, que me pare­
ció noble y bueno, joven y cándido, en medio de este 
mundo donde tan raras son tas cualidades. Yo deseo 
que piense usted alguna vez en mf. Mire- dijo fijando 
una mirada en torno suyo,- he aquí el cofre donde 
guardaba mis guantes, Siempre que abría esta caja antes 
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de ir al baile ó al teatro, me consideraba hermosa por­
que era feliz, y nunca la cerraba sin dejar en ella algún 
pensamiento gracioso: hay mucho de mí ahí dentro¡ ese 
cofrecito encierra á toda una seflora de Beauseant que 
no existe ya. Acéptelo; yo daré orden de que lo lleven 
á su casa de la calle de Artois. La señora de N ucingen 
está muy hermosa esta noche; quiérala bien. Amigo mío, 
si no nos vemos más, esté seguro de que haré fervien• 
tes votos por usted, que tan bueno ha sido para mí. 
B:ijemos; no quiero que crean que lloro; me queda una 
eternidad por delante, donde estaré sola y donde nadie 
me pedirá cuenta de mis lágrimas. Una última mirada 
á este cuarto. 

Esto diciendo, la sefiora de Beauseant se detuvo, y 
después de ocultar un momento la cara con las manos, 
se enjugó los ojos, se los lavó con agua fresca y tomó 
al estudiante del brazo, diciéndole: 

- Vamos. 
Rastignac no había sentido nunca una emoción tan 

violenta como la que le causó la ,ista de aquel dolor 
tan noblemente contenido. Al entrnr en el' baile, Euge• 
nio dió una vuelta con la señora de Beauseant, última 
y delicada atención de esta graciosa mujer, y al poco 
rato vió á las dos hermanas, á la sel\ora de Restaud Y 
y á la de Nucingen. La condesa estaba hermosísima, os­
tentando por última ve1, todos sus diamantes, que para 
ella debían ser de fuego. Por grande que fuese su or· 
gullo y su amor, no pod sostener la mirada de su 
marido. Este espectáculo, que no tenía nada de grato, 
contribuyó á entristecer más á Rastignac, el cual vió, 
bajo los diamantes de las do~ hermanas, el inmundo 
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catre en que yacía el padre Goriot. La vizcondesa, en­
gañada por su actitud melancólica, no tardó en aban­
donar su brazo diciéndole: 

-Vaya usted, no quiero quitarle un placer. 
Eugenio fué reclamado por Delfina, la cual estaba 

mtisfecha del efecto que producía, y ansiaba poner á 

los pies del estudiante los homenajes que recogía en 
aquel mundo donde esperaba ser adoptada. 

· ¿Cómo encuentra usted á Nasia?-le preguntó Del• 
fina. 

-Bien, ha disipado hasta el producto de la muerte 
de su padre-dijo Rastigna.c. 

.\. eso de 1:ts cuatro de l:l mañana la multitud co­
menzó á desfilar y la música dejó de oírse. La duquesa 
de Langeais y Rnstignac se encontraron solos en el 
salón. La vizcondesa, creyendo encontrar solo al estu• 
diante, acudió allí, después de haber dicho adiós al se­
lior de Beauscant, el cual fué á acostarse repitiéndole: 

-Querida mía, hace usted mal en retirarse del mundo 
4 su edad. Quédese con nosotros. 

Al ver á la duquesa, la seflorn de Beauscant no pudo 
contener una exclamación. 

-Clara, he adivinado lo que intenta-dijo la selfora 
de Langeais.--Quiere usted marcharse para no volver 
nunca más; pero no lo har,1 sin haberme oído y sin que 
nos hayamos comprendido. 

Y esto diciendo, tomó á su amiga por el brazo, la 
llevó al salón vecino, y allí, contemplándola con ojos· ve­
lados por las 1:igrim:is, la estrechó entre sus brazos y la 
besó en las mejillas. 

--No quiero separarme de usted fríamente, querida 
21) 
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mía, porque mis remordimientos serian demasiado gran• 
des. Cuente conmigo como con usted misma. Esta noche 
ha sido usted grande, me he sentido digna de usted y 
quiero probárselo. Querid:i mía, perdóneme si no me 
he port:ido siempre bien con usted. Lamento haber 
dicho cosas que hayan podido molestarla, y quisiera 
poder recoger mis palabras. Un mismo dolor reúne 
nuestras almas, y no sé cuál de las dos será más des­
graciada. El sei'íor de Montriveau no estaba esta noche 
aquí, ¿comprende usted? Clara, los que la han visto en 
este baile no la olvidarán nunca. Yo intento un último 
esfuerzo, y si fracaso, iré á encerrarme en un convento. 
¿1\dónde se va usted? 

,._/... Norrn:india, á Courcelles, á amar y á orar hasta 
el día en que Dios me saque de este mundo. 

-Sefior de Rastignac, venga usted- dijo la vizcon• 
<lesa con voz conmovida creyendo que el joven espe· 
raba. 

El estudiante hincó una rodilla en tierra, tomó una 
mano de su prima y la besó. 

- Adiós, Antonieta~ repuso la señora de Beauseant, 
- r¡ue sea usted muy feliz. Respecto á usted~ dijo al 
estudiante,- y:i. sé que lo es, porque es aún jo\'en Y 
puede creer en :ilgo. Al retirarme del mundo me queda el 
consuelo de haber dejado en tomo mío sinceras y religio­
sas emociones, como :ilgunos moribundos privilegiados. 

lbstignac se fué á las cinco de la mañana, después 
de haber visto á la se11ora de lleauseant en su berlina de 
viaje y de haber recibido su último adiós con lágrimas 
que probaban que las personas mis eleY:idas no pueden 
eludir las leyes del corazón ni vivir sin penas, como 
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quieren hacer creer algunos halagadores del pueblo. 
Con tiempo húmedo y frío, Eugenio se encaminó á 

pie á la casa Vauquer. Su educ:ición tocaba á su tér• 
mino. 

-Me parece que no podremos salrnr al pobre padre 
Goriot- le dijo Bianchón cuando Rastignac entró en su 
cuarto. 

-Amigo mío -le dijo Eugenio después de h:iber mi­
ra.do al anciano dormido,-sigue adelante en el modesto 
destino á que aspiras. Yo estoy en un infierno y me veo 
obligado á permanecer en él. Por mucho mal que te 
digan del mundo, créelo. No hny Juyenal que puedn 
describir el horror cubierto de oro y de pedrerfas. 

Al dfa siguiente, Rastignac fué despertndo á las dos 
de la tarde por Bianchón, el cu:il, como tu\'iese que 
salir, le rogó que cuidase al padre Goriot, cuyo estado 
habla empeorado mucho por la m:i~rugada. 

-Al pobre hombre tal Yez no le queden ni diez 
horas de vida-dijo el estudiante de medicina,- y sin 
embargo no podemos cesnr de comb:itir el mnl. Va á 

ser necesario prodigarle costosos cuidados, r nosotros 
podremos ser sus enfenneros; pero yo, por mi parte, te 
confieso que no tengo un céntimo. He registr:i.do los 
anuarios y los bolsillos del enfermo, pero no he encon­
trado nnda.. Le he interrogado un momento en que dis• 
ponía de razón y me ha dicho que cnrecfa en absoluto 
de recursos. ¿ Qué tienes, tú? 

-1\Ie quedan veinte francos - respondió Rastignac¡­
pero iré á jugar y ganaré. 

.... ¿ Y si pierdes? 
-Les pediré dinero á sus yernos r :1 sus hijas. 
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-¿Y si te lo niegan?-repuso Bianchón.-En este 
momento, lo más urgente es encontrar dinero: es pre­
ciso aplicar al enfermo un sinapismo desde los pies 
hasta la mitad de los muslos. Si grita, aun habrá espe• 
ranzas. Y a sabes como se hace. Por otra parte, Cristó· 
bal te ayudará. Voy á pasar por casa del boticario para 
decirle que respon<lo de todos los medicamentos que 
tomemos. Es lástima que el pobre hombre no haya po­
dido ser trasladado á nuestro hospicio, porque ali( esta• 
ria mejor. Vamos, ven y no te separes de él hasta que 
yo haya rnelto. 

Los dos jóvenes entraron en el cuarto donde yacla 

el anciano. Eugenio quedó admirado al ver el cambio 
que se había operado en aquella faz convulsa, Jf\'ida y 
profundamente débil. 

-¿ Cómo está usted, papá? - le dijo inclinfodose 
hacia la cama. 

Goriot fijó en Eugenio sus ojos empañados y le miró 
atentamente sin reconocerle. El estudiante no pudo sos· 
tener aquella mirada, y las lágrimas brotaron de sus 
ojos. 

-Bianchón, ¿no sería conveniente poner cortinas en 
las ventanas? 

-No, las circunstancias atmosféricas no le afectan 
ya. Sería demasiado feliz si sintiese frío ó calor. Sin 
embargo, necesitamos fuego para hacerle tisanas r pre· 
parar otras cosas. Yo enviaré unos haces de leña. Ayer 
y esta noche quemé la tuya y toda la turba que tenía 
el pobre hombre. Este cuarto es húmedo, se veía correr 
el agua por las paredes y apenas si logré secarlo. Cristó· 
bal lo barrió, porque estaba hecho una verdadera cua· 
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dra, y yo quemé un poco de enebro porque hedía de­
masiado. 

-¡ Dios mío!-dljo Rastignac-¿y sus hijas? 
-Mira; si quiere beber, dale de esto-dijo el estu-

diante á Rastignac enseñándole un gran pote blanco. -
Si le oyes quejarse y el vientre está ardiente y duro, dile 
á Cristóbal que te ayude y adminístrale ... Ya sabes. Si por 
casualidad tuviese una gran exaltación, hablase mucho 
y diese pruebas de demencia, déjale, que no es mala 
señal¡ pero envía á Cristóbal al hospicio Cochín, porque 
nuestro médico, mi compañero ó yo vendríamos á aph­
carle moxas. Esta maf'iana, mientras tú dormías, hemos 
tenido una gran consulta con un discípulo del doctor 
Gall y con el médico jefe del Hospital provincial. Estos 
sefiores creyeron reconocer curiosos síntomas } vamos 
á seguir el curso de la enfermedad á fin de instruirnos 
en ciertos puntos científicos bastante importantes. Uno 
de estos sef'iores pretende que si la presión del suero 
fuese mayor sobre un órgano que sobre otro, podría 
originar hechos particulares. Escúchale, pues, bien, caso 
de que hablase, á fin de decirnos á qué género de ideas 
pertenecen sus palabras: si son efectos de memoria, de 
penetración, de juicio¡ si se ocupa de materialidades ó 
de sentimientos, si calcula, si recuerda el pasado; en 
fin, no dejes de hacernos un relato exacto de lo que 
ocurra. Es posible que la invasión tenga lugar de pronto, 
Y entonces morirá imbécil, como lo está en este mo­
tnento. Todo es raro en esta clase de enfermedades. Si 
la bomba estallase por aquí-dijo Bianchón señalando 
el occipucio del enfermo,-hay ejemplos de fenómenos 
singulares, el cerebro recobra algunas de sus facultades 
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y· la muerte es más lenta. Por otra parte, las serosidades 

pueden apartarse del cerebro y tomar rutas cuyo curso 

se conoce únicamente por medio de la autopsia. Hay 
en los Incurables un anciano lelo en el cual el suero 

siguió la columna vertebral y sufre horriblemente, pero 

vive. 
-¿Se han divertido mucho?-dijo el padre Goriot 

reconociendo á Eugenio. 
-¡Oh! no piensa más que en sus hijas-dijo Bian• 

chón.-Esta noche me ha dicho más de cien Yeces: «Es• 
tán bailando; ella tiene su trnje,, las llamaba por sus 

nombres, y lléveme el diablo si no me hacía llorar con , 

sus exclamaciones: e¡ Delfina 1, e¡ Del finita mía 1, e¡ Na• 
sial, Su acento haría conmover á las piedras. 

-¡ Del final-dijo el anciano-está ahí ¿verdad? 1Ohl 

ya lo sabía. 
Y sus ojos recobraron una gran actividad para mirar 

las paredes y la puerta. 

-Bajo á decir á Silvia que prepare los sinapismos, 

el momento es favorable-dijo Bianchón. 
Rastignac se quedó solo al lado del anciano, sentado 

al pie de su cama y con los ojos fijos en aquella cabeza 

cuya vista causaba espanto y dolor. 

..... ¡ La sei'íora de Deauseant huye, éste se muere!­

exclamó Rugenio.-Las almas hermosas no pueden per· 
manecer mucho tiempo en este mundo. En efecto ¿cómo 

han de aliarse los buenos sentimientos con una sociedad 

mezquina y superficial? 
Las imágenes de la fiesta á que había asistido acu• 

dieron d. su mente y contrastaron con el espectáculo de 
aquel lecho de muerte. Bianchón se presentó de pronto. 
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-Mira, Eugenio, acabo de ver á nuestro médico jefe 

y he vuelto corriendo. Si presenta síntomas de razón, si 

habla, acuéstale sobre un sinapismo de manera que la 

mostaza le coja desde la nuca hasta los rifiones y mán­

danos á llamar. 

-Querido Bianchón-dijo Eugenio. 

-¡Oh! se trata de un hecho científico-repuso el 

estudiante con todo el ardor de un neófito. 

-Vamos-dijo Eugenio-¿seré yo el único que cuide 

á este pobre anciano por carili.o? 

-Si me hubieses visto esta maifana, no hablarías así 

-repuso Bianchón sin ofenderse por el dicho.-Los mé-

dicos qµe han ejercido ya no ,·en más que la enfermedad, 

pero yo aún veo al enfermo. 

Dicho esto se fué, dejando solo con el anciano á 

Eugenio, el cual temía una crisis que no tardó en decla­

rarse. 

-¡Ah! <l.es usted, hijo mío?-dijo el padre Goriot 

reconociendo ~ Eugenio. 
-¿Está usted mejor?-le preguntó el estudiante to­

mándole una mano. 

-Sí, sentía mi cabeza oprimida como si la tuviera 

encerrada en un círculo de hierro. ¿Ha visto usted á mis 

hijas? Vendrán en seguida, tan pronto como sepan que 

estoy enfermo, y me cuidarán con el mismo c.triflo que en 

la calle de la Jusiana. ¡Dios mío! quisiera ~1uc ini cuarto 

estuviese limpio para recibirlas. Esturn aquí esta noche 

un joven, el cual quemó toda la turba que tenía. 

-Ya sube Cristóbal á traerle la leña que le envía. 

ese joven-le dijo Eugenio. 

-Bueno, pero ¿cómo vamos á pagar la lefia? Yo no 
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