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edad, en el veintiuno, y antes de que se hubiera dado 

cuenta de nada, se oyó un grito de asombro: había ga

nado sin saberlo. 
-Retire usted el dinero- le dijo el anciano,-porque 

con ese sistema no es posible ganar dos veces. 
Eugenio tomó un rastrillo que le entregó aquel seflor, 

recogió los tres mil quinientos francos y, sin saber lo 
que hacía, los colocó en el color rojo. Los mirones le 

contemplaron con envidia al ver que continuaba jugando, 
la rueda dió vueltas, Eugenio ganó otra vez y el ban• 

quero le entregó tres mil seiscientos francos más. 
- Ha ganado usted siete mil quinientos francos- le 

dijo al oído el anciano.- Si quiere usted creerme, no 

juegue más, porque el rojo se ha dado ya ocho veces. 

Si es usted caritativo, espero que pagará este consejo 

aliviando la miseria de un antiguo prefecto de Napoleón 

que se encuentra en la mayor necesidad. 
Rastignac, aturdido, dió diez luises al hombre de los 

cabellos blancos y bajó con los siete mil francos sin 

comprender aún el juego, pero asombrado de su suerte. 
-¡Ah! ¿adónde me llevará usted ahora?- le dijo en• 

seflándole los siete mil francos á la seflora de Nucingen 

una \'ez que la portezuela estuvo cerrada. 
Delfina le estrechó contra su corazón y le besó viva• 

mente, pero sin pasión. 
-Me ha salvado usted- le dijo derramando abun• 

dantes lágrimas.- Voy á decírselo todo, seflor mío, por• 

que será. usted mi amigo ¿verdad? Usted me ve rica, 

opulenta, y que nada me falta en apariencia. Pues bien, 

sepa que el seftor de Nucingen no me deja disponer de 
un céntimo. Él lo paga todo, la casa, los coches, los abo. 
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aos, me entrega para mis gastos una suma insuficiente 

y me reduce por cálculo á una miseria secreta. Yo soy 

demasiado orgullosa para implorarle. Además ¿no sería 

la más baja de las criaturas si comprase su dinero al 

precio que quiere vendérmelo? ¿Que cómo me he dejado 

despojar yo, que poseía setecientos mil francos? Por or

gullo, por indignación. ¡Somos tan jóvenes, y tan sencillas 

tuando comenzamos la vida conyugal! Las palabras con 

que tenía que pedir dinero á mi marido me quemaban 
la boca; no me atreví nunca, gasté el dinero de mis 

economías y el que me daba mi pobre padre, y después 

me empefté. El matrimonio es para mí la más horrible 

de las decepciones y no puedo hablarle de él. Bástele 

saber que me tiraría por la ventana si fuese necesaritl 

antes de vivir con Nucingen de un modo distinto del que 

vivimos, es decir, cada uno en su habitación. Cuando 

fui preciso confesarle mis deudas de joven, adquiridas 

para comprar alhajas y satisfacer mil caprichos (mi po

bre padre nos había acostumbrado á no negarnos nada), 
lllfrf lo indecible, pero, por fin, tuvevalor para decírselo. 

cNo tenía yo una fortuna mía? Nucingen se encolerizó, 
)' me dijo que le arruinaría; en fin, horrores. Hubiera 

~do que me tragara la tierra. Como se había hecho 

e&rgo de mi dote, pagó, no sin estipular para lo suce

sivo una pensión con la que yo me conformé á fin de 
tber paz. Después quise halagar el amor propio de al

guien que usted conoce. Si he sido engaflada por él, he 

de hacer, en cambio, justicia á la nobleza de su carác

tlr, Pero, en fin, me abandonó indignamente. Nunca se 

débería abandonar á una mujer á la cual han arrojado 

11D montón de oro en un dta de angustia. Siempre de-
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bía de ser amada. Usted, hermosa alma de veintiún años, 
usted joven y puro, tal vez me pregunte cómo puede 
una ~ujer aceptar oro de un hombre. ¡Dios mío! ¿No es 
natural que se reparta todo con el ser á quien debemos 
nuestra dicha? Cuando se ha dado todo ¿quién puede 
preocuparse por una partícula de ese todo? El dinero 
sólo se convierte en algo en el momento en que el sen• 
timiento desaparece. ¿No se está unido por la vida? 
¿ Quién de nosotras prevé una separación creyéndose 
amada? Si ustedes nos juran un amor etemo, ¿cómo te• 
ner distintos intereses? Usted no puede imaginarse lo que 
he sufrido hoy cuando Nucingen se negó terminante• 
mente á darme tres mil francos, él que se los da todos 
los meses á su querida, á una corista de la Ópera. Yo 
quería matarme y las ideas más locas acudían á mi 
mente, llegando á haber momentos en que envidiaba la 
suerte de una criada, de mi camarera. Pensar en recu• 
rrir á mi padre era una locura. Anastasia y yo le he• 
mos arruinado: mi pobre padre se habría vendido si 
pudiese valer seis mil francos, y hubiera sido desespe· 
rarle en vano. Usted me ha salvado de la vergüenza Y 
de la muerte: estaba ebria de dolor. ¡Ahl amigo mío, le 
debía una explicación. He sido sumamente loca con us• 
tcd. Cuando me dejó y le perdí de vista, quería huir á 

pie; ¿adónde? no lo sé. He aquí la vida de _la mitad de 
las mujeres de París: un lujo exterior y terribles preocu• 
paciones en el alma. Yo conozco pobres criaturas. que 
son aun más desgraciadas que yo, pues hay mu1eres 
que se ven obligadas á robar á sus maridos Y que ~a· 
cen ayunar á sus hijos ahorrando para tener un tra¡e: 
Yo al menos estoy pura de estos odiosos engal'íos. Si 
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algunas mujeres se venden á sus maridos para gobernar
les, yo al menos soy libre. Podría hacer que Nucingen 
me cubriera de oro, y, sin embargo, prefiero llorar con 
la cabeza apoyada en el hombro del hombre á quien 
ame. ¡Ahl esta noche el señor de Marsay no tendrá de
recho á miram1e como una mujer á quien ha pagado 
-añadió Delfina tapándose el rostro con las manos para 
no enseñar sus lágrimas á Eugenio, el cual le obligó á 
destaparse la cara para contemplarla, pues estaba subli
me de aquel modo.-¡Mezclar el dinero con los senti
mientos! ¿No es esto horrible? ¡Ah! usted no podrá amJr 
nunca. 

Esta mezcla de buenos sentimientos que hacen á las 
mujeres tan grandes, y las faltas que la constitución ac
tual de la sociedad les obliga á cometer, trastornaba 
á Eugenio, el cual pronunciaba palabras carifiosas y con
soladoras, admirando á aquelln. joven mujer tan impru• 
dente en medio de su dolor. 

-Prométame que no se servirá usted de lo que le 
digo como un arma contra mí. 

-¡Ahl scñorn, ¡soy incapaz de hacerlo! 
Entonces Delfina le tomó la mano y In. puso sobre su 

corazón mediante un movimiento lleno de gracia r de 
agradecimiento. 

-Gracias á usted heme ya libre y alegre. Vivfa opri
mida por una mano de hierro. Ahora quiero vh'ir sen
cillamente y no gastar nada. Usted me encontrará bien 
de cualquier modo ¿verdad, amigo mio? Guarde ust~d 
ésto-le dijo entregándole seis billetes de banco;- y, en 
conciencia, le debo mil escudos, porque yo he conside
rado que jugábamos á medias. 

J:,l 
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Eugenio se defendió como una virgen, pero tomó el 

dinero al ver que la baronesa le decía: 
-Si no es usted mi cómplice, le consideraré como 

enemigo mio. 
-Bueno, será un depósito hecho para el caso de 

desgracia. 
-He ah! la palabra que yo temla-exclamó Delfina 

palideciendo.-Si quiere usted ser algo para m!, júreme 

no volver nunca más al juego. ¡Ohl ¡Dios mío! ¿yo co

rromperle? Me moriría de dolor si tal sucediera. 
Habían llegado ya. El contraste de aquella miseria. Y 

de aquella opulencia aturdlan al estudiante, en cuyos 

oídos resonaban aún las siniestras palabras de Vautr!n. 

-Siéntese usted ahí-dijo la baronesa entrando en 

su cuarto y seflalándole un sofá al lado del fuego.-Voy 

á escribir una carta muy dificil: aconséjeme. 
-No escriba usted-dijo Eugenio.-Meta los bille

tes en un sobre, ponga la dirección y envíelos por su 

camarera. 
-¡Ahl es usted un gran hombre. He aquí lo que es 

la cuna. Ese rasgo es de Beauseant puro-dijo Delfina 

sonriendo. 
-Es encantadora-se dijo Eugenio, que se iba ena-

morando cada vez más y respiraba la voluptuosa elegan-

cia de una rica cortesana. 
-¿Le gusta á usted mi cuarto?-repuso llamando á 

su camarera.-Tercsa, lleve usted esto al señor de Mar· 
~a.y y entrégueselo á él en persona. Si no le encuentra, 

me devolverá la carta. 
Teres:i. no salió sin haber dirigido á Eugenio una ma.· 

liciosa mirada. La. comida estaba. servida. Rastignac dió 
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el brazo á la señora de Nucingen, la cual Je llevó á un 

comedor delicioso, donde el estudiante volvió á ver el 

lujo de mesa que había admirado en casa de su prima. 

- Los días de Italianos vendrá usted á comer con

migo y me acompañará-le dijo la. baronesa. 

--.Me acostumbraría. :1 esta agrada.ble vida si hubiese 

de durar; pero soy un pobre estudiante que tiene que 

hacer fortuna. 
-Ya la hará-repuso la joven riéndose.-Mire, todo 

se arregla: no esperaba yo ser hoy tan feliz. 

Es muy propio de la naturaleza femenina el querer 

pr~bar lo imposible por medio de lo posible y el des
truir los hechos con presentimientos. Cuando la señora. 

de Nucingen y Rastignac entraron en su palco de los 

Bufones, ella demostraba un contento que le hacia pa

recer tan hermosa, que todo el mundo se permitió esas 

pequeñas calumnias contra las que las mujeres no tienen 

defensa y que hacen creer :1 veces en desórdenes é inmo
ralidades inventadas á placer. Cuando se conoce París I 
no se cree nada de lo que se dice ni se dice nada de 

lo que se hace. Eugenio tomó la. mano de la baronesa 
y ambos hablaron con presiones más 6 menos vivas 

• I 

comumcándose las sensaciones que les causaba la. mú-
sica. Para e11os aque11a noche fué deliciosa; salieron jun

tos, y la señora de Nucingen quiso acompañará Eugenio 
hasta el Puente Nuevo negándole, mientras duró el ca

mino, uno de aquellos besos que tan calurosamente le 
había prodigado ella. en el Palacio Real. Al reprocharle 

Eugenio su inconsecuencia, c11a le respondió: 

. -Hace un momento era agradecimiento por un favor 
mespe d · ra o, mientras que ahora sería una promesa. 
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-¿Y usted no quiere hacerme ninguna, ingrata? 
Y se enfadó. Haciendo uno de esos gestos de impa• 

ciencia que encantan á un amante, ella le dió la mano 
á besar y él la tomó con una indiferencia que hizo 

mucha gracia á Delfina. 
-Hasta el lunes, en el baile-le dijo la baronesa. 
Yendo á pie en medio de una hermosa noche de 

luna, Eugenio fué presa de serias reflexiones. Estaba á 

la vez contento y descontento: contento por una aren• 
tura cuyo desenlace probable le haría duefío de una de 
las mujeres más bonitas y más elegantes de París, ob• 
jeto de sus deseos¡ descontento porque veía derribados 
sus proyectos de fortuna, siendo entonces cuando vió 
la realidad de los pensamientos indecisos que le habían 
ocupado la víspera. El desengafío nos demuestra siem• 
pre el poder de nuestras pretensiones. Cuanto más go• 
zaba Eugenio de la rida parisiense, menos se decidía á 

permanecer obscuro y pobre. Marchaba arrugando los 
billetes de banco en el bolsillo y haciéndose mil raz.ona· 
mientos graciosos para apropiárselos. Por fin llegó á la 
calle Nueva de Santa Genoveva, entró en su casa, subió, 
y cuando estuvo en lo alto de la escalera vió luz en ella. 
El padre Goriot había dejado la puerta abierta }' la luz 
encendida á fin de que el estudiante no se olvidase de 
hablarle de su hija. Eugenio no le ocultó nada. 

-¿Pero ellas me creen arruinado?-exclamó el pldre 
Goriot en medio de una violenta desesperación de celos. 
-¡Si aun me quedan mil tresdcntos francos de renta! 
¡ Dios mío! ¡Pobrecillal ¿por qué no ha venido aquí~ 
Yo hubiera vendido mis rentas, tomado á préstamo so• 
bre el capital, y con el resto habrla tenido lo bastante 
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para mí. ¿Por .qué no corrió á confiarme su apuro, ve• 
cino? ¿Cómo ha tenido usted el valor de ir á arriesgar 
al juego sus cien francos únicos? Esto desgarra el alma. 
He aquí lo que son los yernos. ¡Oh! si los tuviera en 
mis manos les retorcería el cuello. ¡ Dios mío I llorar; 
pero ¿ha llorado? 

-Con la cabeza apoyada en mi chaleco-dijo Eu
genio. 

-¡Oh! démelo usted-dijo el padre Goriot.-¡Cómo! 
¿ha habido ahí lágrimas de Delfina, de mi querida Del• 
fina, que no lloraba nunca cuando .era pequeña? ¡Oh! 
yo le compraré á usted otro, no se lo lleve, déjemelo. 
Según el contrato, ella debe gozar de sus bienes. ¡Ah! 
mafíana mismo me voy á ver al procurador Derville 
para exigirle que pida cuenta de su fortuna. Soy un perro 
viejo, conozco las leyes. 

-Mire usted, padre; aquí tiene mil francos que ella 
ha querido darme de sus ganancias. Guárdelos con el 
chaleco. 

Goriot miró á Eugenio, tendió las manos para estre• 
char una de las del joven sobre la cual dejó caer una 
lágrima y le dijo: 

-Amigo mío, Dios es justo y usted tiene que medrar 
por fuerza. Yo entiendo en probidad y puedo asegurarle 
que hay pocos hombres que se le parezcan. ¿También 
quiere usted ser mi querido hijo? Bien, pues; váya.c;e á 

dormir, que usted que no es aún padre puede hacerlo. 
¡Ah! ¿conque ha llorado, en tanto que yo estaba aquí 
tranquilamente, comiendo como un imbécil mientras ella 
sufría? ¿yo, que vendería al Padre, al Hijo y al Espíritu 
Santo, por evitarles una lágrima á una y á otra? 
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-Á decir verdad- se dijo Eugenio mientras se acos
taba,-creo que seré hombre honrado toda mi vida. 
Hay no sé qué placer en seguir siempre las inspiracio-

nes de la conciencia. 
Los que creen en Dios son tal vez los únicos que 

hacen el bien en secreto, y Eugenio creía en Dios. 
Al día siguiente, á la hora del baile, Rastignac fué 

á casa de la sef\ora de Beauseant, la cual le llevó á casa 
de la duquesa de Carigliano para presentarlo, siendo 
bien acogido por la mariscala, en cuya casa encontró á 
la sef\ora de Nucingen. Delfina se había adornado con 
intención de agradar á todos para gustar más á Euge
nio, de quien esperaba impacientemente una mirada, 
creyendo ocultar su impaciencia. Para el que sabe adi
vinar las emociones de una mujer, este momento está 
lleno de delicias. ¿Quién no se ha complacido á veces 
en hacer esperar su opinión, en ocultar coquetamente 
un placer y en gozar de los temores que se han de di
sipar con una sonrisa? Durante aquella fiesta, el estu
diante midió toda la fuerza de su situación y compren• 
dió que tenía una posición en el mundo, siendo primo 
de la señora de Beauseant. La conquista de la hermosa 
baronesa de Nucingen, que le atribuían ya, le ponía tan 
de relieve, que todos los jóvenes le dirigían miradas de 
envidia las cuales, sorprendidas por él, le hicieron gustar 
los primeros placeres de la fatuidad. Pasando de un 
salón :\ otro y atravesando los grupos oyó alabar su 
suerte. Todas las mujeres le predecían que tendría éxito. 
Delfina, temiendo perderle, le prometió no negarle por 
la noche el beso que le había negado la antevfl-lpera. 
En aquel baile, Rastignac recibió varias invitaciones, 
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íué presentado por su prima á algunas mujeres que se 
tenían por elegantes y cuyas casas tenían fama de agra
dables, y se vió lanzado en la más grande y hermosa 
vida parisiense. Aquel baile tuvo, pues, para él, los en
cantos de un brillante estreno, y debía acordarse de él 
toda la vida, corno recuerda una joven el primer baile 
en que obtuvo sel'ialados triunfos. 

A I día siguiente, cuando contó su fortuna al padre 
Goriot delante de los demás huéspedes, Vautrfn se puso 

á reir de una manera diabólica. 
- Y ¿cree usted que un joven á la moda puede vivir 

en la calle Nueva de Santa Genoveva, en la casa Vau
quer, posada que es, indudablemente, muy respetable por 
todos conceptos, pero que no tiene nada de elegante? 
-exclamó aquel feroz lógico.- Esta casa es abundante y 

estí orgullosa de ser la vivienda momentánea de un 
Rastignac¡ pero al fin y al cabo está en la calle Nueva 
de Santa Genove,·a y desconoce el lujo porque es pa
lriarcalorama. Amiguito mío-repuso Vautrín con aire 
burlonamente patemal,-si quiere usted figurar en París, 
necesita tres caballos, un tílburi por la malfana y un 
cupé por la noche, total nueve mil francos en vehículos, 
Y seria usted indigno de su destino si no gastase tres 
mil francos en sastre, seiscientos en perfumista, cien es
cudos en casa del zapatero y otros cien en sombreros. 
Respecto á la planchadora ha de costarle lo menos mil 
francos. Los jóvenes elegantes no pueden dejar de gastar 
grandes sumas en el artículo de ropa blanca, porque 
¿no es esto lo que se examina más frecuentemente en 
ellos? El amor y la Iglesia quieren hermosos manteles 
en sus altares. No le hablo á usted de lo que perderá en 
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el juego, en apuestas y en regalos, y es imposible contar 
menos de dos mil francos para el bolsillo. Yo he hecho 
esa vida y conozco lo que cuesta. Añada usted á estas 
primeras necesidades trescientos luises para comer y mil 
francos para dormir. Conque, ya lo sabe usted, hijo mío; 
ó veinticinco mil francos al afio ó caemos en el lodo, 
siendo la burla del prójimo, y nos despojamos de nuestro 
porvenir, de nuestros éxitos. ¡Ah! me olvidaba del ayuda 
de cámara y del groom, porque ¿va á ser Cristobal el 
que ha de llevar sus cartitas amorosas? Hacer tal sería 
suicidarse. Crea usted á un anciano lleno de experien
cia. Trasládese usted á una virtuosa buhardilla decidién
dose por el trabajo, ó emprenda usted otra senda. 

Y esto diciendo, Vautrín guiñó el ojo señalando á la 
señorita Taillefer, á fin de recordársela y resumir con su 
señal los seductores razonamientos que había empleado 
para corromperle. Pasaron varios días, durante los cua
les Rastignac hizo vida de disipación: comía casi todos 
los días con la señora de Nucingen, á la cual acompa
ñaba á todas partes, se retiraba á las tres ó las cuatro 
de la mañana, se levantaba á las doce para vestirse, é 
iba á pasear al Bosque con Delfina cuando hacía buen 
tiempo, prodigando así las horas sin conocer su valor, y 
aspirando todas las enseflanzas y todas las seducciones 
del lujo con el ardor que siente el impaciente cáliz de 
un datilero hembra por el fecundo polvillo de su hime
neo. Jugaba fuerte, perdía ó ganaba mucho, y acabó por 
acostumbrarse á la exorbitante vida de los jóvenes pa
risienses. De sus primeras ganancias había. enviado mil 
quinientos francos á su madre y á sus hermanas, acom• 
paliando su restitución de bonitos regalos. Aunque ha-

EL PADRE GORIOT 

bía anunciado que deseaba ~bandonar la casa Vauquer, 
estaba ya en los últimos días del mes de enero y no 
sabía cómo salir de ella. Los jóvenes están sometidos, 
casi todos, á una ley inexplicable en apariencia, pero 
cuya razón proviene de su misma juventud y de la espe
cie de furia con que se'aferran al placer. Ricos ó pobres, 
no tienen nunca dinero para las necesidades de la vida, 
mientras que lo encuentran siempre para sus caprichos, 
Pródigos con todo lo que se obtiene á crédito, son ava
ros con todo lo que se paga al instante, y parecen ven
garse de lo que no tienen disipando todo lo que pueden 
tener. Planteando claramente esta cuestión, diremos que 
un estudiante cuida más su sombrero que su traje. La 
importancia del valor de éste constituye al sastre en un 
ser esencialmente acreedor¡ mientras que lo módico de 
la suma que vale un sombrero constituye al sombrerero 
en uno de los seres más intratables con quienes uno se 
ve obligado á parlamentar. Si el joven sentado en un 
palco ofrece á los gemelos de las mujeres bonitas la 
vista de espléndidos chalecos, es, en cambio, dudoso que 
lleve calcetines, porque el mercero es también otro de 
los gorgojos de su bolsillo. Rastignac estaba en esta si
tuación. Tronado siempre para la señora Vauquer, y 
rico, en cambio, para las exigencias de la vanidad, su 
bolsillo sufría reveses y éxitos lunáticos que estaban en 
desacuerdo con los pagos más naturales. Para dejar 
la hedionda é innoble casa de huéspedes donde se hu• 
millaban periódicamente sus pretensiones ¿no era pre
ciso pagar un mes por adelantado y comprar muebles 
para su habitación de elegante? He aquí una cosa im
posible. Si Rastignae sabía procurarse dinero en el juego 
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para comprar relojes y cad~nas de oro pagados con sus 

ganancias, que iban luego al Monte de Piedad, ese som• 

brío y discreto amigo de la juventud, en cambio, care• 

cía de ingenio y de audacia cuando se trataba de pagar 

la posada ó de comprar las cosas indispensables para la 

explotación de la vida de elegante. Una necesidad vul

gar, deudas contraídas por necesidades satisfechas, no 

le inspiraban cuidado alguno. Como la mayor parte de 

los que han hecho esta vida azarosa, esperaba el último 

momento para pagar deudas sagradas, como hacía Mi• 

rabeau, que no pagaba el pan á no ser cuando le pre• 

sentaban la cuenta en forma de una letra de cambio. 

Por aquella época, Rastignac había perdido su dinero 

y se había empeñado. El estudiante empezaba á com

prender que era imposible continuar aquella vida sin 

tener recursos fijos; pero, al mismo tiempo que gemía 

y se lamentaba de su situación precaria, se sentía inca

paz de renunciar á los goces de aquella vida, y quería 

continuarla á toda costa. Los azares con que había con

tado para hacer fortuna se volvían quiméricos, y los obs

táculos reales se agrandaban. Al iniciarse en los secre• 

tos domésticos del señor de Nucingen, había visto que 

para convertir el amor en instrumento de fortuna era 

preciso pasar toda clase de vergüenzas y renunciar á las 

nobles ideas que son la absolución de las faltas de la 

juventud. Aquella vida exteriormente espléndida, pero 

roída por todas las tenias del remordimiento, y cuyos 

fugitivos placeres eran caramente expiados mediante 

persistentes angustias, le agradaba, se engolfaba en ella 

preparándose, lo mismo que el Distraído de La Bruyere, 

un lecho en el fango del foso; pero, como el Distrafdo, 
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aun no había hecho otra cosa más q~e mancharse la 

ropa. 
-¿De modo que hemos matado ya al mandarín?

le dijo un día Bianchón al levantarse de la mesa. 

-Todavía no, pero ya está con el estertor-le res

pondió Eugénio. 
El estudiante de medicina tomó esta palabra por una 

broma, cuando en realidad no lo era. Rastignac, que 

comía por primera vez en la posada después de mucho 

tiempo, había estado pensativo durante la comida. En 

lugar de salir á los postres, permaneció en el comedor 

sentado al lado de la señorita Taillefer, á la que diri

gió de cuando en cuando expresivas miradas. Algunos 

huéspedes estaban aún sentados á la mesa comiendo 

nueces, y otros se paseaban continuando discusiones 

comenzadas. Como casi todas las noches, cada úno 

obraba á su capricho, según el interés que le inspiraba 

la conversación, ó según la mayor ó menor pesadez que 

sentían en el estómago. En invierno era raro que el co

medor quedase completamente despejado antes de las 

ocho, momento en que las cuatro mujeres se quedaban 

solas y se vengaban del silencio que su sexo les impo

nía en medio de aquella reunión masculina. Sorprendido 

de la pre~cupación de que daba muestras Eugenio, Vau

trín se quedó en el comedor, á pesar de haber dicho que 

tenía prisa, y se mantuvo constantemente de modo 

que no fuese visto por Eugenio, el cual debió creerle 

ausente. Después, en lugar de acompañar á los huéspe

des que se retiraron los últimos, se estacionó tímidamente 

en el salón: había leído en el alma del estudiante y pre• 

sentía un síntoma decisivo. En efecto, Rastignac se en-
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contraba en la situación perpleja que han debido cono• 
cer muchos jóvenes. Amante ó coqueta, la seflora de 
Nucingen había hecho sufrir á Rastignac todas las an
gustias de una pasión verdadera, desplegando para él 
los recursos que la diplomacia femenina acostumbra á 

emplear en París. Después de haberse comprometido 
á los ojos del público para tener á su lado al primo de 
la setlora de Beauseant, Delfina no se decidía á darle 
realmente los derechos de que parecía gozar. Hacía un 
mes que irritaba de tal modo los sentidos de Eugenio, 
que éste había acabado por enfadarse. Si el estudiante 
creyó ser el amo durante los primeros momentos de sus 
relaciones, la sel'íora de Nucingen había logrado repo• 
nerse mediante hábiles manejos. ¿Era esto un c.1.lculo de 
la baronesa? No¡ las mujeres son siempre sinceras hasta 
en medio de sus mayores falsedades, pues ceden cons
tantemente á algún sentimiento natural. Tal vez Del• 
tina, después de haber dejado que aquel joven tomase 
de pronto tanto imperio sobre ella, r después de haberle 
demostrado demasiado caril'ío, obedecía á un sentimiento 
de dignidad que le obligaba á recobrar ó reprimir las 
concesiones que le había hecho. ¡ Es tan natural que una 
parisiense titubee antes de caer en el momento en que 
la pasión le arrastra, y ponga á prueba el corazón de 
aquel á quien va á entregar su porvenir! Los primeros 
amores de la scflora de Nucingen acababan de defrau• 
dar sus esperanzas, y su fidelidad por un joven egoísta 
acababa dé ser desconocida. Tenia, pues, derecho á ser 
desconfiada. Tal vez había visto en los modales de 
Eugenio, que se había vuelto de pronto fatuo, una es• 
pecie de volubilidad causada por su extrai'ía situación, 
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Y sin duda deseaba parecer imponente á un hombre de 
su edad y mostrarse grande ante él, después de haber 
sido pequei'ía mucho tiempo con aquel otro que la había 
abandonado. No quería que Eugenio la creyese una fácil 
coqueta, y no lo quería precisamente porque sabía que 
había pertenecido á de i\larsay. En fin, después de haber 
sufrido el degradante placer de un verdadero monstruo, 
de un jo\'en libertino, sentía tal satisfacción paseándose 
por las regiones floridas del amor, que sin duda hallaba 
gran encanto admirando su aspecto, escuchando sus 
rumores y dejándose acariciar por sus castas brisas. El 
verdadero amor pagaba por el falso. Desgrnciadamente, 
este contrasentido será· frecuente mientras los hombres 
no sepan lns muchas flores que agostan en el alma 
de una joven los primeros efectos del cngalio. Cual• 
quiera que fuesen sus razones, es lo cierto que Delfina 
se burlaba de Rastignac y se complacía en burlarse de 
él porque sabía que era amada, y estaba segura de hacer 
cesar las penas de su amante tan pronto como se le 
antojase á su regia roluntad de mujer. Por respeto á sí 
mismo, Eugenio no quería que su primer combate ter• 
minase con una derrotn, y persistía en su persecución 
como el cazador que quiere matar á toda eostn una 
perdiz el primer día que sale. Sus ansiedades, su amor 
propio ofendido }' sus desesperaciones falsas ó verda
deras, le unían cnd.1 ,ez más .1 aquella mujer. Todo 
París le creía dueno de la sefiora de Nucingen, cuando 
en realidad no estaba más aranzado que el primer din 
que la había \'Ísto. Ignorando aun que In coquetería de 
una mujer ofrece á veces más beneficios que placeres 
causa su amor, Eugenio se entregaba á accesos de rabia. 
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Si la estación durante la cual una mujer disputa su amor 

ofrecía á Rastignac el motivo de sus primores, éstos le 

resultaban tan costosos como verdes, agrios y deliciosos 

de saborear. Á veces, al verse sin un céntimo y sin por

venir, pensaba, no obstante la voz de la conciencia, en 

las probabilidades de fortuna que Vautrín le había hecho 

ver en su matrimonio con la señorita Taillefer. Se en

contraba, pues, en uno de esos momentos en que su 

miseria hablaba con tanta elocuencia, que cedió casi 

involuntariamente á los artificios del esfinge cuyas mi

radas le fascinaban á veces. En el momento en que 

Poiret y la sefiorita Michonneau subieron á su habita• 

ción, Rastignac, que se creía sólo con la sefiora Vau

q uer y la sefiora Couture, que se hada unos mitones 

de lana dormitando al lado de la estufa, miró á la seño• 

rita Taillefer de una manera bastante tierna para hacerle 

bajar los ojos. 
-¿Tiene usted penas, sefiorito Eugenio?-le dijo Vic-

torina después de un momento de silencio. 
-¿Qué hombre no las tiene?-respondió Rastignac. 

-Si nosotros los jóvenes estuviésemos bien seguros de 

ser amados con una abnegación que nos recompensase 

de los sacrificios que siempre estamos dispuestos á hacer, 

tal vez no las tendríamos nunca. 
Por toda respuesta, la señorita Taillcfer le dirigió 

una mirada que no dejaba lugar á dudas. 
-Seiíorita, usted hoy se cree segura de su corazón¡ 

pero ¿respondería usted de no cambiar nunca? 
Cual si un rayo brotase de su alma, la cara de la jo• 

ven se iluminó y sonrió de tal modo, que Eugenio sintió 
haber provocado tan viva expresión de sentimiento. 
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-¡Cómo! Si mañana fuese usted rica y feliz, si ad

quiriese una inmensa fortuna ¿seguiría amando al joven 

pobre que la hubiese querido durante sus dfas de an

gustia? 

Victorina hizo un pequeño movimiento de cabeza. 

--¿Aunque el joven fuese muy desgraciado? 

Nuevo movimiento de cabeza. 

-¿Qué tonterías están ustedes diciendo?-exclamó 

la señora Vauquer. 

-Déjenos usted-respondió Eugenio,- nosotros nos 

entendemos. 
-¡Cómol ¿hay ya acaso promesa de matrimonio entre 

el caballero Eugenio de Rastignac y la señorita Victo

rina de Taillefer?-dijo Vautrín con su gruesa voz pre

sentándose de pronto en la puerta del comedor. 

-¡Ah! nos ha asustado usted-dijeron á la vez las 

sefioras Couture y Vauquer. 

-Peor podría escoger-respondió riéndose Eugenio, 

que sufrió la emoción más cruel de su vida al oir la voz 

de Vautrín. 

. -Basta de bromas pesadas, sefiores-dijo la sefiorá 

Couture.-Hija mfa, subamos á nuestra habitación. 

La señora Vauquer siguió á las dos mujeres á fin de 

economizar luz y fuego pasando la velada en su cuarto, 

Y de este modo Eugenio se encontró solo con Vautrfn. 

-Ya sabía yo que se avendría usted al fin-le dijo 

este hombre mirándole con imperturbable sangre fria. 

-Pero, escuche usted. Yo tengo tanta delicadeza como 

pueda tener otro, y opino que no debe usted decidirse 

en este momento, porque no está usted en su estado 

ordinario. Tiene usted deudas, y yo no quiero que sea 
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la pasión ni la desesperación, sino la razón, lo que le 
determine á venir á mi. Tal vez necesite usted algún 
millar de escudos. Téngalos ¿los quiere? 

Y esto diciendo, Vautrín sacó su cartera del bolsillo 
y acarició las miradas del estudiante enseftándole tres 
billetes de banco. Eugenio se hallaba en una terrible 
situación; debfa. cien luises perdidos bajo su palabra al 
marqués de Adjuda y al sel'\or de Trailles; no tenla 
dinero, .y no se atrC\'Í:l á ir á pasar la \'elada á casa de 
la sel'\ora de Restaud, donde era esperado. Celebrábase 
en esta casa nna de esas reuniones sin ceremonias, donde 
se comen pasteles y se bebe té, pero donde se pueden 

perder seis mil francos al 1l'lzisl. 
- Cahallero-le dijo Eugenio ocultnndo apenas un 

temblor convulso,-después de lo que usted me ha con• 
fiado, ya comprenderá que me es imposible deberle 

fa\·ores. 
-Está bien; me hubiera causado pena oirle hahlar 

de otro modo-repuso el tcntador.-Es usted un joven 
guapo, delicado, alti\'O como un león y carilloso como 
una nilia. Serla usted una hennosa pres.'l para el diablo, 
Me gusta esa clase de jóvenes. Dos ó tres reflexiones 
más de elevada polftica y verá usted el mundo tal cual 
es. Representando nlgnn:i.s escenas de virtud, el hombre 
superior satisface todos sus caprichos con gran aplauso 
de los necios que componen la turba. Antes de pocos 
dlns será usted de los nuestros. ¡Ah! si quisiera usted 
ser discfpulo mio le haría llegar á todns p:i.rtes, y no 
tcndrfn usted un deseo que no quedase satisfecho al 
instante, fuese cual fuese: honor, mujeres, fortuna. Toda 
la civilización quedaría reducida por usted á ambrosía, 
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sería usted nuestro nilio mimado, nuestro Benjamín, y 

exterminaríamos al mundo entero por causarle un placer. 
Todo lo que fuera un obstáculo sería derribado. ¿Tiene 
usted escrúpulo porque me toma por un bandido? Pues 
bien¡ tenga presente que un hombre tan probo como usted 
pueda serlo, el scfior de Turenne, hacfa negocios con 
los bandidos, sin creerse por eso comprometido. No 
quiere usted deberme favores ¿verdad? Pues bien, que 
no quede por eso-repuso Vautrfn sonriéndose.-Tome 
usted los billetes y póngame aqul-af'iadió sacando una 
letra:-Ace¡,tada por la suma de /res mil t¡uinienlos /ran
a,s, pagaderos en un ano, y luego la fecha y la firma. 
El interés es bastante crecido para quitarle todo escrú• 
pulo, y puede usted llamarme judío y considerarse lihre 
de todo agradecimiento. Hasta quiero permitirle que 
me desprecie hoy, seguro de que algiín dla me querrá. 
Encontrará usted en mí esos inmensos abismos, esos 
vastos conocimientos concentrados que los necios llaman 
vicios. En fin, no soy ni un peón ni un alfil, sino una 
torre, hijo mío. 

-Pero ¿qué clase de hombre es usted? ¿Ha sido 
creado pnra atormentarme?-exclamó Eugenio. 

-No; soy un buen hombre que quiere mancharse 
para que usted quede libre de mancha el resto de sus 
días. ¿Se pregunta usted el por qué de mi abnegación? 
Pues bien, ya se lo diré algún día al oído. En primer 
lugar, le he sorprendido á usted enseflándole el repique 
del orden social y el juego de la máquina; pero su pri• 
mer espanto pasará como el de un soldado bisono en 
el campo de batalla, y se acostumbrará á la idea de con
siderar á los hombres como soldados decididos á pere• 

IJ 
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cer por aquellos á quienes ellos mismos consagran como 
reyes. Los tiempos han cambiado. Antes se le decía á 

un valiente: e Ah( tienes cien escudos, mata á fulano 
6 á zutano,, y luego se cenaba tranquilamente, después 
de haber puesto á un hombre á la sombra por un sf 6 
por un no. Hoy le propongo darle una buena. fortuna, 
nada más que haciendo una sef\al que no le compro

mete en nada, y duda usted. 
Eugenio firmó la letra y la cambió por los billetes 

de banco. 
-Vamos á ver, razonemos-repuso Vautrfn.-Dentro 

de algunos meses yo me voy á América á cultivar alU 
el tabaco, y Je enviaré cigarros de amigo. Si llego á ser 
rico, le ayudaré á usted, y si no tengo hijos (cosa pro• 
bable, pues no siento deseo alguno de retoflar en este 
mundo), le legaré mi fortuna. ¿Es esto ser amigo de un 
hombre? Yo le quiero á usted, y, como he hecho ya 
otras veces, mi pasión es sacrificarme por otro. ¡Ay, hijo 
mio! aunque á usted no le parezca ,·erdad, ,·ivo en una 
esfera más elevada que la de los demás hombres, y con• 
sidero las acciones como medios sin mirar nunca al fin. 
¿Qué es un hombre para mi? Esto-dijo haciendo sonar 
la ui'la de su dedo pulgar contra los dientes.-Un hom• 
bre es todo ó nada. Es menos que nada cuando se llama 
Poiret, y entonces se le puede aplastar como á una pulga, 
porque hiede; pero un hombre es un dios cuando se 
parece á usted, porque ya no es una máquina cubierta 
de piel, i;ino un teatro donde nacen los sentimiento& 
más hermosos, y yo sólo vivo para los sentimientos. ¿Un 
sentimiento no es el mundo en un pensamiento~ Vea 
usted al padre Goriot: sus dos hijas son para él el uni· 
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verso, el hilo que le dirige en la creación. Ahora bien; 
para mí, que conozco mucho la vida, no existe m:ts 
sentimiento real que la amistad de hombre á hombre. 
Pedro y Javier, he aquí mi pasión. Ale sé de memoria 
la VENECIA SAJ.VADA. ¿Ha visto usted muchas gentes que 
tengan bastante pelo en pecho para ncudir sin decir 
palabra ni hablarle de moral cuando un compañero les 
dice: C\'amos á matar á uno,? Pues bien, yo he hecho 
eso. No le hablaría así á todo el mundo. Pero usted es 
un hombre eminente, lo comprende ~odo y se le puede 
decir todo. Usted no pa!-:irá mucho tiempo sumergido 
en los pantanos en que viven los renacuajos que nos 
rodean aquí. Conque queda dicho: se casará usted. 

Vautrfn salió sin querer oir la respuesta negativa del 
estudiante. Parecía conocer el secreto de esas pequei'las 
resistencias con que los hombres se disculpan á s( mismo~, 
sirviéndoles para justificarse sus acciones vituperables. 

-Que haga lo que quiera; pero lo que es yo no me 
casaré con la sel\orita Taillefcr-se dijo Eugenio. 

Despué~ de haber sufrido la molestia de la fieLre que 
le causó la idea de un pacto hecho con aquel hombre 
que le horrorizaba, pero que erecta á sus ojos por el 
cinismo propio de sus ideas y por la audacia con que 
se oponía á la sociedad, Rastignac se ,·istió, pidió un 
coche r se fué á casa de la sefiora de Restaud. Hacía 
algunos dlas que esta mujer demostraua gran afecto 
' Eugenio, cada uno de cuyos pasos eran un progreso 
en el cornzón del gran mundo, y cuya influencia llevaba 
camino de ser algún dla temible. Rastignac pagó á 

los señores de Trailles y de Adjuda, jugó al 1,,hisl una 
gran parte de la noche y recobró lo que había perdido. 
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Supersticioso como la mayor parte de los hombres cuyo 
pQrvenir no está aún fijado y que son más 6 menos fa. 

talistas, quiso ver en su suerte una recompensa del ciclo 
por su perseverancia en marchar por el buen camino. 
Al dfa siguiente por la mafia.na se apresuró á pregun· 
tarle :i Vautrín si tenía su letra de cambio, y, ante su 
respuesta afirmativa, le devolvió los tres mil francos y 

recogió su letra dando muestl'llS de un placer muy na-

tural. 
~Todo va bien--lc dijo Vautrfn. 
-Sí, mas recuerde que yo no soy su cómplice-res-

pondió Eugenio. 
-Lo sé, lo sé- dijo Vautrfn interrumpiéndole.-Usted 

hace aún niñerías y se detiene en 1a puerta á hacer 

bagatelas. 
Dos dfas después, Poiret y la sefioritn Michonneau 

estaban sentados en un banco al sol en un paseo soli
tario del Jardín de Plantas y hablaban con el senor que 
con razón había parecido sospechoso al estudiante de 

medicina. 
-Señorita- decía el seftOr Gon<lureau,-no ,·eo de 

dónde nacen sus escrúpulos. Su Excelencia, monscfíor 
el ministro de la policía general del reino ... 

- ¡Ah! ¿Su Excelencia monseifor el ministro de la 

policía general del reino?-rcpitió Poiret . 
..-SI, Su Excclcncin se ocupa de este asunto-dijo 

Gondureau. 
¿i\ quién no parecerá inverosfmil que Poiret, antiguo 

empleado y hombre sin duda de virtudes burguesas, 
aunque desprovisto de ideas, continuase escuchando al 
pretendido rentista de la calle de Buffón, en el momento 
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en que éste pronunciaba la palabra polida, dejando ver 
asf la fisonomfa de un agente de la calle de Jerusalén á 

través de sn máscara de hombre honrado? Sin embargo, 
nada er:i más> natural. Todo el mundo comprenderá 
mejor la especie particular de la gran familia de los 
necios á que pertenecía Poiret, después de una obser
vación hecha ya por ciertos calculadores, pero que hasta 
ahora no ha sido publicada. Existe una nación plum!• 
fera agregada al presupuesto, entre el primer grado de 
latitud que implica los pagos de mil doscientos francos, 
y el tercer grado, donde comienzan las nóminas de tres 
á seis mil francos, y en el que se aclimata la gratificación, 
floreciendo á pesar de las dificultades de la agricultura. 
Uno de los rasgos característicos que mejor denota la 
enorme estrechez de esa gente subalterna, es una espe• 
cíe de respeto involuntario, maquinal é instintivo por 
esa gran llama de todo el ministerio conocida del em• 
picado mediante una firma ilegible por el nombre de 
Su Exci::u:NcrA :\foNs~oR .:,. Mr~ISTRO, cinco palabras 
que equi\'alen á // Bondo Ca11i del califa de Ilagdad, 
Y que á los ojos de ese pueblo deprimido representa 
un poder sagrado r sin apelación. Como el papa parn 
los cristianos, monsefior es administrativamente infalible 
á los ojos del empleado, el brillo que despide se comu
nica :i sus actos, á sus palabras y á las que se dicen en 
su nombre; lo cubre todo con su manto, y legaliza las 
acciones que ordena, y su nombre de Excelencia, <111e 
atestigua la pureza de sus intenciones y la santidad de 
sus deseos, sirre de pasaporte á las ideas más lnadmi• 
sibles. Lo que esas pobres gentes no h:irían en interés 
propio, se apresuran 4 hac:erlo tan pronto como oyen 
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la palabra Excelencia. Las oficinas tienen su obediencia 
pasiva como el ejército tiene la suya: sistema que ahoga 
la conciencia, aniquila á un hombre y acaba cbn el tiempo 
por adaptarle i la máquina gubernamental cual si fuese 
un tornillo ó una tuerca. As( pues, el sel'ior Gondureau, 
que parecía penetrar á los hombres, \'ió en seguida en 
Poiret á uno de esos necios burócratas é hizo salir el 
JJtu.\' t.T n,adii11a tan pronto como era necesario des• 
Jumbrar á Poiret, el cual le pareció el macho de la Mi
chonneau, como la Michonneau le parecía la hembra de 

Poiret. 
-Toda vez que Su Excelencia misma monsefior el... 

¡Ah! eso es diferente-dijo Poiret. 
-Ya oye usted al seftor, cuya opinión parece que le 

inspira confianza-dijo el falso rentista dirigiéndose á la 
sel'iorita Michonneau.-Pues bien, Su Excchmcia tiene 
ahora la seguridad más completa de que el tal Vautrín, 
hospedado en la casa Vauquer, es un forzado esc:ipado 
del presidio de Tolón, donde es conocido con el nom• 

lire de Buda-/a-!tfturlr 
-¡ Ah 1 ¿ Burla-la-~luerte?- dijo Poiret.-~tur afortu• 

nado debe ser para halier merecido ese nombre. 
-S!, ya lo creo-repuso el agente.-Ese apodo lo 

debe á la suerte c¡ue ha tenido en no perder la , ida en 
las audaces empresas que ha llevado á cabo. Mire usted, 
es homlire peligroso y tiene cualidades que le lu1cen ex· 
traordinario, y su condena hn sido una cosa que le ha 
honrado mucho á los ojos de los suyos. 

-¿Es, pues, un hombre de honor? ..... le preguntó 

su modo. Consintió en salir responsable de un 
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crimen de otro, una falsificación cometida por un her
moso Joven á quien quería mucho, un jo\'en italiano 
bastante jugador que entró Juego en el servicio militar, 
donde se portó perfectamente. 

-Pero si Su Excelencia monsefior el ministro de la 
policía está seguro de que el sefior Vautrín es Burla-la
Muerte ¿ p:i.ra qué me necesita á mf? 

-¡ Ah! sí-dijo Poiret, -si el ministro. corno usted 
ha tenido el honor de decirnos, tiene alguna seguridad ... 

-Seguridad no, lo sospecha únicamente. Van uste• 
des á comprender la cuestión. Jacobo Collín, apodado 
Burla-la-Muerte, goza de toda la confianza de tres pre• 
sidios, que le han escogido para ser su agente y su b~n
quero, y gana mucho dinero ocupándose de esta clase 
de negocios, para los cuales se necesita un hombre se• 
flalado. 

-¡Ah! ¡ah! ¿comprende usted el equfroco, sefiorita? 
-dijo Poiret.-EI seflor le llama un hombre sefialndo 
porque debe tener alguna seiial. 

-El falso Vautr!n-dijo el agente continuando
recibe el dinero de los presidario:;, lo coloca, lo conserva 
Y lo tiene á disposición de los que se escapan, de sus 
familias ó de sus queridas, según lo dispongan en su 
testamento. 

-¡De sus queridas! ¿querrá usted decir de sus rnu
jeres?-advirtió Poiret. 

-No, seflor; generalmente, el for1.ado sólo tiene mu-
jeres ilegítimas, á las que nosotros llam:unos concubinas. 

-¿De modo que \·iven en estado de concubinato? 

-Claro. 
-Pues bien, esos horrores no deli!a tolerarlos mon-


