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en casa de la vizcondesa; así es que, por una especie de 
fatalidad, los menores acontecimientos de su vida cons­
piraban para lanzarle á la carrera en que, según las 
observaciones del terrible esfinge de la casa Vauquer, 
debía, como en un campo de batalla, matar para no ser 
matado, engaliar para no ser engaliado, dejar á In puerta 
la conciencia y el corazón, ponerse una careta, burlarse 
sin piedad de los hombres y, como en Lacedemonia, 
coger su fortuna sin ser visto para merecer la corona. 
Cuando voh•iO á casa de la ,•izcondesa, ella le recibió 
con aquella amabilidad que siempre le había demos• 
trado yéndose ambos á un comedúr en el cual el \'iz­
conde esperaba á su mujer y donde resplandecía ese 
lujo de mesa que fué llevado al más alto grado cuando 
la Restauración. Como muchos hombres gastados, el 
seiior de Beauseant no tenla más placeres que los de 
la buena vida, y se habla dado á la glotonerla de la es­
cuela de Luis XVIII y del duque de 1<:scars. Su mesa 
ofrecía, pues, un doble lujo: el del continente y el del 
contenido. Jamás espectáculo semejante había sido nea• 
riciado por los ojos de Eugenio, el cual comfa por pri• 
mera vez en una de esas casas en que las grandezas 
sociales son hereditarias. I.a moda acababa de suprimir 
las cenas con que terminaban antaiío los bailes del lm• 
perio, donde los militares necesitaban recobrar fuerzas 
para prepararse para todos los combates que les espe• 
rab:m tanto adentro como afuera, J<:ugenio no había 
asistido a(m más que á bailes. 1':1 aplomo que tan emi­
nentemente le distinguió más tarde y que empeznba á 
adquirir, le impidió quedar alelado; pero al ver aquel 
servicio de plata esculpida y las mil curiosidades de una 

tL PADRE GORIOT 147 

mesa suntuosa, era difícil que un hombre de imagina• 
ción ardiente no prefiriese aquella vida constantemente 
elegante á la vida de privaciones que quería abraznr por 
la m:ifiana. Su pensamiento le sumió por un instante en 
su casa de huéspedes, y sintió por ésta tan profundo ho­
rror, que juró abandonarla en el mes de enero, tanto 
para meterse en una c:is:i limpia como para huir de 
V:iutrfn, cuya pesada mano sentla a(m sobre su hombro. 
Si se piensa en las mil formas que toma en París la 
corrupción, un hombre de buen sentido se pregunta 
por qué aberración establece el Estado escuelas, cómo 
las mujeres guapas son respetadas y cómo el oro ex­
puesto por los agentes de cambio no vuela maquinal• 
mente de los escaparates. l1ero si se tiene en cuenta 
que existen pocos ejemplos de crlmenes y aun de de­
litos cometidos por jovenes ¿qué respeto no debe sen­
tirse por estos pacientes Tántalos que se combaten á 
sí mismos y salen ,·ictoriosos? Si estuviese bien descñto 
en su lucha con París, el pobre estudiante daría materia 
para una de las obras m:is dramáticas de nuestra ci\'i• 
lización moderna. En vano miraba la señora de Beau• 
seant á Eugenio para invitarle á hablar, pues éste no 
quiso decir nada en presencia del \'Ízconde. 

-¿'~le lleva usted esta noche á los ltalianos?-pre• 
guntO la \'izcondesa á su marido. 

-No puede usted dudar del placer que tendría en obe• 
decerla-respondiO él con una burlona galantería que en• 
gnfló al estudiante;- pero tengo Un:l cita en Vuriedades. 

-Con su querida-se dijo ella. 
-¿No tiene usted á ,\djuda esta noche?- le pre-

guntó el , izconde. 
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-No-le respondió su esposa con mal humor. 

-Pues bien; si necesita usted á toda costa un brazo, 

tome el del seflor de Rastignac. 
La vizcondesa miró sonriendo á Eugenio y le dijo: 

-¡Vaya un compromiso para usted! 
-Chateaubriand hn dicho que el francés ama el pe• 

ligro porque ve en él la gloria- respondió Rastignac 

inclinándose. 
Algunos momentos después, estaba sentado en un 

cupé al lado de la señora de Beauseant y se trasladaba 
al teatro de moda, creyendo en alguna hechicería cuando 

entro en un palco y ,ió que todos los anteojos se diri• 

gfan á la ,iz.condesa, cuyo prendido era delicioso. 

-Decía usted que tenía que hablarme-le dijo la 

seflora de Beauseant.- ¡Ahl Mire usted, la seflora de 

Nucingen está á tres palcos del nuestro. Su hermana y 

el sefior de Trailles están al otro lado. 
Mientras decía estas palabras, la ,·izcondesa miraba 

al palco en que debía estar la sefiorita de Rochefide, 

y, como no viese en él al sefior de Adjuda, su cara ad­

quirió un bril\o extraordinario. 
-Es encantadora- dijo Eugenio después de haber 

mirado á la sei\ora de Nucingen . 
-Tiene las cejas blancas. 
- Sí ¡pero vaya un tal\e más bonito! 

-Tiene las manos grandes. 

- Y ¡qué ojos más hermosos! 

- Pero tiene la cara larga. 
- ¡Ohl es que la forma larga tiene distinción. 
- Afortunadamente para ella, porque ,·ea usted como 

toma y deja el monóculo. La raza Goriot se adivina en 
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todos sus mo,imientos-dijo la .vizcondesa con gran 

asombro de Eugenio. 
En efecto, la sef\ora de Beauseant examinó con sus 

anteojos la sala y parecía no hacer caso de la sefiora 

de Nucingen, á pesar de no perder ninguno de sus 

gestos. El aspecto del teatro era hermosísimo. Delfina 
de Nucingen estaba sumamente satisfecha al ver que 

ocupaba exclusivamente al joven, guapo y elegante primo 
de la señora de Beauseant, que sólo tenía ojos para ella. 

-Seflor de Rastignac, si continúa usted mirándola 

de esa manera, va á dar un escándalo. Nada logrará 

usted si deja ver de ese modo á todo el mundo sus 

sentimientos. 
-Prima querida- dijo Eugenio,- me ha dispensado 

usted ya sobrada protección; mas si quisiera acabar su 

obra, sólo le pido que me haga un favor que ha de cos­
tarle poco trabajo y que me causará gran bien. Heme 

ya cogido. 

-¿Ya? 

-Sí. 
-¿Por esa mujer? 
-¿Quién sino ella podría escuchar mis pretensiones? 

-dijo Eugenio dirigiendo una mirada penetrante á su 

prima.-La senara duquesa de Carigliano es muy amiga 
de la duquesa de Berry-repuso después de una pausa, 

-y como usted tiene que ,·erla, tenga la bondad de 

presentarme en su casa y de llevarme al baile que 

da el lunes. Allí encontraré á la senora de Nucingen y 

me entregaré á mi primera escaramuza. 
-Con mucho gusto- le dijo la viz.condesa.-Si.siente 

lllted ya afición por ella, veo que le irán bien los asun• 
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tos del corazón. A11i ~stá de iiarsay en el palco de la 

princesa Galathionne. La sel'íora de Nucingen está su­
friendo atrozmente de despecho. No hay mejor momento 
para abordar á una mujer, sobre todo á la mujer de un 
banquero. A todas esas damas de la call.ada de Antín 

les gusta extraordinariamente la venganza. 
-Pues ¿qué haría usted en su lugar? 
-YD, sufriría en silencio. 
En este momento se presentó el marqués de Adjuda 

en el palco de la sefiora de Beauseant. 
-He hecho mal mis negocios á fin de venir á encon• 

trarla, y se lo comunico para que no crea que vengo 

haciendo un sacrificio. 
La radiante alegría de la cara de la vizcondesa en• 

sefió á Eugenio á reconocer las expresiones de un ver­
dadero amor y á no confundirlo con las monadas de 
la coquetería parisiense. Admiró á su prima, quedóse 
mudo y dejó su asiento al señor de Adjuda, suspirando 

y dici~ndose: 
-¡Qué noble, qué sublime criatura es una mujer que 

ama asll Y este hombre le va á hacer traición por una 

mufieca. 
Y esto diciendo, sintió en su corazón una rabia de 

niño¡ hubiera. querido arrastrarse :1 los pies de la sefiora 

de Beauseant y hubiera deseado el poder de los demo• 
nios para apoderarse de su corazón como un águila se 
apodera de un cen·atillo blanco no destetado aún. Se 
sentía humillado de verse en aquel gran musco de la 
belleza sin su cuadro, sin una querida propia. 

-Tener una querida y una posición casi regia es la 

sefial del poder-se decla. 
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Y miró á la señora de Nucingen como mira un 
hombre insultado á su adversario. La vizcondesa se 
volvió hacia él para darle las gracias con una mirada 
por su discreción. El primer acto había acabado. 

-¿Conoce usted bastante á la seftora de Nucingen 
para presentarle al señor de Rastignac?-le dijo la viz. 

condesa al sefíor de Adjuda. 
-Ya lo creo, y que tendrá una gran satisfacción en 

conocerle-dijo el guapo portugués tomando el brazo 
del estudiante, levantándose y trasladándose, en un abrir 
y cerrar de ojos, al lado de la señora de Nucingen. 

-Seflora baronesa-dijo el marqués,-tengo el ho­
nor de presentarle al caballero Eugenio de Rastignac, 
primo de la vizcondesa de Beauseant. Le ha causado 
usted tan vi\'a impresión, que he querido completar su 

dicha aproximándole á su ídolo. 
Estas palabras fueron dichas con cierto acento bur­

lón que disimulaba el pensamiento un poco brutal que, 
expresado con gracia, no desagrada nunca á una mujer. 
La sefiora de Nucingen se sonrió y ofreció á Eugenio 
el sitio de su marido, que acababa de salir. 

-Caballero, no me atrevo :l proponerle que se quede 
4 mi lado, porque cuando se tiene la dicha de estar con 
la seftora de Beauscant se debe aprovechar. 

-Pero, seftora-le dijo en voL baja Eugcnio,-mc 
parece que si quiero agradar á mi prima me quedaré :l 
su lado, Antes de la llegada del sefíor marqués habl:l• 
batnos de usted y de la distinción de toda su persona 

-le dijo en VOL alta. 
El señor de Adjuda se retiró. 
-Caballero ¿ de veras se va usted á quedar á mi 
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lado? ¡Oh! entonces tendremos el gusto de conocemos, 

y yo satisfaré el deseo que la señora de Restaud me 

inspiró de verle. 
-¡Cómo! ¿tan falsa es, después de haberme cerrado 

la puerta de su casa? 

-¡Cómo! 
-Señora, tendré la conciencia de decirle la eausa; 

pero reclamo toda su indulgencia al confiarle semejante 

secreto. Yo soy vecino de su sefior padre, ignoraba que 

la sefiora de Restaud fuese su hija, y cometí la inocente 

imprudencia de hablar de él, disgustando así á su her• 

mana y á su marido. No puede usted imaginarse cuán 

de mal gusto han encontrado esta apostasía filial la du• 

quesa de Langeais y mi prima. Yo les conté lo ocurrido, 

y ellas se rieron como locas. Entonces fué cuando, ha• 

ciendo un paralelo entre usted y su hermana, la sefiora 

de Beauseant me habló de usted con elogio y me dijo 

cuán buena era usted para mi vecino el seiior Goriot. 

En efecto ¿ cómo no ha de quererle usted si la adora 
de un modo tan apasionado que hasta llego á sentir ce­

los? Esta maflana hemos estado hablando de usted más 

de dos horas, y luego, oído lo que su padre me contó, 

esta noche, comiendo con mi prima, yo le decía que us• 

ted no podía ser tan hermosa como amante. Queriendo 

sin duda favorecer tan entusiasta admiración, la señora 

de Beauseant me trajo aquí diciéndome, con su acos­

tumbrada gracia, que aquí la vería. 

-¡Cómol caballero- dijo la mujer del banquero,­

¿ le debo ya agradecimiento? Un poco más y vamos á 

ser antiguos amigos. 

-Aunque la amistad debe ser á su lado un sentí• 
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miento poco vulgar, yo no quiero ser nunca su amigo 

-dijo Rastignac. 

Estas tonterías, esteriotipadas para uso de los princi­

piantes, son siempre encantadoras para las mujeres y sólo 

resultan pobres leyéndolas en frío. El gesto, el acento, 

la mirada de un joven, les dan incalculable valor. La 

señora de Nucingen encontró á Rastignac encantador, 

y luego, como todas las mujeres, no pudiendo responder 

nada á cuestiones tan francamente planteadas como la 

del estudiante, le respondió otra cosa. 

-Sí, mi hermana obra mal portándose como lo hace 

con nuestro pobre padre, que ha sido para nosotras un 

dios. Ha sido necesario que el sefior de Nucingen me 

ordenase terminantemente que yo no viese á mi padre 

más que por la mañana, para que yo accediese respecto 

á este punto. Pero ful mucho tiempo desgraciada. Llo• 

raba. Estas violencias, sucediendo á las brutalidades del 

matrimonio, fueron una de las cosas que más turbaron 

mi hogar. Á los ojos del mundo soy la mujer más felii 

de París, pero la más desgraciada en realidad. Me va 

usted á juzgar loca hablándole de este modo, pero usted 

ya conoce á mi padre, y este sólo hecho basta para 

que no le considere como un extral'lo. 

-Jamás habrá usted encontrado persona que esté ani­

mada de un deseo más vivo de pertenecerle-dijo Euge• 

nio.-¿ Qué buscan ustedes todas? la dicha-repuso el 

estudiante con voz que llegaba al alma.-Pues bien, si 

la dicha de una mujer consiste en ser amada y adorada, 

en tener un amigo á quien confiar sus deseos, sus ca­

prichos, sus penas, sus goces, y mostrarse ante él en toda 

la desnudei de su alma, con sus bonitos defectos y sus 
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hermosas cualidades sin temor de ser traicionada, créa­

me usted, que ese corazón adicto, siempre ardiente, no 

puede encontrarse más que en un hombre joven, lleno 

de ilusiones, que puede morir á una seña suya y que no 
conoce aún al mundo ni quiere conocerlo, porque usted 

será el mundo para él. Mire, va usted á reirse de mi 
sencillez. Yo llego del interior de una provincia, com• 

pletamente ajeno á todo esto, sin haber conocido más 

que almas hermosas, y contaba permanecer sin amor; 

pero frecuenté la casa de mi prima, la cual me demos­

tró cariño y me hizo adivinar los mil tesoros de la pa­

sión; soy, pues, como Querubín, el amante de todas las 

mujeres, esperando poder adherirme á alguna de ellas. 
Al verla cuando entré, me sentí inclinado hacia usted 

como por una corriente. ¡Había pensado tanto en su 

personal Pero no la había. soñado tan hermosa como es 

usted en realidad. La señora de Beauseaut me ordenó 
que no la mirase á usted tanto, porque. no sabe lo atrac­

tivos que resultan sus bonitos labios rojos, su tez blanca 

y sus cariñosas miradas. Yo también estoy diciéndole 

locuras; pero no haga usted caso. 
Nada complace más á las mujeres que oir que les 

dirigen estas cariñosas palabras. Hasta la devota más 
severa las escucha con gusto, aunque no pueda respon­

der á ellas. Después de haber empezado de este modo, 
Rastignac fué desatando su hilo de perlas, y la sel'lora 

de Nucingen animaba á Eugenio con sonrisas, mirando 

de cuando en cuando á de Marsa y, el cual no dejaba el 

palco de la princesa Galathionne. Rastignac permaneció 

al lado de la señora de Nucingen hasta que su marido 

fué á buscarla para acompaf\arla á casa. 

EL PADRE GORIOT 155 

-Señora-le dijo Eugenio,-tendré el placer de irá 

verla antes del baile de la duquesa de Carigliano. 

-Puesto que la señoga le invita, tenga la srgugidad 
de ug bien gecibido-le dijo el barón, especie de alsa­

ciano, cuya redonda cara anunciaba una peligrosa as• 

tucia. 

«-Las cosas marchan bien, porque observo que no 

se ha asustado al oir que le decía si me amaría bien. 

Le he puesto ya el freno al corcel; conque, montémosle 

y sepamos gobernarle-se dijo Eugenio yendo á saludar 
á la sefiora de Beauseant, que se levantaba y se reti­

raba con Adjuda en aquel momento. 

El pobre estudiante no sabia que la baronesa estaba 

distraída, y que esperaba de de 1farsay una de esas car­

tas decisivas que desgarran el alma. Satisfecho de su 

falso éxito, Eugenio acompaiió á la vizcondesa hasta el 

peristilo, donde cada uno espera su coche. 

-Su primo no parece el mismo-dijo el portugués 
á la vizcondesa. cuando Eugenio se despidió.- Es flexi, 

ble como una anguila, y creo que hará carrera. Sólo 

usted ha podido escojerle una mujer en el momento en 

que necesitaba consuelo. 

-Pero es preciso saber si D~lfina ama aún al que 
la abandona-dijo la señora de Beá.useant. 

El estudiante se fué á pie desde el teatro hasta la 

calle Nueva de Santa Genoveva haciéndose los más 

hermosos proyectos. Había notado la atención con que 

le había examinado la señora de Restaud, lo mismo en 

el palco de la vizcondesa que en el de la señora de 

Nucingen, y presumió que la condesa no le cerraría 

ya las puertas de su casa; de suerte que iba á adquirir 
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cuatro relaciones mayores entre la elevada sociedad pa­

risiense, toda vez que contaba simpatizar con la maris­

cala. Sin explicarse los medios, él adivinaba de antemano 

que en el complicado juego de los intereses de este 

mundo tenía que agarrarse á una rueda para encontrarse 

en lo más alto de la máquina. 
-Si la señora de Nucingen se interesa por mí, yo le 

enseñaré á gobernar á su marido. Éste hace negocios 

de banca y tal vez pueda ayudarme á adquirir de pronto 

una fortuna. 
No se decía Eugenio esto precisamente porque no 

era aún bastante político para cifrar una situación, apre­

ciarla y calcularla; pero estas ideas flotaban en su ho­

rizonte en forma de ligeras nubes, y, aunque no tenían 

la aspereza de las de Vautrfn, si hubiesen sido someti­

das al examen de la conciencia, no hubieran dado de sí 

nada puro. Por una serie de transaciones de este género, 

los hombres llegan á esa moral relajada que profesa la 

época actual, donde se encuentran más rara vez que 

nunca esos hombres rectangulares, esas hermosas volun• 

tades que no se avienen nunca al mal, y que juzgan 

como un crimen la menor desviación de la línea recta: 

magníficas imágenes ~e la probidad que nos valieron 

dos obras maestras, "Alceste de Moli~re, y recientemente · 

Jenny Deans y su padre en la obra de Walter Scott. F.l 

ver \a obra opuesta, la descripción de las sinuosidades • 

por donde hace rodar su conciencia un hombre de 

mundo, un ambicioso, esquivando aparentemente el mal, 

:1 fin de guardar las apariencias, no sería menos bella 

ni menos dramática. Al llegar á la puerta de la posada, 

Rastignac se había enamorado de la señora de Nucin-
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gen, la cual le pareció fina y esbelta como una golon­

drina. La embriagadora dulzura de sus ojos, el delicado 

y sedoso tejido de su piel, bajo la cual creyó ver circu­

lar la sangre, el sonido encantador de su voz, sus rubios 

cabellos, todo fo recordaba; y tal vez la marcha, po­

niendo su sangre en movimiento, ayudaba á esta fasci­

nación. El estudiante llamó con fuerza á la puerta del 

padre Goriot, diciendo: 

-Vecino mío, he visto á su hija Delfina. 

-¿Dónde? 

-En los Italianos. 

-¿Se ha divertido mucho? Entre-dijo Goriot levan-

tándose en camisa, abriendo la puerta y volviendo á 

acostarse.-Hábleme usted de ella. 

Eugenio, que entraba por primera vez en la habita­

ción del padre Goriot, no pudo reprimir un movimiento 

de asombro al ver el chiribitril que habitaba el padre 

después de haber admirado el lujo de la hija. La ven­

tana carecía de cortinas. El papel pegado á las paredes 

estaba desprendido en algunos lugares por efecto de la 

humedad y dejaba ver el yeso ennegrecido por el humo. 

El buen hombre yacía en una mala cama, no tenía más 

que un cobertor y una manta corta hecha con pedazos 

de vestidos viejos de la señora Vauquer. El pavimento 

era húmedo y estaba lleno de polvo. En frente de la 

ventana se veía una de esas viejas cómodas de madera 

de hinchado vientre, que tienen manillares de cobre, y 

una mesita vieja de madera sobre la cual se veía un 

jarro de agua y todos los utensilios necesarios para 

afeitarse. En un rincón los zapatos; á la cabecera de la 

cama una mesa de noche sin puerta ni m:lrmol, y en el 
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rincón de la chimenea, donde no había huellas de fuego, 
se encontraba la mesa cuadrada de nogal, cuya pata 
había servido al padre Goriot para deformar el ser\'icio 
de plata. Un mal sunttr, sobre el cual estaba el som­
brero del buen hombre, un canapé de paja y dos ma­
las sillas completaban aquel miserable mobiliario. El 
aspecto de aquel cuarto daba frío y oprimía el corazón, 
pues se parecía al más triste albergue de una cárcel. 
Afortunadamente, Goriot no vió la expresión que se 
pintó en el rostro de Eugenio cuando este colocó la 
bujía sobre la mesa de noche. El buen hombre se vol­
vió, permaneciendo tapado hasta la barba, y le dijo: 

- Vamos á ver ¿quién le gusta más, la señora de 

Restaud ó la sefiora de Nucingen? 
-Prefiero á Delfina porque le quiere á usted-le 

respondió el estudiante. 
Al oir estas palabras, dichas con calor, el buen hom­

bre sacó un brazo de la cama y estrechó la mano á 

Eugenio, diciéndole conmovido: 
-Gracias, gracias. ¿Qué le ha dicho á usted de mí? 
El estudiante repitió las palabras de la baronesa 

embelleciéndolas, y el anciano le escuchp como si hu­

biese oído la palabra de Dios. 
-Sí, sí, hijo mío, me quiere mucho; pero no crea lo 

que le ha dicho de Anastasia. Mire usted, las dos her• 
manas se tienen envidia, lo cual es una prueba más de 
su cariño. La sefiora de Rest:md también me quiere. Yo 
lo sé, porque un padre es con sus hijos como Dios con 
nosotros: llega hasta el fondo de los corazones r juzga 
las intenciones. Tan cariñosa. es una como otra. ¡Ohl si 
yo hubiese tenido buenos yernos, habría sido demasiado 
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feliz; }' ya se sabe que es imposible una felicidad com­
pleta aquí en la tierra. Si yo viviese en casa. de ellas, 
nada más que oyendo sus \'Oces, sabiendo que las tenía. 
á mi lado, y el verlas ir y venir como . cuando las 
tenía en casa, hubiera hecho estallar mi corazón de ale­
gría. ¿Iban bien vestidas? 

-Sí-dijo Eugenio,-pero, sefior Goriot ¿cómo 
puede usted vivir en semejante tugurio teniendo hijas 
en tan buena posición? · 

-1Bahl ¿de qué me serviría estar mejor? Yo no po­
dría explicárselo, porque no sé decir dos palabras segui­
das. Todo está aquí-afia.dió golpeándose el pecho.­
Toda mi vida estriba en mis hijas. Si ellas se divierten, 
si son felices, si van bien vestidas, si pisan alfombras 
¿qué me importa á mí mi ropa ni el lugar en que me 
encuentro? Yo no tengo frío cuando ellas tienen calor, 
ni me aburro si ellas se divierten. No tengo más penas 
que las suyas. Cuando sea usted padre, cuando se diga 
usted, viendo juguetear á sus hijos: «Estos seres son 
carne de mi carne, , entonces ya ver:1 lo que es esto, 
se creerá dentro de sus cuerpos, y sólo se verá agitado 
por sus sentimientos. Yo oigo sus voces en todas partes, 
Y una mirada suya cuando estoy triste renuern mi san­
gre. Dfa. llegar:1 en que ver:1 usted que un padre es más 
feliz con la dicha. de sus hijos que con la suyo. propia. 
Yo no puedo explicarme, porque siento algo interior que 
comunica bienestar á todo mi cuerpo. En fin, \ivo tres 
veces. ¿Quiere usted que Je diga una cosa bien extralía? 
Mire, cuando fu! padre comprendí á Dios, el cual está 
por entero en todas partes, por'lue la creación ha salido 
de Él. Lo mismo me pasa á mí con mis hijas. Úni~-
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mente que yo amo más á mis hijas de lo que Dios ama 
al mundo, porque el mundo no es tan hermoso como 
Dios, y mis hijas son más hermosas que yo. Ocupan de 

·tal modo mi alma, que yo estaba seguro de que usted 
las vería esta noche. ¡Dios mfol el hombre que supiese 
hacer á mi pequeña Delfina tan feliz como suele serlo 
una mujer cuando se \·e amada, le lirnpiaría las botas y 
le serviría de criado. He sabido por su camarera que 
ese caballerete de !liarsay es un mal sujeto y me han 
entrado ganas de retorcerle el cuello. ¿No querer :1 una 
mujer que es una joya, que tiene voz de ruisel'ior y que 
parece ser hecha para servir de modelo? ¿Dónde habrá 
tenido los ojos para casarse con ese imbécil alsaciano? 
Las dos necesitaban hombres que las quisiesen; pero, en 

fin, hicieron lo que creyeron mejor. 
El padre Goriot estaba sublime. Eugenio no lo habfa 

podido Yer nunca iluminado por el fuego de su pasión 
de padre. Cosa digna de ob~ervarse es el poder de in• 
fusión que poseen los sentimientos. Por baja que sea 
una criatura, desde el momento en que demuestra sen• 
tir un afecto grande y verdadero, exhala un fluido par• 
ticular que modifica su fisonomía, anima sus gestos y da 
color á su voz. i\ veces, bajo el esfuerzo de la pasión, 
el ser más est(1pido adquiere una gran elocuencia en las 
ideas, si no en el lenguaje, y parece moverse en una es• 
fera luminosa. En aquel momento había en el gesto y 
en la voz de aquel hombre el poder comunicativo que 
posee el buen actor. Pero ¿no son las poesías de la ,·o• 
!untad nuestros sentimientos hennosos? 

-Bueno, por lo que usted dice, supongo que no le 
disgustará saber que va á romper con de Marsay-
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le dijo E~genio.-1'.:Ste guapo mozo la ha abandonado 
por la princesa Galathionne, Y yo, por mi parte, me he 
enamorado esta noche de Delfina. 

-¡Bahl-dijo el padre Goñot. 
-Sí, y no le he desagradado. Hemos hablado de 

amor durante una hora y he quedado en ir á 1 
sado maf'iana. ver ª pa• 

-¡Oh! señor mío ¡cuánto le querría á usted si le 
agradas~ :1 ella! porque usted es bueno Y no la atormen• 
t~a. Sm embargo, tenga entendido que si le hace trai­
ción, le cortaré el cuello. Una mujer no puede tener dos 
amores. Pero • Dios mf I f'i . • 1 o• se onto Eugenio estoy di-
ciendo tontcrí:1 h ' 's y aquí ace frío para usted. Vaya 
v~ya, conque ¿ha hablado usted con ella? y ·qué le h , 
dicho para mí? ( ª 
m -:;:~ada-se dijo Eugenio para sus adentros.-Pues 

e IJo-respondió después en voz alta-que le enviaba 
á usted un beso de hija. 

-Adiós, vecino mío, <¡ue duerma bien y que tenga 
un s~eflo agradable. El mío será bueno con esa sola 
~~labra. Que Dios proteja sus deseos. Esta noche h~ 
SI o usted para mí un buen ángel. Me trae usted el 
aroma de mi hija. 

-¡Pobre hombrel-se dijo Eugenio al acostarse.-
Hay para conmover á un corazón de piedra T • pi } .. • ,O llllSlllO 

ensa su l!Ja en él que en el sultán de Turquía. 
en Despu~s de esta conversación, el padre Goñot ,•ió 
b su vecino un confidente inesperado, un amigo, y esto 
astó para que se estableciesen entre ellos las rel:1 . 

únicas c1ones 
que aquel anciano podía tener con otro homb Las . re. 

pasiones no hacen nunca falsos cálculos. El padre 
11 
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Goriot se veía más cerca de su hija Delfina, y creía que 
sería mejor recibido por ella si Eugenio llegaba á gustar 
á la baronesa. Por otra parte, el anciano le había con­
fiado uno de los dolores de Delfina, que no había cono­
cido las dulzuras del amor, y á la cual deseaba de 
continuo la dicha. Á decir verdad, como decía Goriot, 
Eugenio era uno de los jóvenes más guapos que él ha­
bía visto, y le hacía suponer que procuraría á su hija los 
placeres de que ella había estado privada hasta enton­
ces. El buen hombre sintió, pues, por su vecino una 
amistad que fué creciendo, y sin la cual tal vez hubiera 
sido imposible conocer el desenlace de esta historia. 

Al día siguiente por la mañana, á la hora de almor­
zar, el cariño con que el padre Goriot miraba á Euge­
nio, á cuya vera se sentó, algunas palabras que Je dijo 
y el cambio de su fisonomía, semejante de ordinario á 

una mascarilla de yeso, sorprendieron á los huéspedes 
de la casa Vauquer. Vautrfn, que no había vuelto á ver 
al estudiante después de su conversación, parecía que 
deseaba leer en su alma. Al acordarse de los proyectos 
de este hombre, Eugenio, que había medido el vasto 
campo que se abría á sus miradas, pensó necesariamente 
en la dote de la señorita Taillefer y no pudo menos de 
mirar á Victorina. como mira el joven más virtuoso á 

una rica heredera. Por casualidad, sus ojos se encontra­
ron. La pobre joven no dejó de encontrar encantador á 

'Eugenio con su nuevo traje, y la mirada que cambiaron 
fué bastante significativa para que Rastignac viese que 
era para ella objeto de esos confusos deseos que nacen 
<'" • )das las jóvenes al contemplar al primer ser seduc-

Tna voz le gritaba á Eugenio: e¡ Ochocientos mil 
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francos!,¡ pero de pronto se sumió en sus recuerdos de 
la víspera y pensó que su pasión de encargo por la se­
ñora de Nucingen era el antídoto de sus malos pensa­
mientos involuntarios. 

-.\yer se representó El Barbero de Sevilla, de Ros­
sini, en los Italianos. Nunca había oído música tan de­
liciosa-dijo Eugenio.-¡ Dios mío! ¡ qué dicha es tener 
un palco en los Italianos! 

El padre Goriot cogió al vuelo estas palabras, como 
adivina un perro el movimiento de su amo. 

-¡Oh! ustedes los hombres hacen lo que quieren-
dijo la señora Vauquer. 

-¿Cómo volvió usted?-le preguntó Vautrín. 
-A pie-respondió Eugenio. 
-A mí-repuso el tentador-no me gustan los pla-

ceres á medias; me agradaría ir en coche á mi palco y 
,·olver muy cómodamente. Todo ó nada, esta es mi di­
visa. 

-Y que no es mala- repuso la sef'iora Vauc¡uer. 
-Supongo c¡ue irá usted á ver á la sefiora de Nu-

cingen- dijo fütgenio á Goriot en voz baja.- Estoy se­
guro de que le recibirá con los brazos abiertos y de c¡ue 
le hará mil preguntas acerca de mf. He sabido que daría 
cualquier cosa del mundo por ser recibida en casa de 
mi prima. No se ohidc de decirle que la quiero dema­
siado para no pensar en procurarle esta satisfacción. 

Rastignac se fué inmediatamente á la E!-cuela de 
Derecho, porque quería permanecer el menos tiempo 
posible en aquella odiosa casa. Al efecto, callejeó du­
rante todo el día en medio de esa fiebre que conocen 
los jóvenes afectados por grandes esperanzas. Los razo• 
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namientos de Vautrín le hacían reflexionar acerca de la 

"ida social, cuando encontró á su amigo Bianchón en el 
jardín del Luxemburgo. 

-tDe dónde has sacado ese aire tan grave?-Je dijo 
el estudiante de medicina cogiéndole del brazo para 
pasearse por delante del palacio. 

-Estoy atormentado por malas ideas. 
-¿De qué género? porque las ideas se curan. 
-¿Cómo? 
-Sucumbiendo á ellas. 
-Te ríes sin saber de lo r¡ue se trata. ¿ Has leído á 

Rousseau? 
-Sí. 

- ¿Te acuerdas de aquel pasaje en r¡ue le pregunta 
al lector lo que haría en el caso de que pudiese enri• 
quecerse matando en la China, con su sola \'Oluntad, á 

un anciano mandarín sin moverse de París? 
-Sí. 
-¡Y bien! ... 

-¡Bah! Ya estoy yo en mi trigésimo tercio mandarín. 
-No bromees. Vamos :1 ver, si te probasen que la 

cosa es posible y que te bastaría hacer un mo\'imiento 
de cabeza, ¿lo harías? 

- ¿Es muy \'Íejo el mandarín? Pero, no, ¡(Jué dian• 
tre! joven ó viejo, guapo ó feo, no lo haría. 

-Dianchón, eres un buen mucl1acho. Pero ¿si arna• 
ses :1 una mujer hasta el punto de vender tu alma al 
diablo por ella, y necesitases dinl'ro, mucho dinero, para 
satisfacer su lujo y sus caprichos? 

-Hombre, tí1 quieres que razone y me estás qui, 
tan<lo la razón. 

EL PADRE CORIOT 

-Pues bien, Bianchón, yo estoy loco, cúrame. Tengo 
dos hermanas que son dos ángeles de belleza y de can­
dor y quiero hacerlas felices. ¿Cómo adquirir en cinco 
afios doscientos mil francos para dotarlas? Mira, exis• 
ten circunstancias en la vida en que hay que jugar el 
todo por el todo y en que es preciso no gustar la vida 
en g::nar dinero. 

-Hombre, tú planteas la cuestión que tiene que re• 
solver todo el mundo al entrar en la vida y quieres 
cortar el nudo gordiano con la espada. Pero, querido 
mío, para obrar de ese modo, es preciso ser Alejandro 
ó exponerse :1 ir :1 presidio. Yo me considero feliz con 
la modesta vida que haré en provincias sucediendo sen­
cillamente :1 mi padre. Los afectos del hombre lo mismo 
se satisfacen en un pequef'io círculo que en una inmensa 
circunferencia. Napoleón no comía dos veces ni podía 
tener más queridas que las que tiene un estudiante de 
medicina cuando est:1 de interno en los Capuchinos. 
Nuestra dicha, querido mío, se mantendrá siempre entre 
la planta de nuestros pies y nuestro occipucio¡ r que 
cueste un millón al alío ó cien luises, en nuestro inte• 
rior la percepción intrínseca siempre es la misma. Me 
decido por conservar la vida del chino. 

-Gracias, Bianchón, me has hecho mucho bien, se­
remos siempre amigos. 

-Oye-repuso el estudiante de mcdicinn.-AI salir 
de la clase de Cuvier, en el Jardín de Plantas, \'i á In 
Michonneau y :1 Poirct hablando en un u:inco con un 
sefior :1 quien conozco por haberlo \'isto junto al Con• 
greso durante los motines <le! año pasado, y que me pa• 
reció ser algún agente de policía disfrazado <le honrado 
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burgués que vive de sus rentas. Examinemos á esa pa­
reja: ya te diré por qué. Adiós, voy á presentarme á la 
lista que pasan en el hospital á las cuatro. 

Cuando Eugenio volvió á la posada, encontró al 
padre Goriot esperándole, el cual Je dijo al verle: 

-Tenga usted una carta de ella. ¿Eh? qué bonita 
letra ¿verdad? 

Eugenio abrió el sobre y leyó lo siguiente: 

,Caballero: Acaba de decirme mi padre que le gusta 
á usted la música italiana, y me consideraría muy feliz 
si se dignase aceptar un asiento en mi palco. El sábado 
tendremos á la Fodor y á Pellegrini, y estoy segura de 
que no rehusará usted. El sefior de Nucingen se une á 
mí para rogarle que venga á comer con nosotros sin 
ceremonia. Si acepta usted, le hará un favor librándole 
de su obligación de hacerme compafiía. 

,No me responda, venga, y reciba mis saludos. 

»D. DEN. , 

-¡Enséfiemela ustedl- dijo Goriot á Eugenio después 
que éste hubo leído la carta.- Irá usted ¿verdad?- anadió 
después de haber olfateado el papel. •¡Qué aroma des­
pide! ¡cómo se conoce que Jo ha tocado ella con sus 
dedos! 

-Una mujer no se arroja así en brazos de un hom• 
bre- se decía el estudiante.- Quiere servirse de mí para 
atraer á de Marsay. Sólo el despecho puede mover á 
hacer estas cosas. 

Eugenio no conocía el delirio de vanidad que sentían 
ciertas mujeres en aquella época, y no sabía que por 
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abrirse una puerta en el arrabal Saint-Germain la mujer 
de un banquero era capaz de todos los sacrificios. En 
aquellos momentos la moda empezaba á colocar sobre 
todas las mujeres á aquellas que eran admitidas en el 
arrabal Saint-Germain, entre las cuales figuraban en pri­
mera l!nea la sefiora de Beauseant, su amiga la duquesa 
de Langeais y la duquesa de Maufrigneuse. Rastignac 
era el único que ignoraba el furor que sentían las mu­
jeres de la calzada de Antín por entrar en el círculo 
superior donde brillaban las constelaciones de su sexo. 
Pero su desconfianza le sirvió y Je comunicó frialdad y el 
triste poder de imponer condiciones en lugar de recibirlas. 

-Sí, iré-respondió Eugenio. 
De este modo la curiosidad le llevaba á casa de la 

señora de Nucingen; mientras que si esta mujer le hu­
biese despreciado, tal vez habría ido hacia ella condu­
cido por la pasión. Sin embargo, no esperó sin impa­
ciencia, al día siguiente, la hora de partir. Para un joven, 
tiene su primera intriga tanto encanto como su primer 
amor. La seguridad de salir airoso engendra mil felici­
dades que los hombres no confiesan, y que constituyen 
todo el encanto de ciertas mujeres. El deseo nace tanto 
de la dificultad como de la facilidad de los triunfos, y 
seguramente que todas las pasiones de los hombres son 
excitadas ó mantenidas por alguna de estas dos causas 
que dividen el imperio amoroso. Esta división es tal vez 
una consecuencia de la gran cuestión de los tempera• 
mcntos que, dígase lo que se quiera, impera en la so­
ciedad. Si los melancólicos necesitan el tónico de las 
coqueterías, los sanguíneos y nerviosos abandonan el 
campo si la resistencia dura demasiado. En otros tér-
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minos, la elegía es tan esencialmente linfática, como bi­

lioso el ditirambo. 1Iientras se vestía, Eugenio saboreó 

todos esos pequeños goces de que no se atreven á ha­

blar los hombres por temor á que se burlen de ellos, 

pero que halagan el amor propio. Eugenio se peinaba 

pensando que la mirada de una mujer bonita penetraría 

entre sus rizos negros, se permitió tantas monerías infan­

tiles como hubiera hecho una joven vistiéndose para ir 

al baile y se miró complacientemente al espejo dicién­

dose: 

- La verdad es que hay muchos hombres peor for­

mados que yo. 

Una vez arreglado, Rastignac bajó cuando todos los 

huéspedes estaban sentados á la mesa, y recibió alegre­

mente el sin fin de estupideces que hizo decir su ele­

gante porte. Es rasgo propio de las costumbres de los 

huéspedes de casas modestas el asombrarse al ver :1 un 

hombre elegantemente vestido, y nadie se pone un traje 

nuevo sin que todo el mundo le diga algo acerca de él. 

-Kt, kt, kt, kt-hizo Bianchón haciendo sonar la 

lengua contra el paladar como para. excitar á un ca­

ballo. 

-Parte de duque y de par-dijo la sefiora. Vauquer. 

-¿Va el señor de conquista?- le preguntó la sefio• 
rita Michonneau. 

-¡Coquericól-gritó el pintor. 

-Mis recuerdos á su sefiora. esposa-dijo el em• 

pleado del Museo. 

-¿Tiene el sefior esposa acaso?-preguntó Poiret. 

-Una esposa con compartimientos, que flota en el 

agua y gara.ntiza el cutis, de veinticinco á cuarenta de 
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precio, dibujó á cuadros, susceptible de lavarse, mitad 

hilo, mitad algodón y mitad lana y que cura el dolor 

de muela.¡ y otras enfermedades aprobadas por la Aca­

demia de medicina, excelente, por lo demás, para los 

niños, y mejor aún contra el dolor de cabeza, los em­

pachos y otras enfermedades de los ojos, del esófago y 
de los oídos-grito Vautrín con la volubilidad cómica 

y el acento de un sacamuelas.-Seiiores, ustedes me 

preguntarán que cuanto cuesta esta maravilla; ¿diez cén­

timos? No, nada; es un resto de las provisiones hechas 

en el Gran Mogol, resto que han querido ver todos los 

soberanos de Europa, incluso el gran duque de Badén. 

Conque ¡adelante, señores! ¡venga música! ¡buml ¡la! ¡trfnl 

¡la, lal ¡pum! El sen.or del clarinete veo que toca mal y 
le voy á a.rreglar yo-repuso con voz ronca. 

-¡Dios mfol ¡qué gracioso es este hombre! dijo la 

señora. Vauquer á la señora Couture.-Nunca me abu­
rriría. con él. 

En medio de las risas á que dió lugar este discurso 

cómicamente pronunciado, Eugenio pudo ver la mirada 

furtiva de la sen.orita Taillefer, la cual se aproximó á la 

setiora. Couture para decirle algunas palabras al ofdo. 

-Ah! está el cabriolé-entró á decir Silvia. 

-Pues ¿dónde come?-preguntó Bianchón. 

-En casa de la señora baronesa de Nucingcn. 

-Hija del señor Goriot-añadió el estudiante. 

Al oir este nombre, todas las miradas se fijaron en 

el antiguo fabricante de pastas, que contemplaba. á I<:u. 
genio con una especie de envidia.. 

Rastignac llegó á la calle de San Lázaro y penetró 

en una de esas ligeras casas de delgadas columnas y 
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mezquinos pórticos que constituyen el bonito Parls, una 

verdadera casa de banquero llena de costosos adornos, 

de estucos y de barandillas de mosaico de mármol. En­

contró á la señora de Nucingen en un saloncito lleno 

de cuadros italianos cuya decoración se parecla á la de 

los cafés. La baronesa estaba triste y los esfuerzos que 

hizo para ocultar su pena interesaron tanto más viva­

mente á Eugenio, cuanto que no había fingimiento al­

guno en ello. El estudiante creía hacer feliz á una mu­

jer con su presencia, y la encontraba desesperada. Este 

desengaño picó su amor propio. 
-Sefiora, tengo aun muy poco derecho á su con­

fianza -dijo Eugenio después de haberla atormentado 

hablándole de su preocupación ;-pero si le molesta.se á 

usted, cuento con su buena fe para que tuviese la fran­

queza de decírmelo. 
- No; quédese usted, porque si se fuese, yo estaría 

sola. Nucingen come fuera de casa y yo no tengo quien 

me acompafte; necesito distracción. 

-Pero ¿qué tiene usted? 
-A usted sería el último á quien se lo diría-ex-

clamó Delfina. 
-Pues yo quiero saberlo, porque sus palabras me 

hacen suponer que el secreto me interesa. 
-Puede. Pero no-repuso la jo\'en.-Son disgustos 

del hogar que deben permanecer sepultados en el fondo 

del corazón. ¿ No le decla á usted anteayer que era des­

graciada? Las cadenas de oro son las m:1s pesadas. 

Cuando una mujer Je dice á un joven que es desgra­

ciada, si este joven es listo, elegante y est:i desocupado, 

debe pensar lo que decía Eugenio. 
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-¿Qué puede usted desear? Es usted joren, her­

mosa, amada, rica. 
-No hablemos de mí-dijo Delfina haciendo un si­

niestro movimiento de cabeza.-Comeremos juntos é 

iremos luego á oír delkiosa mí1sica. ¿ Estoy á su gusto? 

-repuso levantándose y enseñándole su traje blanco de 

cachemira. 
-Lo que yo quisiera es que fuera usted toda mía­

dijo Eugenio.-Está usted encantadora. 

-Tendría usted una triste posesión-dijo la baro­

nesa sonriendo con amargura.-Nada a.qui anuncia la 

desgracia; y, sin embargo, á pesar de las apariencias, 

'estoy desesperada. Las penas me quitan el sueiio y no 

tardaré en envejecer. 
-¡Ohl eso es imposible-dijo el estudiante.-Siento 

curiosidad por saber qué penas son esas que resisten á 

un amor verdadero. · 
-¡ Ah I si yo se las confiase, huirla usted de mí. Us­

ted sólo me amn por esa galantería que es general en 

los hombres; pero si estuviese realmente enamorado, su 

desesperación no tendría límites. Ya ve usted, pues, que 

estoy obligada :1 callar. Por favor repuso,-hablemos 

de otra cosa. Venga usted á ver mis habitaciones. 

-No, permanezcamos aquí- repuso Eugenio sentán­

dose en un sofá junto al fuego, al lado de la senora de 

Nucingen, cuya mano tomó con decisión. 

Ella le dejó obrar y hasta apoyó la suya en la del 

joven, haciendo uno de esos movimientos de concen­

trada fuer1.a que denotan la existencia de grandes emo­

ciones. 

- Escuche usted-dijo Rastignac, - si tiene usted 
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penas, debe confiármelas, porque yo deseo probarle que 

la amo desinteresadamente. Ó habla usted y me dice la 

causa de su tristeza á fin de que yo pueda disiparla, 

aunque haya de matar á seis hombres, ó de lo contrario 
no pongo más los pies en su casa. 

-Pues bien-exclamó Delfina dándose una palmada 

en la frente,-voy á ponerle á prueba al instante.-Sí 
-se dijo,-no hay más que este medio. 

Y llamó. 

-¿Está enganchado el coche del señor?-le preguntó 
á su ayuda de cámara. 

-Sf, señora, 

-Pues bien, me lo llevo, y si pide otro, dénle el 

mío y mis caballos. Me sen-irán ustedes la comida á las 

siete. Vamos, venga usted-dijo á Eugenio, que creyó 

sofíar al verse en el cupé del señor de Nucingen al lado 
de aquella mujer. 

-¡ Al Palacio Real, cerca del Teatro Francésl-dijo 
Delfina al cochero. · 

Por el camino la baronesa pareció agitada y se negó 

á responder á las preguntas de Eugenio, que no sabía 

qué pensar de aquella resistencia muda, compacta y 
obtusa. 

-En un momento se me escapa-se decfa. el estu­
diante. 

Cuando el coche se detuvo, Delfina miró á Eugenio 

con aire que impuso silencio :1 sus locas palabras, pues 
el joven se había irritado, y le preguntó: 

-¿Me quiere usted de veras? 

-Sí-respondió Eugenio ocultando la inquietud que 
le dominaba. 
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-¿No pensará usted mal de mí, mándele lo que le 
mande? 

-No. 

-¿Está usted dispuesto á obedecerme? 
-Ciegamente. 

-¿Ha jugado usted alguna vez?-le preguntó Delfina 
con voz temblorosa. 

-Nunca. 

-¡ Ah! ¡respiro! tendrá uste¡l suerte. He aquí mi 

bolsa. Tome lo que contiene. Hay cien francos, que es 

todo el capital que posee esta mujer tan feliz. Suba á 

una casa de juego, juegue los cien francos á la ruleta, 

y piérdalo todo ó tráigame seis mil francos. No sé dónde 

hay casa de juego, pero tengo entendido que hay alguna 

en el Palacio Real. Al volver le contaré á usted mis 
penas. 

-¡ Lléveme el diablo si sé lo que voy á hacer! pero 

la obedeceré á usted-dijo Eugenio con la alegría que 

le causaba el siguiente pensamiento: «Se compromete 
conmigo y no podrá negarme nada., 

Eugenio tomó la bonita bolsa, corrió al número 9
1 

donde le indicaron que había una casa de juego, entró 

en ella y preguntó dónde estaba la ruleta. Con gran 

asombro de los asiduos concurrentes, el mozo le llevó 

ante una mesa muy larga, y Eugenio, seguido de todos 

los espectadores, preguntó sin rodeos que cómo se hacía 
para jugar. 

-Si coloca usted un luis en uno de los treinta y seis 

números y éste sale, le darán á usted treinta y seis lui• 

ses-le dijo un respetable anciano de cabellos blancos. 

Eugenio colocó los cien francos en la cifra de su 


