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-Sí, querida mía, llega ahora y busca una institu­

triz que le ensefie el buen gusto. 
-Sel\ora duquesa-repuso Eugenio-¿no es natural 

que quiera uno iniciarse en 1os secretos de lo que le 
encanta? Vamos-se dijo para sus adentros-estoy se­
guro de que sólo estoy diciendo frases de barbero. 

-Pero la sefiora de Restaud creo que es ahora dis­
cípula del senor de Trailles-dijo la duquesa. 

-Sí, seflora, pero yo no sabía nada y por eso me 
interpuse aturdidamente entre ellos-repuso el estu­
diante.-En fin, me había entendido bastante bien con 
el marido y era soportado á intervalos por la mujer, 
cuando me dió la ocurrencia de decirles que conocía á 

un hombre que acababa de ver salir por una escalera 
de escape y que había besado á la condesa en el pasillo. 

-Y ¿quién era ese hombre?- dijeron las dos mu­

jeres. 
-Un anciano que paga dos luises al , mes en el 

arrabal de San Marcelo y que ,·ire en la misma po­
sada que yo, un verdadero desgraciado que es la burla 
de todo el mundo y al cual llamamos nosotros el padre 

Goriot. 
-Pero ¡qué chiquillada ha hecho ustcd!-cxclamó la 

vizcondesa.-¡Si la scfiora de Restaud se apellida Go­

riot! 
-SI, y es hija de un fabricante de fideos-repuso la 

duquesa-una mujercita c¡ue se hizo presentar el mismo 
día c¡ue la hija de un pastelero ¿no se acuerda usted, 
Clara? El rey se echó á reir y dijo en latín una buena 
palahra acerca de la harina. Centes ... ¿cómo dijo? 

gentes ... 

O. PAORF. GORIOT 93 

-Ejusdtm farinar,-dijo Eugenio. 
-Eso mismo-dijo la duquesa. 

-¡ Ah l ¡es su padrel-repuso el estudiante haciendo 
un gesto de horror. 

-SI, ese buen hombre tenfa dos bijas y está loco 
por ellas, á pesar de que una y otra casi han renegado 
de él. 

-¿No está casada la segunda con un banquero cuyo 
n~mbre es alem:1n, un barón de Nucingen?-dijo la 
mcondesa mirando á la duquesa de Langeais.-i No se 
llama Delfina? ¿No es una ruhia que tiene un palco en 
~a Ópera y que va también á los Bufones, donde se ríe 
e un modo escandaloso, para llamar la atención? 

La duquesa se sonrió y dijo: 

-Pero, querida mfa, les admiro á ustedes; ¿por qué 
se ocupan tanto de esns gentes? Se necesita estar loca­
mente ennmorndo como lo estaba Restaud para man­
ch~rse de harina con el contacto de In señorita Anas­
tasin. ¡ Oh I ya se arrepentirá. Su mujer está entregada 
al señor de 'l'rnilles, y no le faltarán disgustos. 

-¡lfan renegado de su pndrcl-repetia Eugenio. 
. -Sí, de su padre, del padre, un padre-repuso la 

v1zcondesa,-un buen padre c¡ue se lo ha dado todo 
se , d" ' ~un se ice, que desembolsó quinientos ó seiscien!os 
mil francos pnra hacer su dicha casándolas bien, y que 
no se habla reservado más que ocho ó diez mil fran­
c~s para él, creyendo que sus hijas seguirían siendo sus 
h1Jas, que él se había r.reado dos existencias y que 
tendría dos casas donde sería adorado y mimado; pero 
en dos años sus yernos lo han desterrado de su com­
pai\fn como si fuera el í1ltimo de los miserables. 
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Algunas lágrimas brotaron de los ojos de Eugenio, 
que aun estaba bajo el encanto de las santas y puras 
emociones de la familia, y que frecuentaba por primera 
vez el campo de batalla de la civilización parisiense. 
Las emociones verdaderas son tan comunicativas, que 
a'luellas tres personas guardaron silencio por un instante. 

-¡Oh! sí, Dios mío, esto muy horrible, y sin em­
bargo lo vemos todos los días-dijo la señora de Lan­
geais. -¿No obedecerá á alguna causa? Dígame usted 
querida mía ¿ ha pensado usted alguna vez en lo que 
es un yerno? Un yerno es un hombre para el cual usted 
y yo educamos á una criatura á la que estamos unidas 
por mil lazos, que será durante diez y siete años el 
goce de la familia y que pasará á ser después su des­
gracia, toda vez que cuando el yerno se ha apoderado 
de ella, emplea su amor contra nosotros cual si fue~e 
un hacha, á fin de corlar todos los lazos que unen á 
su esposa con In. familia. Ayer, nuestra hija era todo 
para nosotros, y nosotros éramos todo para ella¡ y hoy 
se constituye en nuestra enemiga. ¿ No presenciamos 
todos los días esta misma tragedia? Aquí la nuera se 
muestra implacable con su suegro, que lo ha sacrificado 
todo por su hijo, y más allá un yerno pone á su sue­
gra á la puerta. l\fochas veces oigo yo preguntar si hay 
algo dramático en la sociedad, y yo entiendo que el 
rlrama del yerno es espantoso, sin contar con que 
nuestras bodas h:m p:isado á ser cosas muy tont:is. Me 
doy perfecta cuenta de lo que le h:i ocurrido á ese an· 
ciano fabricante de pastas. Creo recordar que ese Fo­

riot. .. 
-Goriot, señora. 
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. -Bueno; que ese Goriot fué presidente de su sec­

ción durante la revolución y que empezó á hacer for­
tuna vendiendo la harina á un precio diez veces mayor 
~ue el que le costaba y en la cantidad que quería. El 
mtendente de mi abuela le vendió cantidades inmen­
sas. Como todas esas gentes. yo creo que ese Goriot se 
repartía las ganancias con el con11ºté de hº . , . 1gtene pu-
blica. Recuerdo que el intendente le decía á mi abuela 
que podía permanecer con toda seguridad en G d .· . ran H· 

ll~ers, porque sus trigos eran una excelente carta cí-
,·1ca. Ahora bien, ese Goriot que vendía trigo á los 
,·erdugos no tuvo más que una pasión. Según se dice 
a~ora á sus hijas. Á la mayor la casó con el primogé~ 
nito de la casa de Restaud, y á la segunda con el barón 
de Nucingen, rico banquero que se finge realista. Ya 
comprenderán ustedes que, bajo el Imperio, los dos yer­
nos no se opusieron á tener en su casn á ese viejo 
Noventa y tres, toda \'ez que el hecho podía pasar con 
&onapnrte; pero cuando los Borbones volvieron el 
~ucn hombre se vió abandonado, no sólo por Rest;ud, 
smo también por el banquero. Las hijas, que tal vez 
seguían amando á su padre, quisieron nadar entre dos 
aguas halagando al ¡ladre }' al mar1·do y ºb' . • , rec1 1eron á 
Gonot cuando no había nadie en casa, buscando pre• 
t~xtos de ternura y diciéndole que fuese cuando estu­
\'1esen solas, porque estarían me1·or etc etc \'o 
'd • ·• • , que-

~1 a _mía, _que opino que los sentimientos tienen ojos é 

intehgenc1a, entiendo que el corazón de ese pobre No­

~~-nta y tres debía sangrar de dolor. Ha visto que sus 
s IJas se_ avergonzaban de él y que si ellas amaban á 

us mandos, él perjudicaba á sus yernos. Era preciso, 
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96 'ficado porque era padre, • y se ha sacn ' Pues sacrificarse, "S Al ver á sus 
' ro io de sus cas ... 

desterrándose :i sí P P . h bía hecho bien. El 
om¡)rend16 que ª 

hiJ'as contentas, c 1· de este pequei'iO 
, .. h 'do cómp ices . . 

padre y lns h1JaS nn s1 1 d(as . No habría sido 
1 ·emos todos os . ( d 

crimen. Esto o , h .. as ese pobre pa re 
1 salones de sus IJ 

una mancha en os . t· do molesto y abu-
• r ¡- e hubiese sen 1 . 

Goriot? El m,e iz s d e le puede ocurnr á 
• le ocurre á ese pa r . 

rndo. Lo que 1 h bre á quien más ame. 
b · ta con e om · 

la muJ·er más om d ella y para huir 
r él huye e ' 

si lo aburre con su amo ' C todos los sentimien-
. e cobardías. on 

comete las ma}or s ón es un tesoro, r ra-
. Nuestro coraz 

tos pasa lo mismo. i. • da Nunca per-
ueda una arruma . 

dándolo de repente q t'miento se haya mos• 
.d d el que un sen i dona la humam a . o modo que 

entusiai;mo, del m1sm 
trndo en todo su á n hombre el que no 

1 erdonamos u 
nosotros nunca e p h b( d:ido todo: du• 

. Fse padre lo n 11 • 
tenga un céntimo. ~ t eg:ido sus entrañas y su 
r:i.nte Yeinte años hahfn en r • dl:i. Una vez 

. ía dado su fortuna en un . 
amor, } hab h.. 1" han abandonndo. 

. · l 1 r ón sus IJ:lS "' • 
espnnuc o e un ' . d'"o l" vir.condesa sin 

nfnme- 1J ·• 
- El mundo es muy i 1 . 1 en lo más , iro 

• ues se sentía iem ª 
levantar la vista, p • que la duquesa de 

las palabras con . 
de su coratón, por . . 1 1 to de esta histona. 

l f I id1do en e re a 
1..angeais le ha i a a I da más- repuso la 

. ·gue su curso, Y n::t 
- Infame, no, Sl t odo es para de• 

' . ·o le hablo de es e m . ' 
duques:i.- \ 51 

) íl" y O ¡lienso como 
1 mundo no me enga1 "' 

mostrarle que e :i la \'izcon<lcsa.-
<l. t 'chnnrlo la mano 

usted- aiia ió es n.: ' nosotros pennn· 
d I · procuremos 

El mundo es un lo :iza , . 6 le,·nntlinuose r besando 
lt as-contmu 

necer en las n ur t Querida mía, en 
en la frente á la sefiora de Beausean .-
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este momento está usted muy guapa y tiene unos co­
lores como no he visto á nadie. 

Dicho esto, s:ilió después de haber inclinado ligera­
mente la cabeza dirigiéndose al estudiante. 

-El padre Goriot es sublime- dijo Eugenio acor­
dándose del día en que le había visto retorcer el ser­
vicio de plata. 

La señora de Beauseant no le oyó, porque estaba 
muy pensativa. Transcurrieron algunos momentos de 
silencio, durante los cuales el pobre estudiante no se 
atrevía á irse, á quedarse, ni á hablar. 

-El mundo es infame y malvado- dijo por fin la 
\'izcondesa.- Tan pronto como nos ocurre una desgra­
cia, se encuentra siempre un amigo dispuesto á venir á 

decírnosla y á escudriñarnos el corazón con un puñal, al 
mismo tiempo que nos lanza al rostro sarcasmos y 
burlas. ¡Ah! me defcnderé- anadió le\·antando la ca­
be,,a y con los ojos chispeantes.- Pero ¡ah! ¿está usted 
aquí?- dijo al \·er á Eugenio. 

- Todavía- dijo R:istignac con tono lastimero. 
-Pues bien, señor de Rastignac, trate usted á este 

mundo como se merece. Si quiere usted medrar, yo le 
ayudaré, y yn verá cuán profunda es la com1pción fe­
menina y cuán inmensa la miserable vanidad de los 
hombres. Aunque yo habfa leído atentamente en ese 
gran libro que se llama mundo, desconocía aun muchas 
de sus páginas. Ahora lo sé todo. Cuanto más fria­
lllente calcule, m:fs arrib:i llegnrá. Hiera sin piedad, 
r será siempre temido. No acepte á los hombres r 
' las mujeres m:fs que como caballos de posta, que 
puede dejar reventados en cada relevo, á fin de llegar 
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á la cima de sus deseos. Mire, nada será aquí si no 
tiene una mujer que se interese por usted, y esta mujer 
ha de ser rica, joven y elegante. Si llega á sentir por 
ella un cariño verdadero, ocúltelo como un tesoro y no 
Jo deje adi\'inar, porque estaría perdido, y en lugar de 
ser verdugo p:isaría á ser la victima. Si alguna \'CZ ama, 
guarde bien el secreto y no Jo entregue antes de mirar 
mucho :1 quien abre su corazón. Escuche usted, l\li• 

guel...(la ,·izcondcsa equivocaba el nombre sin apercibirse 
de ello.) Existe algo más esp:mtoso que el abandono de 
un padre cuyas hijas le desean tal vez la muerte, y este 
algo es la rivalidad de dos hermanas. Restaud es noble, 
y su mujer fué presentada á la nobleza y adoptada por 
ella; pero su hermana, su rica hermana, la hermosa se• 
ñora Delfina de ~ucingen, esposa de un hombre adi• 
nerado, se muere de pena y se consume de envidia por­
que está :1 cien leguas de su hermana. Su hermana no 
es ya para ella tal, y estas dos mujeres se reniegan 
entre sí como reniegan de su padre. La ser.ora de Nu• 
cingcn lamerla, pues, todo el barro que hay entre la 
calle de San Lázaro y la de Grenelle por entrar en mi 
salón. Ha creído que de Marsa.y le haría lograr su ob· 
jeto y se ha hecho esclava de él; pero de ritarsay se 
ocupa :nuy poco de ella. Si usted me la presenta, será 
su Benjamín y le adorará. Después ámela si puede, y 

si no, sírvase de ella. Yo la recibiré una ó dos veces 
en días que haya en mi casa mucha gente, pero no la 
recibiré nunc.1. por la mañana. Con esto y con que 
la salude habrñ bastante. Por haber pronunciado el 
nomhrc del padre c;oriot, se ha cerrado usted In puerta 
de la cas:\ de la condesa. Sí, 1¡uerido mío, veinte \'CCet 
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que fuese usted :1 casa de la condesa de Restaud 
reinte veces la hallaría ausente, porque ha sido usted 
despedido. Ahora Lien, que el padre Goriot Je presente 
á la sefiora Delfina Nucingen, y ésta podrá ser su ban­
dera. Sea el hombre á quien ella distingue, y las mu­
jeres se ,•ol\•crán locas por usted. Sus ri,·ales, sus ami­
gas.' sus mejores amigas se le disputarán, pues hay 
mu1eres que aman al hombre escogido ya por otras, 
como hay pobres plebeyas que, poniéndose nuestros 
sombreros, esperan adquirir nuestros modales. Tendrá 
usted éxitos. En París, el éxito es todo, es la llave del 
poder. Si las mujeres le juzgan gracioso y listo, los 
hombres le juzgarán lo mismo si usted no desmiente 
sus juicios, y entonces podrá quererlo todo y tendr:l 
entrada en todas partes. Entonces sabrá usted que el 
~undo es una reunión de Lriboncs y de engat'iados. 
No pertenezca usted ni á los unos ni á los otros. Para 
entrar en este laberinto le doy mi nombre como un 
hilo de Ariadnn. No Jo comprometa, procure dcvolrér­
melo innrnculado-añadió dirigiendo al estudiante una 
mirad d · n . _ a e rema.-- ueno, d~jcme usted, porque tam-
bien nosotras las mujeres tenemos que librar nuestras 
batallas. 

-Si necesita usted un hombre de buena roluntad 
para poner fuego á una mina ... - dijo Eugenio inte• 
rrumpiéndola. 

-¿Qué?-le preguntó ella. 
El joven se llevó la mnno al corazón, dirigió una 

sonrisa á su prima, y salió. 

Rastignnr. tentn hambre, temió no llegar á tiempo 
para comer, y este temor le hizo sentir la dicha de lnn• 
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zarse precipitadamente hacia su casa. Este placer pura­
mente maquinal, Je dejó en libertad completa para en­
tregarse á los pensamientos que le asaltaban. Cuando 
un joven de su edad se ve despreciado, se encoleriza, 
rabia, amenaza á la sociedad entera, quiere vengarse Y 
desconfía de si propio. Rastignac se sentía anonadado 
en aquel momento por estas palabras: «Se ha. cerrado 
usted en este momento las puertas de la casa. de la con-

desa., . 
- Sin embargo-se dijo,- iré, y si la señora. de Bea.u-

sca.nt tiene razón, si he sido despedido ... la setiora de 
Restaud me encontrará en todos los salones adónde 
vaya. Aprenderé á manejar las armas y á tirar á pistola 
y Je mataré á su Máximo. tY el dinero! ¿de dónde lo 

saca.rás?- le gritaba. su conciencia. 
De pronto, la riqueza que viera. en casa. de la con­

desa de Restaud brilló ante sus ojos. Ra.stignac había 
visto allí el lujo que tanto debía encantar á una seño­
rita Goriot, objetos de gran precio, el derroche de la 
mujer entretenida; pero aquella fascinadora imagen quedó 
eclipsada por la grandiosidad del palacio de Beauseant. 
su imaginación, transporta.da á las elevadas regiones de 
la sociedad parisiense, llenó su corazón de pensamien~os 
malos, ensanchándole el cerebro y la conciencia. Vió el 
mundo tal cual es, y vió en la fortuna la última ratio 

1111111di. 
Vautr!n tiene razón, la fortuna es la. virtud-se 

dijo. . 
Llegado á la calle Nueva de Santa Genoveva, subió 

rápidamente á su habitación, bajó para dar diez francos 
al cochero y penetró en aquel comedor nauseabundo 
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donde vió, cual animales en el pesebre, á los diez y 

ocho huéspedes que se disponían á saciarse. El espec• 
táculo de aquella miseria y el aspecto de aquella. sala. 
le hicieron un efecto horrible. La transición era dema.• 
sía.do brusca y el contraste demasiado completo para 
que no desarrollasen en él sentimientos de ambición. 
De una. parte las frescas y encantadoras imágenes de la 
naturaleza social más elegante¡ figuras jóvenes, animadas, 
rodeadas de las maravillas del arte y del lujo, cabezas 
apasionadas llenas de poesía; del otro, siniestros cua­
dros plagados de fango, rostros donde las pasiones sólo 
hablan dejado sus cuerdas y su mecanismo. Las ense• 
fianzas que la. cólera de una. mujer abandonada. había. 
arrancado á la seflora de Beauseant y sus ofertas cap• 
ciosas acudieron á su mente, y la miseria las comentó. 
Rastignac resolvió abrir dos zanjas paralelas para lograr 
la fortuna, apoyarse en la ciencia y en el amor, ser un 
doctor sabio y un hombre á la moda. ¡Era aún muy 
niflo, y no sabía que estas dos líneas son dos aslmtotas 
que no pueden encontrarse nunca. 

-Está usted muy sombrío, sel'lor marqués-le dijo 
Vautrfn dirigiéndole una de aquellas miradas de que se 
servía el taimado huésped para apoderarse de los secre• 
tos más ocultos en el corazón. 

-No estoy dispuesto á sufrir las bromas de los que 
me llaman sefior marqués respondió el joven. Aquí, 
para ser verdaderamente marqués, se necesita tener cien 
mil francos de renta, y cuando se vive en la casa Vau­
quer, no está uno autorizado para creerse el niño mi­
mado de la fortuna. 

Vautr!n miró á Rastignac con aire paternal y displi• 
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cente como diciendo:-Infeliz, no tendría contigo ni para 

un bocado,-y después le respondió: 
-Vamos, veo que está usted de mal humor porque 

ha sido mal recibido por la hermosa condesa de Res• 

taud. 
-SI, me ha cerrado las puertas de su casa porque 

le dije que su padre comla en nuestra mesa-exclamó 

Rastignac. 
Todos los comensales se miraron de reojo. El padre 

Goriot bajó la ,·ista y ~e volvió para enjugarse los ojos, 

diciéndole á su vecino: 
-Me ha echado usted tabaco en el ojo. 
-El que en lo sucesivo se meta con el padre Goriot 

tendrá que vérselas conmigo- dijo Eugenio mirando al 

vecino del antiguo fabricante de pastas.-Ese hombre 

vale más que todos nosotros. No hablo de las damas­

dijo volviéndose hacia la sel\orita Taillefer. 
Esta frase causó sorpresa, y Eugenio la pronunció de 

un modo que impuso silencio á todo el mundo, siendo 

Vautrín el único que dijo chanceando: 
-Para tomar al padre Goriot bajo su protección r 

constituirse en su editor responsable, se necesita saber 

manejar una espada y tirar bien á pistola. 

-As( lo haré- dijo Eugenio. 
-¿Acaso ha entrado usted hoy en campal\a? 
-Puede que sí-respondió Rastignac. - Pero toda 

vez que yo no procuro adivinar lo que hacen los demás 

por la noche, no me creo obligado á dar cuenta de mis 

asuntos á nadie. 
Vautrln miró á Rastignac de reojo. 
-Pequel\o, cuando se pretende no ser burlado por 

103 

los muflecos, es preciso entrar de lleno en el escenario 

y no entretenerse en mirar por los agujeros del telón. 

Basta basta-añadió viendo á Eugenio próximo á irri­

tarse.-Cuando usted quiera hablaremos un rato á solas 

La comida fué triste y sombría. El padre Goriot. 

absorbido por el profundo dolor que le había causad~ 

1~ frase de~ estudiante, no comprendió que la disposi­

~1ón de ánimos había cambiado respecto á él y que un 

Joven, en estado de imponer silencio á la persecución 

había tomado su defensa. 
1 
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-¿Resultará ahora que el seiíor Goriot es padre de 

una condesa?- dijo la sefiora Vauquer en voz baja. 

-Y de una baronesa-le replicó Rastignac. 

-No me extraña nada- diJ·o Bianchón á Rast· _. 
1 ~~-
e he. examinado la cabeza, y la única protuberancia 

que tiene desarrollada es la de 1:i. patern1·dad E 1 b • , ,se 10m• 

re será un Padre Etenio. 
F . . . ,ugemo estaba demasiado serio par:i. que le caus:1se 

n~a la broma de Bianchón. Quería aprovechar los con­

SCJOS de la señora de Bcauscant Y se preguntab:i. dónde 

y cómo se procuraría dinero. Preocupado con estas ideas 

se_dquedó solo en el comedor una vez acab:ida la co'. 
fil a, 

-¿ Conque h:i. visto usted á mi hija?-lc dijo Goriot 

con voz conmovida. 

Sacado de su meditación por las palabras del buen 

hombre Eug · 1 ' emo e tomó la. mano y contemplándole 
con un · d ª especie e ternura, le contestó: 

h -Es usted un hombre digno y honrado. Más tarde 

ablaremos de sus hijas. 

Dicho esto, se levantó sin querer escuchar al padre 
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Goriot y se retiró á su cuarto, donde escribió á su ma• 

dre la siguiente carta: 

«:\[i querida madre: Mira si tienes otro pecho para 
amamantar de nuevo á tu hijo. Estoy en situación de 
hacer fortuna y necesito á toda costa mil doscientos 
francos. No digas nada á mi padre de esta petición, 
porque tal vez se opondría á ella, y si yo no tuviese esa 
suma, sería presa de una desesperación que me llevaría 
á lev:mtru-me la tapa de los sesos. Tan pronto como te 
vea te explicaré los motivos de esta, y digo tan pronto 
como te vea, porque habría de escribirte volúmenes en­
teros para hacerte comprender la situación en que me 
h:illo. Mamá querida, no he jugado, no debo nada, pero 
si te interesa conservar la vida que me has dado, nece• 
sito tener esa suma. Voy á casa de mi parienta la viz­
condesa de Beauseant, que me ha tomado bajo su pro­
tección, tengo que frecuentar el mundo y carezco de 
dinero para guantes limpios. Sabré estar á pan y agua, 
ayuna¡¡é si es necesario¡ pero no puedo pasar sin las 
herramientas necesarias para trabajar la viña en este 
país. Se trata para mí de hacer fortuna ó de permane• 
cer en la. miseria. Ya sé las esperanzas que tenéis ci­
fradas en mí, y quiero realizarlas cuanto antes. Madre 
mía, vende alguna de tus joyas, que no tardaré yo en 
reemplazarla. Conozco sobradamente la situación de 
nuestra familia para saber apreciar tales sacrificios, y ya 
debes suponer que sería un monstruo si te los exigiese 
en vano. No veas en mi ruego más que el grito de una 
imperiosa necesidad. Nuestro porvenir estriba por com· 
pleto en este subsidio, con el cual debo comenzar la 
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campaña, pues esta vida de París es un combate per• 
petuo. Si no hubiera más recurso que vender los enca­
jes de mi tía para completru- la suma, dile que yo se los 
enviaré más hermosos., Etc. 

Escribió también á sus hermanas pidiéndoles sus eco­
nomías, y para arrancárselas sin que ellas hablasen en 
familia del sacrificio que no dejarían de hacer gustosas 
por él, interesó su delicadeza atacando á las cuerdas 
del honor, que están muy tirantes y resuenan siempre 
bien en los corazones jóvenes. Cuando hubo escrito estas 
cartas sintió un temblor involuntario; palpitaba y se es• 
tremecía, Aquel joven ambicioso conocía la inmaculada 
nobleza de aquellas almas sepultadas en la soledad, 
sabía las penas y los goces que causru-ía á sus dos buenas 
hermanas y el placer con que socorrerían en secreto á 
su muy amado hermano, y su conciencia se iluminó 
haciéndoles ver á aquellos seres queridos en actitud de 
contar en secreto su pequefio tesoro: las vió desplegando 
el genio malicioso de las jóvenes para enviarle el dinero 
de incógnito, inventando un primer engalío para ser su­
blimes. 

-El corazón de una hermana es un diamante de 
pureza, un abismo de temura--se dijo. 

Se sentía avergonzado de haber escrito. ¡Cuán pode­
rosos serían sus votos y cuán puro el impulso de sus 
almas hacia el ciclo! ¡Con cuánto gusto se sacrificarían! 
¡~ué dolor experimentaría su madre si no podía en­
viarle toda la suma! Estos hermosos sentimientos, estos 
espantosos sacrificios, iban á servirle de escalón para 
llegar hasta Delfina de Nucingen. Algunas lágrimas, úl-
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timos granos de incienso quemados en el sagrado altar 
de la familia, brotaron de sus ojos. Preso de desespe• 
rada agitación, Eugenio comenzó á pasearse por su 
cuarto, y el padre Goriot, al verle á traYés de la puerta, 
que había quedado entreabierta, entró y le dijo: 

-¿Qué tiene usted, señor? 
-¡Ahl vecino mío, yo soy aún hijo y hermano como 

usted es padre. Tiene usted razón en temblar por la 
condesa Anastasia, porque está en manos del señor de 

Trailles, que la perderá. 
El padre Goriot se retiró balbuceando algunas pala-

bras, cuyo sentido no pudo comprender Eugenio. Al día 
siguiente, Rastignac fué á echar las cartas al c~r~eo. 
Dudó hasta el último momento, pero al fin se dec1d1ó á 

echarlas al buzón diciéndose: ¡Triunfaré! Esta es la pa· 
labra del jugador, del gran capitán, palabra fatalista que 
pierde á más hombres que salva. Algunos días después, 
Eugenio fué á casa de la señora Restaud sin lograr ser 
recibido. Tres veces más volvió, y las tres encontró l:i. 

puerta cerr~da, á pesar de presentarse á hora_s en que 
no estaba el conde Máximo de Trailles. La v11.condesa 
había tenido razón. El estudiante no estudió ya, iba á 

las clases para responder á la lista, y una vez que res­
pondía se marchaba. Se había hecho el razonamiento 
que se hacen la mayor parte de los estudiantes: reser­
vaba el estudio para el momento de examinarse, había 
resucito hacer de una vez el segundo y tercer afio, Y 
estudiar luego seriamente el derecho. De este modo le 
quedaban quince mese¡; de tiempo para navegar por el 
océano de París, entregándose en él á la trata de mu• 
jeres, ó á hacer fortuna. Durante aquella semana vió 
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dos veces á la señora de Beauseant, á cuya casa no iba 
hasta el momento en que veía salir el coche del mar­
qués de Adjuda. Por algunos días aún, esta ilustre mu­
jer, que era la figura más poética del arrabal Saint­
Germain, salió victoriosa y logró suspender el matrimonio 
de la señorita de Rochefide con el marqués de Adjuda­
Pinto. Pero aquellos últimos días, que contribuyeron :i 

hacer más ardiente el temor de perder su dicha, debían 
precipitar la catástrofe. El marqués de Adjudn, de acuerdo 
con los Rochefide, había considerado aquella disputa y 

s\1 reconciliación como una circunstancia feliz, y espe• 
raba que la sei'íora de Beauseant se acostumbraría á la 
idea de aquel matrimonio y acab:ufa por sacrificar sus 
maiianas por un porvenir pre\·isto en la vida de los 
hombres. No obstante las más santas promesas reno­
\'adas cada día, el sefior de Adjuda desempeííaba, pues, 
la comedia, y la vizcondesa se complacía en \'erse en­
gaiiada. «En lugar de saltar noblemente por la ventana, 
se dejaba arrastrar por las escaleras,, decía de ella la 
duquesa de Langeais, su mejor amiga. Sin embargo, 
aquellos últimos resplandores duraron bastante tiempo 
para que la vizcondesa permaneciese en París y sirviese 
de algo á su joven pariente, por el cual llegó á sentir 
una especie de supersticioso-afecto. Eugenio se le había 
mostrado lleno de abnegación y de sensibilidad en una 
circunstancia en que las mujeres no ven piedad ni con­
suelo en ninguna mirada. 

En su deseo de conocer perfectamente el terreno 
que iba á pisar, Rastignac, antes de entrar en la casa 
de Nucingen, quiso conocer la vid:i. anterior del padre 
Goriot y recogió las siguientes noticias fidedignas. 



108 EL PADRE GORIOT 

Antes de la revolución, Juan Joaquín Goriot era un 
sencillo obrero de una fábrica de pastas, hábil, econó• 
mico y bastante emprendedor para haber comprado el 
establecimiento de su amo, que fué victima del primer 
levantamiento de 1789. Se había establecido en la calle 
de la J ussienne, cerca del mercado de trigos, Y había 
tenido el buen acuerdo de aceptar la presidencia de su 
sección, á fin de que los personajes más influyentes de 
aquella época protegieran su comercio. Esta prudencia 
fué el origen de su fortuna, que comenzó en la penuria 
falsa ó verdadera á causa de la cual adquirieron los 
granos un precio enorme en París. El pueblo se mataba 
á la puerta de las panaderías, mientras que ciertas per• 
sonas acudían muy tranquilas á comprar pastas de Italia 
á las abacerías. Durante aquel afio, el ciudadano Goriot 
amontonó capitales que le fueron de gran utilidad para 
hacer su comercio con toda la superioridad que pro· 
cura el dinero al que lo posee. Le ocurrió á él lo que 
les ocurre á todos los hombres que sólo tienen una ca· 
pacidad relativa: su medianía le salvó. Por otra parte, 
como su fortuna no fué conocida hasta el momento en 
que ya no era peligroso ser rico, no excitó la envidia 
de nadie. El comercio de granos parecía haber absor• 
bido toda su inteligencia. Goriot no tenfa igual si se 
trataba de trigos, de harinas, de granos, de reconocer 
sus cualidades y su origen, de velar por su conservación, 
de prever su curso, de profetizar la abundancia ó la 
escasez de las cosechas, de procurarse cereales á buen 
precio ó de proveerse de ellos en Sicilia ó en Ukrania. 
Viéndole manejar sus negocios, explicar las leyes de la 
exportación y la importación de granos, y comprender 
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su espíritu Y sus defectos, un hombre lo hubiera juzgado 
c~paz de ser ministro de Estado. Paciente, activo, enér­
gico, c~nstante y rápido en sus expediciones, tenía ojo 
de águila, se anticipaba á todo, lo preveía todo, lo sabía 
todo, lo ocultaba todo, era diplomático para concebir 
y soldado para marchar. Fuera de su especialidad de 
su sencilla y obscura tienda en cuyo umbral pasab: las 
horas ociosas con el hombro apoyado en el quicio de 
~a puerta, pasaba á ser el hombre estúpido Y grosero, 
incapaz de comprender un razonamiento, insensible á 
todos los placeres del espíritu, el hombre que se dormía 
en el teatro y que sólo era fuerte en estupidez. Casi 
todas estas naturalezas se parecen, Y en casi todos en­
contraréis siempre un sentimiento sublime en el cora­
zón. Dos sentimientos exclusivos llenaban el corazón del 
fabricante de pastas y absorbían su cariño, como el co­
mercio de granos absorbía toda la inteligencia de su 
ce~ebro. Su mujer, hija única de un rico cortijero de 
Bne, fué para él objeto de una admiración religiosa, 
de un amor sin l!mites. Goriot había admirado en ella 
su naturaleza frágil y fuerte, sensible y alegre, que con­
~as_taba vigorosamente con la suya propia. Si algún scn­
tím1ento existe en el corazón del hombre ¿no estriba 
éste en el orgullo de la protección ejercida á cada pa50 
en favor. de un ser débil? unid á esto el amor, y com­
prenderéis una multitud de extravagancias morales. Des­
pués de siete afios de dicha sin mezcla, Goriot tuvo la 
desgracia de ver morir á su mujer, la cual comenzah: 
~ t~ner imperio sobre él fuera de la esfera de los sen­
~1m1entos, y tal vez hubiera cultivado aquella naturaleza 
inerte y le hubiera instruido en las cosas del mundo y 
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de la vida. Al quedar viudo, el sentimiento de la pater­
nidad se desarrolló en Goriot hasta el delirio, y recon• 
centró el afecto que sentía por la muerta en sus dos 

h.. s las cuales satisfacieron al principio todos sus sen-1Ja , , ' . . . 
timientos, tanto, que á pesar de haber rec1b1do bnllan• 
tes proposiciones de negociantes que ~uerían darle sus 
hijas, él se empeñó en permanecer vm~o. Su suegro, 
único hombre que tenla. algún ascendiente sobre él, 
aseguraba que Goriot había jurado no ser infiel á su 

. . aun· después de muerta. Las gentes del mer-muJer m 
cado, incapaces de comprender esta sublime locura, se 
mofaron de ella y dieron á Goriot algún grotesco apodo. 
El primero que se atrevió á pronunciarlo recibió, en e~ 
hombro, tal puñetazo del fabricante de pastas,_ que_ fue 
á caer á µn metro de distancia. La abnegación irre­
flexiva y el amor sombrío y delicado que Goriot sentía 
por sus hijas era tan conocido, que uno de sus compe• 
tidores, deseando hacerle marchar del mercado p~ra 
quedarse solo, le dijo que Delfina. acababa de ser cog'.da 
por un coche. El fabricante de pastas, lívido más bien 
que pálido, dejó á escape el mercado y es~U\:o enfermo 
varios días á causa de la reacción de sentimientos con­
trarios que le produjo aquella falsa alarma. Si no hirió 
con su terrible puño á su competidor, se vengó de él 
obligándole á abandonar el mercado á. caus~ de una 
quiebra que él motivó en una circunsta~~•a crítica. Corno 
es natural, la educación de sus dos h1Jas fué perversa. 
Poseyendo sesenta mil francos de renta_ y no g~stando 
mil doscientos para él, la dicha de Gonot cons1stfa. en 
satisfacer los caprichos de sus hijas: los mejores maes­
tros se encargaron de dotarlas de los talentos propios 
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de una buena educación, tuvieron una seflora de com­
pañía que afortunadamente era mujer ingeniosa y de 
gusto, montaban á caballo, iban en coche, vivían como 
pudieran hacerlo las queridas de un anciano rico y les 
bastaba expresar sus más locos deseos para que su padre 
se apresurase á cumplirlos sin exigirles en cambio más 
que un beso ó una caricia. Goriot, el pobre hombre, 
elevaba á sus hijas á la categoría de ángeles y, como 
es natural, él quedaba por debajo. Pero no importa: 
aquel padre gozaba hasta con el mal que sus hijas le 
hacían. Cuando éstas fueron casaderas, pudieron escoger 
marido á su gusto, pues cada una debía recibir como 
dote la mitad de la fortuna de su padre. Cortejada á 

causa de su belleza por el conde de Restaud, Anastasia 
tenía inclinaciones aristocráticas que la llevaron á aban­
donar la casa paterna para frecuentar las altas esferas 
sociales. Delfina era aficionada a.l dinero y se casó con 
Nucingen, banquero de origen alemán que pasó á ser 
barón del santo imperio. Goriot siguió siendo fabricante 
de pastas. Sus hijas y sus yernos extrnfiaron verle 
continuar su comercio, que habla sido el de toda 
su vida, y después de haberle instado durante cinco 
años para que lo abandonase, él consintió en retirarse 
con el producto de sus existencias y los beneficios de 
aquellos dos últimos al'íos, capital que había sido esti­
mado en ocho á diez mil francos de renta por la se­
ñora Vauquer, á cuya casa había ido á establecerse. 
Entró en esta casa de huéspedes á causa de la deses­
peraci(m que le había causado el ver á sus dos hijas 
obligadas por sus maridos :1 negarse, no sólo á te ••le 
en ca5n, sino á recibirle ostensiblemente. 
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Esto era lo único que sabia un tal señor Muret del 
padre Goriot, cuyo establecimiento le habla comprado. 
Así es que las hipótesis que Eugenio le habla oído hacer 
á la duquesa de Langeais estaban confirmadas. Aquí 
termina la exposición de esta obscura, pero espantosa 

tragedia parisiense. 
A fines de aquella primera semana del mes de di• 

cicmbre, Rastignac recibió dos cartas, una de su madre 
y la otra de su hermana mayor. Estos escritos tan cono­
cidos la hicieron palpitar de placer y temblar de terror. 
Aquellos dos sencillos papeles contenían una sentencia 
de vida ó de muerte para sus esperanzas. Si sentía algím 
terror acordándose de la angustia de sus padres, tenía 
sobradas pruebas de su predilección para no temer que 
hubiese chupado sus últimas gotas de sangre. La carta 
de su madre estaba concebida en estos términos: 

«Mi querido hijo: Te envio lo que me has pedido. 
Emplea bien ese dinero, porque aun cuando se tratase 
de salvarte la vida, no podría encontrar por segunda 
vez una suma tan considerable sin que tu padre lo su­
piese, lo cual turbaría la tranquilidad de nuestro hogar. 
Para procurárnoslo serla preciso hipotecar nuestra tierra. 
No puedo juzgar el mérito de proyectos que no conozco; 
pero ¿cuáles pueden ser éstos para que temas confiár­
melos? Esta explicación no exige volúmenes, porque á 
nosotras las madres nos basta una palabra, y esta pala­
bra habría bastado para evitarme las angustias de la 
incertidumbre. No puedo ocultarte la dolorosa impre­
sión que me causó tu carta. Hijo querido ¿qué senti­
miento te ha impulsado á causar tal espanto á mi co-
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razón? .Mucho debiste sufrir, porque yo sufrí mucho 
leyéndote. ¿Qué carrera emprendes? ¿Tu \'ida y tu dicha 
te obligan acaso á parecer lo que no eres, á ver un 
mundo que no puedes frecuentar sin hacer gastos que 
no puedes sostener, y á perder un tiempo precioso para 
el estudio? Mi buen Eugenio, ten fe en el corazón de 
tu madre r créeme que las vías tortuosas no conducen 
á nada grande. La paciencia y la resignación deben ser 
las virtudes de los jó\·enes que están en tu situación. No 
te riiío, no quisiera comunicar ninguna amargura á nues• 
tra ofrenda. Mis palabras son las de una madre tan 
confiada como previsora. Si s..tbes cuáles son tus obli­
gaciones, yo también sé cuán puro es tu corazón y cuán 
excelentes son tus intenciones; así es que puedo decirte 
sin temor. ¡Adelante, querido mío, adelante! Tiemblo 
~Or'}ue soy madre; pero ninguno de tus pasos dejará de 
ir acompañado de nuestras bendiciones. Sé prudente 
hijo querido; debes ser juicioso como un hombre, por'. 
que el destino de cinco personas que te son queridas 
depende de ti. Sí, toda nuestra fortuna eres tú como 
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tu dicha es la nuestra, y todos rogamos á Dios porque 
te secunde en tus empresas. En esta circunstancia, tu 
tia J\larcillac se ha mostrado excelentemente buena, y 

Ilegal,~ hasta á concebir lo que me dices de los guan• 
tes; bien es verdad que, como ella misma dice, siente 
una gran pasión por el primogénito. Hi1·0 mío quiere 
~ ' ien á tu tía, cuya acción no te daré á conocer hasta 
que hayas salido airoso, porque, de lo contrario, su di­
nero te quemarla las manos. ¡ Qué poco sabéis los jó­
venes lo que es el sacrificar recuerdos l Pero ·qué no 
sa ·fi ( 

en caría una por vosotros? .Me encarga que te dig.t 
8 
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que te bese en la frente, y q~e qu1S1er~ comunicarte 
con su beso la virtud de ser siempre fehz. Esta buena 
y excelente mujer te habría escrito si no tuviese la gota 
en los dedos. Tu padre está bueno. La cosecha de 1819 

d. h.. ·do No te colma nuestras esperanzas. A iós, IJ0 quen . . 
digo nada de tus hermanas, porque Laura te escnbe ~­
quiero dejarle el placer de comunicarte los aconteci­
mientos de la familia. ¡Ojalá que salgas air?so en tu 
empresa! ¡Oh! sí, Eugenio mio, triunfa, porque me has 
hecho conocer un dolor demasiado vivo para que pueda 
soportarlo dos veces. No he sabido lo que era ser pobre 
hasta que deseé la fortuna para dársela á mi hijo. Vamos, 
adiós. No nos tengas sin noticias tuyas y recibe el beso 

que te envía tu madre., 

Cuando Eugenió terminó de leer esta carta, lloraba 
amargamente y pensaba en el padre Gori~t retorciendo 
los objetos de plata y vendiéndolos para ir á pagar la 

letra de cambio de su hija. . 
-·1:u madre ha fundido sus joy:is-se decía Euge-

nio,-)' tal vez tu tía ha llorado al vender algun:lS ~~ 
sus reliquias. ¿Con qué derecho mnldecerlas :\ Anastas1:i. 
Por egoísmo de tu porvenir ncahus de hacer lo que e\l:l 
hizo por su :unante. ¿Quién es mejor, tú ó ella? 

El estudi:inte sintió sus entrat'ías abrasadas por una 
sensación de intolerable calor; quería renunciar al mundo, 
querí:i dejar intacto aquel dinero, y experimentó ~~os 
nobles y hermosos remordimientos secretos cuy~ mento 
rara vez es apreciado por los hombres cuando Jt1Zgan :í 

sus semejantes, y contribuye :í veces á que los ángele: 
del ciclo absuel\'an al criminal condenado por los tn· 
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bunales de la tierra. Rastignac abrió la carta de su her­
mana, cuyas inocentes y graciosas expresiones le refres­
caron el corazón, 

«Querido hermano: Tu carta llegó muy á tiempo. 
Agata y yo queríamos emplear nuestros ahorros de tan 
diferentes maneras, que no sabíamos por cuál decidir­
nos. Has hecho como el criado del rey de España 
cuando tiró los relojes de su amo: nos has puesto de 
acuerdo. A decir verdad, estábamos constantemente 
disputando acerca de cuál de nuestros deseos merecía 
la preferencia, y no habíamos adivinado cuál era el único 
empleo que encerraba todos nuestros deseos. Mi buen 
Eugenio, Agata saltó de alegría. En fin, hemos estado 
todo el día como dos locas, tanto, que mamá nos de­
cla con su aire severo: «Pero ¿qué tienen ustedes, sefio­
ritas?» Si nos hubiesen reñido un poco, yo creo que aun 
hubiéramos estado más contentas. ¡Cuán gran placer 
debe sentir la mujer sufriendo por el que amal Yo úni­
camente estaba pensativa y apenada en medio de mi 
alegría, y tal vez seré una mala mujer de mi casa, por­
que soy demasiado gastadora. Me había comprado dos 
cinturones y un bonito alfiler para sujetar los claveles 
en el pecho; de modo que tenía menos dinero que esta 
Agata, que es económica y amontona escudos como una 
pega. ¡Ella tenía doscientos francos! Yo, amigo mío, no 
tengo más que cincuenta escudos. Me veo bien casti• 
gada. Quisiera arrojar á un pozo mi cinturón, porque 
siempre me apenará llevarlo. Te he robado, Agata se 
ha mostrado encantadora, diciéndome: e Enviémosle 
trescientos cincuenta francos entre las dos, ; pero yo 
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no he podido resistir al deseo de contarte las cosas tal 
como han pasado. ¿ Sabes cómo nos hemos arreglado 
para obedecer tus órdenes? hemos tomado nuestro glo­
rioso dinero, nos hemos ido juntas de paseo y, una rez 
en la carretera, corrimos á Ruffec, donde entregamos 
sencillamente la suma al seiíor Grimbert, el administra­
dor de las diligencias. Al volver, vinimos ligeras como 
golondrinas. ¿ Es que la dicha ~os aligeraba? me dijo 
Agata. Nos hemos dicho mil cosas que yo no repetiré, 
sellor parisiense, porque se trataba de usted. ¡Ohl que­
rido hermano, te queremos mucho. Hélo aquí todo en 
dos palabras. Respecto al secreto, según mi tía, mascari• 
tas como nosotras son capaces de todo, hasta de callarse. 
Mi madre ha ido misteriosamente á Angulema con mi 
tía, y ambas guardaron silencio acerca de la elevada 
política de su viaje, que no tuvo lugar sin largas confe­
rencias, de las cuales fuimos desterradas, as! como el 
sefior barón. Grandes conjeturas ocupan los espíritus en 
el estado de Rastignac. El traje de muselina salpicado de 
flores que bordan las infantas para Su Majestad la reina 
avanz:!I. en el mayor secreto. Ha quedado decidido que 
no se haría muro de la parte de Verteuil, pero que se 
pondrá un seto. El pueblo menudo perderá con esto 
frutas }' espaldares, pero en cambio se ganará una her­
mosa perspectiva para los extranjeros. Si el presunto he­
redero necesitase paf\uelos, ha quedado decidido que, 
escudrifiando la viuda de 1farcillac sus tesoros y maletas 
designados con los nombres de Pompeya }' llerculano, 
saque uno. hermosa pieza de tela de Holanda, cuya exis­
tencia ignoraba, y que las princesas Agata. y Laura dis­
pongan sus agujas, su hilo y sus manos siempre un poco 
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rojas. Los príncipes don Enrique y don Gabriel han 
conservado la funesta costumbre de saciarse de arrope, 
de hacer rabiar á sus hermanas, de no querer aprender 
nada, de divertirse en coger nidos de pájaros, de meter 
ruido y de cortar mimbres para hacer látigos, á pesar 
de las severas leyes del Estado. El nuncio del Papa, lla­
mado vulgarmente el sel'ior cura, les amenaza con exco­
mulgarles si continúan dejando los santos cánones de la 
gramática por los cánones del belicoso saúco. Adiós, 
querido hermano. Jamás carta. alguna ha rebosado tan• 
tos votos hechos por tu dicha ni tanto amor satisfecho. 
¿Tendrás mucho que contarnos cuando vuelvas? Sf, á 

mf, que soy la mayor, ya sé que me lo dirás todo. Mi 
tia nos ha dejado entrever que has sido muy bien reci­
bido entre la alta sociedad. 

Se !labia de una dama, mú se calla el nombre. 

,Mira, Eugenio, si quieres, podremos dejar los pa­
fiuelos y hacerte camisas. Respóndeme en seguida. res­
pecto á este punto. Si necesitases camisas bien hechas, 
tendríamos que poner acto continuo manos á la obra, y 
si en París hay hechuras que nosotros no conozcamos, 
envíanos patrones, sobre todo para los pui'los. Adiós, 
adiós. Recibe un beso en la parte izquierda de la frente, 
en la sien que me pertenece exclusivamente. Dejo la otra 
hoja para Agata, que me ha prometido no leer nada de 
lo que te digo; pero, para estar más segura, permane­
ceré á su lado mientras te escriba. Tu hermana que te 
quiere, 

,LAURA DE R>.STIGNAC., 


