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Al grande ~ ilustre 

Geoffroy-Saint-Hilaire 

romo ltllÍnwn,o d, la admirari6n 
'"' si,11!1 por sus obras J sa g,nio 

De Balz:ac. 

La sefiora Conflans de Vauquer, llamada generalmente 
señora Vauquer, es una anciana que hace cuarenta años 
que tiene establecida en París una casa de huéspedes 
en la calle Nueva de Santa Genoveva, entre el barrio 
latino y el arrabal San Marcelo. Esta casa de huéspedes, 
conocida por el nombre de la casa Vauquer, admite 
igualmente hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, sin 
que la maledicencia haya atacado nunca las costumbres 
de este respetable establecimiento. Rien es verdad que 
hacía treinta afios que no se habla visto allí ninguna 
joven, y, para que un joven viviese, era preciso que fuese 
muy escasa la pensión que le pasase su familia. Sin cm• 
bargo, en 1819, época en que comienza este drama, ocu• 
paba la tal posada una pobre muchacha. Por grande que 
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sea el descrédito en que ha caído la palabra drama, á 

causa. de la manera abusiva y enrevesada con que ha 
sido prodigada durante estos tiempos de dolorosa. litera­
tura, es necesario emplearla aquí, no porque esta histo­
ria. sea dramática en el verdadero sentido de la palabra, 
sino porque, una vez; terminada la obra, tal vez; se hayan 
derramado algunas lágrimas inlra muros y t:>:lra. ¿Sera 
comprendida fuera de París? Puede uno permitirse du­
darlo. Las particularidades de esta escena llena de ob­
servaciones y de colores locales, sólo pueden ser apre­
ciadas entre las colinas de Montmartre y las alturas de , 
Montrouge, en aquel ilustre valle lleno de cascotes Y 
de arroyos turbios por el barro; valle lleno de sufrimien­
tos reales, de alegrías generalmente falsas y tan terrible­
mente agitado, que se necesita un no sé qué de exorbi­
tante para que se produzcan allí sensaciones de alguna 
duración. Sin embargo, se encuentran allí, desparrama­
dos aquí y allá, dolores que la aglomeración de los vi­
cios y de las virtudes ha.ce grandes y solemnes, y ante 
ellos los egoísmos y los intereses se detienen }' se apiadan. 
Mas esta impresión es como un fruto sabroso devora.do 
con rapidez;. El carro de la civilización, semejante al del 
!dolo de Jaggernat, retrasado apenas por un corazón 
menos fácil de conmover. que los otros; no tarda en 
sobreponerse á su emoción y en continuar su gloriosa 
marcha. Así haréis vosotros, los que tenéis este libro en 
vuestras blancas manos y os hundís en un blando sofá, 
diciéndoos: «Tal vez este libro me distraerá.> Después 
de haber leído los secretos infortunios del padre Goriot, 
comeréis con apetito, achacando vuestra insensibilidad 
al autor, tachándole de exagerado r acusándole de ro• 
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mántico. ¡Ah! sabedlo, este drama no es una ficción ni 
una no\'ela, es un caso verdadero, cuyos elementos puede 
reconocer cada uno en su casa y tal \'ez; en su corazón. 

La morada en que está establecida. la posada, per­
tenece á la señora Vauquer y está situada en la parte 
baja de la calle Nueva de Santa Genoveva, en aquel 
lugar en que el terreno desciende hacia la calle del Ar­
balete por una pe~diente tan brusca y tan ruda, que 
rara vez la suben los caballos, Esta circunstancia favo­
rece el silencio que reina en aquellas calles comprendi­
das entre la iglesia de Val-de-Grace y la del Panteón, 
dos monumentos que cambian las condiciones de la 
atmósfera, comunicándole tonos amarillentos y sombreán­
dola con los severos tintes que proyectan sus cúpulas. 
Ali! las aceras están secas, los arroyos no tienen barro 
ni agua, y la hierba crece á lo largo de los muros. El 
hombre más indiferente se entristece en aquel lugar en 
que el ruido de un coche se convier,e en un aconteci­
miento, en que las casas son tristes y en que las pare­
des huelen á cárcel. Un parisiense extraviado no vería 
allí más que casas de huéspedes ó instituciones, miseria 
ó aburrimiento, vejez que muere y juventud alegre que 
se ve obligada á trabajar. Ningún barrio de París es más 
horrible ni más desconocido. La calle Nueva de Santa 
Genoveva, sobre todo, es como un marco de bronce , . , 
unico c¡ue conviene á este relato para el que nunca es-
tará bien preparada la inteligencia, por muchas ideas 
graves Y colores obscuros que la llenen: as( es que, de 
peldaiio en peldaño, la claridad disminuye y el canto 
del conductor se apaga cuando el viajero desciende á 

las catacumbas. ¡Comparación verdadera! ¿Quién deci-
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dirá qué espectáculo es mis horrible, si el que ofrecen 

los corazones disecados ó los cráneos vacíos? 
J..a fachada de la posada dn á un jardinito, de suerte 

que la casa forma un ángulo recto con la calle Nuem 
de S:mta GenoveYa, desde donde se ve en toda su pro· 

fundidad. 
A lo largo de esta fachada, y entre la casa y el jar-

d!n, se ve un empedrado acanalado de una toesa de 
ancho, ante el cual existe un paseo enarenado provisto 
de geranios, de laureles, rosas y de granados plantados 
en grandes tiestos de porcelana azul y blanca. Se en­
tra en este paseo por una puerta de dos hojas, en cu}'a 
parte superior se lee este letrero: CASA V AUQUt:R, y de­
bajo: Posada para ambos u:xos )' o/ros. Durante el d!a, 
una puerta con claraboya, armada de una camp:milln, 
deja ver, al extremo de la acera la pared opuesta á la 
calle, un arco pintado de color mármol verde por un 
artista de barrio¡ y <lebajo de este arco se eleva una 
estatua representando el Amor. Por el barniz que lo 
cubre, los aficionados á slmholos verían en esta pintura 
un mito del amor parisiense que se cura á pocos pasos 
de allí. llajo el zócalo, esta inscripción medio horra.da 
recuerda la época á que se remonta este adorno por el 
entusiasmo que denota por Voltnire, que entró en París 

en 1777: 

Quien quiera que seas, he 11qu{ tu <lueno, 
1,¿ue lo es, lo fué ó ,lehe serlo. 

Al obscurecer, la puerta con clarnbo}'a es reempla­
zada por una puerta completa. El jarJinito, tan ancho 
como larga la fachuda, está cerrndo por el muro de la 
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calle y por la pared medianera de la casa vecina, á lo 
largo de la cual cuelga un manto de yedra que ta cubre 
por completo y atrae las miradas de los transeuntes por 
su efecto, que resulta pintoresco en París. A lo largo de 
cada pared, se Ye un estrecho paseo que conduce á una 
bóveda de tilos, palabra ésta que la seiiora Vauquer pro­
nuncia obstinadamente tillos, no obstante apellidarse 
Confiaos y á pesar de las observaciones gramaticales de 
sus huéspedes. Entre los dos paseos laterales hay un cua­
dro de alcachofas rodeado de árboles frutales, de ace­
deras, lechugas ó perejil. .En el cubierto de tilos h~y 
una mesa redonda pintada de ,·erde, rodeada de asien­
tos. Allí, durante los días de calor, los huéspedes bas­
tante ricos para pennitirse el lujo de tomar café, van :1 

saborearlo en medio de un calor capaz de incubar hue• 
Yos. La casa, de tres pisos y rematada en buhardillas, 
está construida con morrillos y embadurnada de ese co­
lor amarillo que da un carácter innoble á ca.si toe.las las 
casas de París. Las cinco ventanas que se ven en cada 
piso tienen vidrios pequefios y están provistas <le celo­
sías todas diferentes; de manera que sus ICneas contras­
tan entre sí. La profundidad de aquella casa sólo da 
espacio para dos Yentanas, que en el piso bajo tienen 
por adorno barrotes de hierro entrelazados. Detrás del 
edilicio existe un patio <le unos Yeinte pies de ancho 
donde vh·en en buena inteligencia cerdos, gallinas y

1 

co . neJos, Y en el fondo de la cual se lcvnnta un coher• 
tizo para guardar la lel\a. Entre este cobertizo y la \"Cn• 
tana de la cocinn se halla la <lespensa, bajo la cu:11 caen 
las aguas de la fregndera. Aquel patio tiene una puerta 
estrecha que da ,. 1~ II N <l . , .- .. ca e ue, a e Santa (,enove\'a, 
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puerta por donde la cocinera arroja la basura de la casa, 
teniendo que limpiar aquella sentina con gran refuerzo 
de agua, so pena de pestilencia. 

El piso bajo, destinado, como es natural, á la explo• 
tación de la posada, se compone de una primera pieza 
iluminada por las dos ventanas de la calle, y en la cual 
se entra por una puerta vidriera. Este salón se comu­
nica con un comedor que está separado de la cocina 
por la caja de la escalera, cuyos peldaños son de ma• 
dera y de ladrillos. Nada es más triste que aquel salón 
amueblado con sofás y sillas tapizadas de tela á rayas 
mate y relucientes alternativamente. En medio se ve un 
centro con piedra de mármol, que soporta una de esas 
bandejas de porcelana bl:inca que se encuentran hoy 
en todas partes. Esta habitación, bastante mal entari­
mada, tiene zócalos de madera, y el resto de la pared 
está tendido con un papel que representa las principales 
escenas de Telémaco. El testero comprendido entre las 
dos ventanas enrejadas ofrece á los huéspedes la pin­
tura del festín dado por Calipso al hijo de Ulises. Hace 
cuarenta afios que esta pintura es objeto de las bromas 
de los jóvenes huéspedes, los cuales se creen superiores 
á su posición burlándose de la comida á que les con­
dena su miseria. La chimenea de piedra, cuyo hogar 
limpio siempre demostraba que no se encendía fuego 
en ella m:is que en las grandes ocasiones, estaba ador­
nada de dos floreros con flores artificiales viejas que 
hacían compaiifa á un reloj de mármol awlado del peor 
gusto. 1<:sta primera pieza. exhala un olor sin nombre 
en el idioma y que sería preciso llamar olor d posada; 
huele á encerrado, á enmohecido, á rancio; da frío, pe• 
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netra las ropas, tiene el gusto de una sala donde se ha 
comido y hiede á hospicio. Tal vez podría describirse 
si se inventase un procedimiento para evaluar las can­
tidades elementales y nauseabundas que despiden las 
atmósferas catarrales y sui gmeris de cada huésped, sea 
joven ó viejo. Pues bien, no obstante estos horrores, si 
comparaseis aquella habitación con el comedor que le 
es contiguo, la encontraríais elegante y perfumada como 
el gabinete de una dama. Aquel comedor, tapizado por 
completo de madera, fué pintado de un color, indis­
tinto hoy, que forma un fondo sobre el cual la grasa 
ha impreso sus capas de tal modo, que forma extrava­
gantes figuras. Está amueblado con armarios grasientos, 
en los cuales se ,·en garrafas festonadas y pilas de pla­
tos de porcelana con bordes azules, fabricados en 
Tournay. En un ángulo se halla una caja con compar­
timientos numerados que sirven para guardar las servi­
lletas manchadas ó vinosas de cada huésped. Se en• 
cuentran a!U muebles indestructibles proscritos de todas 
partes, pero que moran alll cual los despojos de la ci­
vilización en los Incurables. Veréis alll un barómetro 
con un capuchino que sale cuando llueve, grabados 
~xecrables que quitan el apetito, un reloj de concha 
m~rustado en cobre, una estufa pintada de verde, 
qumqués de Arganda donde el poh-o se combina con 
el aceite, una gran mesa cubierta con tapete de hule 
bastante grasiento para que cualquiera pueda escribir 
en él su nombre sirviéndose del dedo como de estilo 

' unas sillas medio rotas, pcr¡uefías alfombras de estera 
que se van gastando sin romperse nunca y miserables 
braserillos cuya madera estñ medio carbonizada. Para 
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explicar cuán viejo, estropeado, podrido, temblón, roído, 
'manco, tuerto, inválido y expirante estaba aquel mue­
blaje, sería preciso hacer una descripción que retardaría 
demasiado el interés de esta historia y que tal vez no 
soportarían las personas impacientes. El p3\'imento, de 
ladri11o, está lleno de valles causados por el frote. En 
una palabra, que aur reina la miseria sin poesía, una 
miseria económica, concentrada y rapada que, si no 
tiene fango aún, tiene manchas; que si no tiene aguje• 
ros ni andrajos, no tardará en caer de podredumbre. 

.Í,,. las siete de la mafia.na, hora en que el gato de la 
sefiora Vauquer precede á su nma, salta sobre los ar• 
m:irios, olfatea la leche que contienen ,·nrias jarras cu­
biertas con platos, y deja oir su 111 r11 matin:il, aquell:i 
pieza está en todo su esplendor. La viuda no tarda 
en presentarse cubierta con su gorro de tul, bajo el 
cual cuelga un moflo postizo, arrastrando sus agríe• 
tadas zapntillas. Su faz vieja y regordeta, de cuyo cen• 
tro sale una nariz en fonna de pico de loro; sus manitas 
rollizas; su persona rechoncha, y su cuerpo demasiado 
carnoso está en armonía con aquella sala que destila 
desgracia, que sirve de asiento á la especulaci~n y cuyo 
aire fétido es rcspirndo por la sefiora Vauquer sin cnu• 
sarle náuseas. Su cara, fresca como una primera helada 
de otofio; sus ojos arrugados, cura expresión pasa de 
la sonrisa prescrita á las bailarinas al amargo ceno del 
usurero; en una palabra, toda su persona explica la. po• 
sadn, como la posada implica su persona. El presidio 
no marcha sin el capataz, y no poclrfais imaginaros el 
uno sin el otro. La go1durn fofa de aquella mujercita 
es el producto de su , idn, del mismo modo que el ti• 
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ffiN 
fus es Jl'.1~~-~~~~l5 exhalaciones de un hospital. 
Su fi ~ e ~unto ª"'"" ... , .. que cubre su primer refajo 
he d';d u~lfa~ja e el salón, el comedor y el 
jar f'! , ~a c i,:i y hace presentir .los hués• 
ped ~ n~ -es ~I el espectáculo es completo. 

-~~~¡,~ ene unos cincuenta afios, se 
parece -~~;:¡¡;;;;,? res que ha11 lt11ido desgradas, 
tiene los ojos v1 nosos y el aire inocente de una alca­
hueta ~~~~fl r,11 frfle le paguen más caro, pero 
que por lo demás, se presta á todo para mejorar su 
suerte. Sin embargo, m ti /011do es buena, según dicen 
los huéspedes, que la creen desprovista de fortuna al 
oirla gemir y toser como ellos. ¿Quién había sido el 
setlor Vauquer? La viuda no se explicaba nunca res­
pecto al difunto. ¿Cómo había perdido él su fortuna? 
En las desgracias-respondía e11a.-El muerto se había 
portado mal con ella; no le había dejado más que los 
ojos para llorar, aquella casa para \'ivir y el derecho de 
no compadecerse de ningún infortunio, porque, según 
ella, habla sufrido todo lo que es posible sufrir. Al oir 
que su ama estaba levantada, la gruesa Sihia, la coci­
nera, se apresuraba á servir el almuerzo á los huéspe­
des internos. 

Generalmente, los huéspedes externos sólo se abona• 
ban á la comida, que costaba treinta francos al mes. 
En la época en que comienza esta historia, los internos 
eran siete. El primer piso contenía lns dos habitaciones 
mejores de la casa. La senora Vauqucr ocupaba la me­
nos considerable, y la otra pertenecía :1 la scfiora Cou­
ture, viuda de un comisario ordenador de la República 
francesa, que tenía consigo á una joven llamada Victorina 

.. 
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Taillefer, á quien servía de madre. El hospedaje de estas 
dos señoras ascendía á mil ochocientos francos. Las dos 
habitaciones del segundo estaban ocupadas, la una por 
un anciano llamado Poiret, y la otra por un hombre de 
unos cuarenta años de edad que llevaba una peluca 
negra, se teñía las patillas, decía ser antiguo negociante 
y se llamaba el sefior Vautrín. El tercer piso se compo­
nía de cuatro cuartos, dos de los cuales estaban alqui­
lados, el uno por una ,·ieja dama llamada la sei\orita Mi­
chonneau, y el otro por un antiguo fabricante de fideos, 
de pastas de Italia y de almidón, á quien llamaban el 
padre Goriot. Los otros dos cuartos estaban destinados 
á las aves de paso, á esos infortunados estudiantes que, 
al igual que el padre Goriot y que la señorita Michon• 
neau, sólo pueden gastar cuarenta y cinco francos al 
mes en alimentación y albergue, por Jo cual la scl'iora 
Vauquer deseaba poco su presencia y sólo los tomaba 
cuando no habla otra cosa, pues, según ella, comían de• 
masiado pan. En este momento, uno de estos dos cuar­
tos estaba ocupado por un joven llegado á París de los 
alrededores de Angulema para estudiar la carrera de 
derecho; joven cuya familia se .sometía á las más duras 
privaciones á fin de enviarle mil doscientos francos al 
ai\o. Eugenio de Rastignac, que asf se llamaba el tnl, 
era uno de esos jóvenes amoldados al trabajo por la 
desgracia, que comprenden desde la más tierna edad 
las cspwmzas que sus padres tienen cifradas en ellos, y 
que se preparan para un hermoso porvenir, calculando 
ya el alcance de sus estudios y adaptándolos de ante· 
mano al movimiento futuro de la sociedad para ser los 
primeros en dominarla, Sin sus curiosas observaciones 
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Y sin la astucia con que supo obrar en los salones de 
París, este relato tal vez carecería de los tonos verda­
deros que deberá á su espíritu sagaz y á su deseo de 
penetrar los misterios de una situación espantosa y oculta 
cuidadosamente, lo mismo por aquellos que la habían 
creado que por el que la sufría. 

Encima de este tercer piso habla un granero para 
tender ropa y dos buhardillas donde dormían un criado 
llamado Cristóbal y la cocinera Sihia. Además de los 
siete huéspedes internos, la señora Vauquer tenía, un 
afio con otro, ocho estudiantes de derecho ó de medi­
cina Y dos ó tres parroquianos que vivían en el barrio 
Y que sólo se abonaban á la comida. El comedor tenía 
cabida para diez y ocho personas y podía admitir una 
\'ein~ena¡ pero por la maflana lo ocupaban siete, cuya 
reunión durante el almuerzo ofrecía el aspecto de una 
c~mida de familia. Rajaban todos en zapatillas, se per• 
nutfan observaciones confidenciales acerca <le la indu• 
mentaria ó del carácter de los externos y sobre los 
acontecimientos de la noche precedente, expresándose 
con la confianza propia de la intimidad. Estos siete 
huéspedes eran los niflos mimados de la señora Vau­
quer, la cual les medía con exactitud de astrónomo los 
cuidados y las consideraciones, según la cifra de sus 
respectivas pensiones. Aquellos seres, reunidos por la 
casua~idad, estaban afectados de un mismo grado de 
aprecio. Los dos huéspedes del segundo no pagaban 
más que setenta y dos francos al mes. Esta baratura, 
que no se encuentra más que en el arrabal de San 
Marcelo entre la Bourbe y la Salpetriere, y del que sólo 
era una excepción la se1)orita C.:outurc, anunciaba que 

• 
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aquellos sujetos debían estar bajo el peso de desgracias 
más ó menos aparentes. Asimismo, el espectáculo deso• 
lador que ofrecía el interior de aquella casa se re~etía 
en los trajes igualmente deteriorados de sus habitan• 
tes. Los hombres llevaban le,itas cuyo color se habla 
hecho problemático, calzado como el que se encuentra 
en las calles de los barrios elegantes, ropa blanca re• 
pasada y trajes que no tenían mts que. el alma. I.a_s 
mujeres llevaban vestidos pasados, retefl1dos y destef\J• 
dos, encajes remendados, guantes gastados por el uso, 
gorgucros siempre rojos y manteletas deshilachadas. Mas 
si las ropas eran tales, en cambio los cuerpos mostra• 
ban contexturas sólidas y constituciones privilegiadas 
que habían resistido las tempestades de la vida, Y cara._s 
frías duras y gastadas como las de las monedas anti• 

1 • 

guas. Sus bocas marchitas estaban armadas de dientes 
á,idos. Aquellos huéspedes hac!an presentir drnmas 
realizados 6 en acción, pero no dramas representados 
á la luz de las araflas entre bastidores, sino dramas po­
sith·os y mudos, dramas helados que conmovían el co• 
razón, dramas continuos. 

La solterona Michonneau llevaba sobre sus cansados 
ojos una grasienta visera de tafetán verde ribeteado de 
un hilo de alambre que hubiera asustado al ángel de la 
piedad. Su chal con franjas deshilachadas parec!a cubrir 
un esqueleto; tan angulosas eran las formas que cubría. 
<Qué ácido había despojado á aqu~lla cria~ura de ~u 
fom1as femeninas? Debía haber sido bonita y lne 
hecha¡ ¿había sido el ,icio, las penas ó la avariciaP 
•Había amado demnsiado ó había traficado con el amor 
( .. 
·Ex¡iiaba los triunfos de una juventud insolente, ant1c1 
( . 
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pando con los placeres una vejez que ahuyentaba á los 
voluntariosos? Su mirada descolorida causaba frío, su 
cara desmirriada amenazaba, y tenía la voz chillona de 
la cigarra que canta en su matorral al aproximarse el 
invierno. Decía que había estado al cuidado de un an­
ciano seflor afectado de un catarro á la vejiga y aban• 
donado por sus hijos, que le creyeron sin recursos. Este 
anciano le había legado mil francos de renta r¡ue le 
disputaban periódicamente los herederos, de cuyas ca• 
lumnias era victima. Aunque el fuego de las pasiones 
hubiese estragado su cara, se veían en ella ciertos vesti­
gios de una blancura y de una finura en los tejidos que 
permitían suponer que el cuerpo conserraba aún algu­
nos restos de belleza. 

El seflor Poiret era una especie de mecánico. Vién­
dole deslizarse como una sombra á lo largo de un 
paseo del jardín de plantas, cubierto con una mala 
gorra, llevando en la mano su bastón con pufio de 
marfil, dejando flotar los descoloridos faldones de su 
levita que ocultaban apenas un pantalón casi rac!o, y 

mostrando su chaleco blanco sucio y su pechera plan, 
chada, que se unta imperfectamente :1 su corbata arro­
llada á su cuello de pavo, muchas gentes se pregunta­
ban si aquella sombra chinesca pertenecía :1 In raza 
audaz de los hijos de Jafet, que pululaba por el bulerar 
Italiano. ¿Qué trabajo podta haberle :wellanado de aquel 
~od?? ¿Qué pasión había alterado su faz bulbosa que, 
dibujada en caricatura, hubiera parecido in\'eros!mil? 
Que ¿qué había sido? tal vez empleado del ministerio 
de Justicia, en las oficinas adónde· los magistradoa • 
vtan sus memorias de costas, la cuentn de las pro~ 

2 
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nes de velos negros para los parricidas, de salvado para 
los cestos y de bramante para los cuchillos. Tal vez 
había sido recaudador en las puertas de algún mata· 
dero ó subinspector de salubridad. En fin, aquel hom­
bre parecía haber sido uno de los asnos de nuestro 
molino social, algún eje sobre el cual habían girado los 
infortunios ó las cochinadas públicas; en una palabra, 
uno de esos hombres que nos hacen exclamar: «Sólo 
puede servir para algo así., El París elegante no conoce 
estas figuras, lívidas por los sufrimientos morales ó físi­
cos; pero París es un verdadero océano: arrojad en él 
In. sonda y nunca lograréis encontrar fondo. Recorredlo, 
describidlo; por mucho cuidado que pongáis en reco­
rrerlo y describirlo, veréis que por numerosos é inte­
resados que sean los exploradores de este mar, siempre 
se encontrará algún Jugar virgen, algún antro descono­
cido, flores, perlas, monstruos, algo inaudito y olvidado 
por los buzos literarios. La casa Vauqu~r es una de estas 

curiosas monstruosidades. 
Dos figuras formaban all( un notable contraste con 

l:l mesa de los huéspedes y de los asiduos concurren­
tes. Aunque la sefiorita Victorina Taillefer tuviese una 
blancura enfermiza semejante á la de las muchachas 
atacadn.s de clorosis, y aunque participase del sufri­
miento general que constituía el fondo de aquel cu:idro, 
con su tristeza habitu:il, con su actitud tímida y sus 
aires pohres y raquíticos, sin embargo su c.'\ra no era 
vieja y sus movimientos y su voz eran ágiles. Aquella 
muchacha desgraciada. parecía un arbus~o con hoj:i.s 
amarillas, recientemente plantado en un terreno contra­
rio. Su fisonomía l!vida, sus cabellos de un color rubio 
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amarillento y su talle demasiado delgado expresaban 
esa gracia que los poetas modernos encuentran en las 
estatuas de la Edad media. Sus ojos grises, mezclados 
de negro, denotaban una dulzura y una resignación cris­
tianas. Sus ropas sencillas y de poco valor cubrían for• 
mas jóvenes aún. Victorina resultaba bonita por yuxta­
posición:, feliz hubiera sido encantadora, pues la dicha 
es la poesía de las mujeres, como el tocado su disfraz. 
Si la alegría de un baile hubiera reflejado sus rosados 
tintes sobre aquel rostro pálido; si las dulzuras de una 
vida elegante hubiesen llenado aquellas mejillas un 
tanto hundidas; si el amor hubiese reanimado aquellos 
ojos tristes, Victorina hubiera podido competir con las 
muchachas más guapas. Le faltaba lo que crea por se­
gunda vez á la mujer, los trapillos y las cartas amoro­
sas. Su historia podía dar materia para escribir un 
libro. Su padre crefa tener razones para no recono­
cerla, se negaba á tenerla á su lado, le pasaba seiscien­
tos francos anuales, y habfa. desnaturalizado su fortuna 
á fin de poder transmitirla por entero á su hijo. Parienta 
lejana de la madre de Victorin:i., que había ido ñ morir 
desesperada á su casa, la señora Couture cuidaba de la 

huérfana como si fuese hija suya. Desgraciadamente, 
la viuda del comisario ordenador de los ejércitos de la 
República no posefa nada en el mundo, m:!s que su 
viudedad y su pensión, y podía dejn.r algún día á ac1ue­
lla pobre muchacha sin experiencia y sin recursos ,i 

merced del mundo. La pobre mujer llevaba. á Victorina 
á misa todos los domingos y á confesar cad:i. quince 
dfas, á fin de hacer de ella una muchacha piadosa. Te­
nía razón: los sentimientos religiosos ofrecían un por, 
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venir á aquella muchacha abandonada que amaba á su 
padre, que se encaminaba todos los aflos á casa de éste 
para logmr el perdón de su madre, pero que se acu­
rrucaba todos los afios :1 la puerta de la casa paterna, 
cerrada inexorablemente para ella. Su hermano, su 
único mediador, no habla ido :1 ,;erla ni una sola \'ez: 
en cuatro aflos ni le em;aba ningún socorro, y ella, la 
pobre, rogaba á Dios que abriese los ojos á su padre 
y enterneciese el corazón de su hermano, rezando por 
ellos sin acusarles. La señora Couture r la sefíora Vau• 
quer no encontraban palabras bastantes en el dicciona• 
rio de las injurias para calificar tan bárbara conducta; 
pero cuando maldecían á aquel m!llonario inf~me, Vic• 
torina pronunciaba palabras canfíosas semeJantes al 
canto de la paloma torcaz herida, cuyo grito de dolor 

denota todavla dulzura. 
Eugenio de Rastignac tenla un rostro completamente 

meridional, tez blanca, cabellos negros )' ojos azules. 
Sus modales, sus maneras y su actitud habitual deno• 
taban al hijo de una familia noble, cuya primera edu• 
cación habfa sido saturada de tradiciones de buen gusto. 
Si cuidaba la ropa, si los dlas de labor acababa de 
gastar las ropas del af\o anterior, sin embargo alguna~ 
veces pod!a salir vestido como un joven elegante. Ord1• 
nariamente llevaba una levita vieja, un mal chaleco, la 
corbata negra, lustrosa y mal hecha del estudiante, un 
pantalón también usado y botas remendadas. 

Entre estos dos personajes y los demás, sen•fa 
transición Vautrfn, el hombre de cuarenta anos, co 
patillas teflidas, el cual era uno de esos sujetos qu 
hacen decir á la gente del pueblo: / Va;•a un tipo/ fenf 
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• anchas espaldas, busto bien desarrollado, músculos apa• 
rentes y manos gruesas, cuadradas y provistas en las 
íalanges de abundante vello de un color rojo vivo. Su 
cara, surcada por prematuras arrugas, ofrecía seftales de 
dureza que desmentían sus modales insinuantes y aten­
tos. Su voz de bajo cantante, en armonía con su buen 
humor, resultaba agradable. Era muy servicial y muy 
risueflo. Si alguna cerradura iba mal, él la desmontaba 
en seguida, le daba aceite, la limaba, y la volvía á poner 
diciendo: Yo mlimdo de es/o. Por otra parte, él era en• 
tendido en todo: los buques, el mar, Francia, el extran­
jero, los hombres, los negocios, los acontecimientos, las 
leyes, los palacios y las cárceles. Si alguno se quejaba 
demasiado, él le ofrecía inmediatamente sus servicios, 
y algunas veces le habla prestado dinero á la sel'iora 
Vauquer y á algunos huéspedes¡ pero sus deudores se 
hubieran muerto antes que dejar de devolvérselo¡ tan 
grande era el temor que inspiraba con sus miradas pro• 
fundas y llenas de resolución, no obstante su aire de 
buen hombre. I..a manera que tenla de escupir, anun­
ciaba una sangre fria imperturbable y una resolución de 
esas que no reculan ante un crimen para salir de una 
posición sospechosa. Como un juez severo, su mirnda 
parcela penetrar el fondo de todas las cuestiones, de 
todas las conciencias y de todos los sentimientos. Sus 
costumbres consistlan en salir después de almorzar, vol­
ver 4 comer, salir una vez haber comido y retirarse á 

eso de las doce de la noche, entrando en la casa con 
un llavín que le habfa confiadq, la seftora Vauquer. i;:1 
era el único que gozaba de este favor; pero también 
hay que advertir que estaba con ella en la mejor inte• 



' qae lf Btmabt, IDIIDi c:ogimdola por el talle. 
inc:ompremiblel La buena mujer crela que adn 

oc.-8d1 estrecharle el talle, siendo Vaatrfn el 4nico 
jlll telifa loe brazos bastante largos para estrechar tan . . 

circunferencia. Un rasgo de su cmcter cona-
l)►. en pagar generosamente quince francos al mes por 

af6 con aguardiente que tomaba después de comer. 
menos superficiales que aquellos jóvenes ablor­

«Gtllii&'llll por los torbellinos de la vida parisiense 6 que 
Jaqaelloe ancianos indiferentes á lo que no les tocaba 
directamente, no se habrían conformado con la impre. 
li6n dudosa que les causaba Vautnn. &te sabfa 6 adi· 
'finaba los uuntos de los que le rodeaban; mientras 
que nadie podía penetrar los pensamientos ni 1t11 OCU• 

paciones. Aunque él emplease su aparente honradez, su 
conatante complacencia y su alegría, como una barrera 
entre los demú y él, muchas veces dejaba ver la asom• 
brou profundidad de su carácter. Frecuentemente, una 
lllida digna de Juvenal, con la cual parecfa compl• 
cene en e1C&mecer las leyes, en azotar á la elevada 
IOdedad y en acusarla de incon~encia consigo misma, 
debfa hacer suponer que guardaba rencor al estado so­
cial, y que existía en el fondo de su vida algún misterio 
cuidadosamente oculto. 

AtnicLl, tal vez sin saberlo, por la fuerza del uno 6 
por la belleza del otro, la seftorita Taillefer repartfa sus 
miradas furtivu y sus pensamientos secretos entre este 
cuadragenario y el joven estudiante; pero ni uno ni otro 
puedan pensar en ella. aunque pudiese llegar un dfa 
en que la casualidad cambiase su posición y la convir­
tiae en un rico partido. Por otra parte, ninguna de 

c:om 
Todos aentlan 11!1& mfllica · 

-l'elei·ia. Nidada de desconfianza, que rauhaba 
· respectivu, • sabfan que eran impoten 

almar saa penu, y relatándoselas unos , o 
tan agotado ya la copa de las lamentaciones. Seme­

' un matrimonio viejo, no tenfan ya nada que 
• y 11610 existían entre ellos las relaciones de una 

mecánica. Todos podían pasar impávidos por de­
te de un ciego, escuchar sin emoción el relato de 
infortunio, y ver en una muerte .la solución de 

de miseria que les hacia permanecer ínos an 
terrjble agonía. De todas aquellas almas delo­

' la mú feliz era la seftora Vauquer, que reinaba 
aquel hospicio libre, y que consideraba como lugar 
doeo '/ ameno aquel jardinito que el silencio y el 
, la humedad y la sequia, convertían en una estepa. 

para ella tenia delicias aquella casa amarilla y 
que olta 4 humedad y á miseria. Aquellos calabo-

le pertenecfan, y ella alimentaba á aquellos forza. 
uiridos 4 costa. de grandes trabajos, ejerciendo 
os una autoridad respetada. ¿Dónde hubieran 
do aquellos pobres seres alimentos sanos y su-

' Y una .habitación, si no elegante y cómoda, al 
·mpia y saludable, por el precio que ella se los 
unque 11e hubiera permitido una injusticia mani• 
'1ctima la hubiera soportado sin quejarse. 

reunión semejante tenía que ofrecer y ofrecfa 
o los elementos de una sociedad completa. 
diez Y ocho convidados se encontraba, como 
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en los colegios y en el mundo, una pobre criatura re­
chazada, un súfrelo lodo, sobre el cual llovían las bro­
mas. Á princ}pios del segundo año, aquella figura pasó 
á ser, para Eugenio de Rastignac, la más saliente de to­
das aquellas en cuya compañía estaba condenado á vivir 
aún dos años más. Aquel hazme reir era el antiguo fabri­
cante de fideos, el padre Goriot, en el cual hubieran 
fijado sus miradas lo mismo un pintor que un histo­
riador. ¿Por qué casualidad recaía en el huésped más 
antiguo aquel desprecio rencoroso, aquella persecución 
mezclada de piedad y aquella falta de respeto á la des­
gracia? ¿Había dado él lugar á esta conducta con alguna 
de esas ridiculeces ó extravagancias que castiga el mundo 
con más severidad que si fueran vicios? Estas preguntas 
tienen su razón de ser en ciertas injusticias sociales. 
Tal vez existe en la naturaleza humana una tendencia 
a. hacerles soportar todo á aquellos que todo lo sufren 
por humildad verdadera, por debilidad ó por indife­
rencia. ¿No gustamos todos de probar nuestra fuerza á 

expensas de alguien ó de algo? El ser más débil, el chi­
quillo, llama á todas las puertas cuando hiela, ó se 
encarama para escribir su nombre en un monumento 
virgen. 

J<:I padre Goriot, anciano de unos sesenta y nueve 
años, se había retirado á la casa de la señora Vauquer 
en 1813, después de haber abandonado los negocios. 
Al principio había tomado la habitación ocupada por 
la señora Couture, y pagaba mil doscientos francos de 
hospedaje, como hombre para quien resultaba una baga• 
tela cinco luises más ó menos. La señora Vauquer 
había arreglado los tres cuartos de aquella habitación 
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mediante una indemnización previa, que sinió para pa• 
gar el valor de un mal mobiliario compuesto de cor­
tinas de algodón amarillo, sofás de madera barnizada 
cubiertos de terciopelo de Utrech, algunas pinturas á la 
cola y papeles que no hubieran admitido las tabernas 
del barrio. La indiferente generosidad que empleó en 
dejarse atrapar el padre Goriot, que por aquella época 
era llamado respetuosamente el señor Goriot, contribuyó 
tal vez á que le considerasen como un imbécil que no 
entendía los negocios. Goriot llegó muy bien provisto 
de ropa, llevando el magnífico ajuar del negociante que 
no se priva de nada al retirarse del comercio. La se­
ñora Vauquer había admirado diez y ocho camisas de 
Holanda, cuya finura resultaba tanto más notable, cuanto 
que el fabricante de fideos llevaba en su pechera dos 
ricos botones de oro provistos de sendos diamantes. 
Vestido habitualmente con levita azul, se ponía todos 
los días un chaleco limpio de piqué blanco, bajo el cual 
fluctuaba su vientre piriforme y prominente, que osten 
taba una gruesa cadena de oro llena de dijes. Su taba­
quera, de oro también, contenta un medallón lleno de 
cabellos, que le hacían culpable, en apariencia, de felices 
conquistas. Cuando su patrona le acusó de galanteador, 
el padre Goriot dejó aparecer en sus labios la alegre 
sonrisa del hombre cuyo flaco se ha halagado. Sus ar­
marios estaban llenos de los numerosos cubiertos de 
plata de su casa. Los ojos de la viuda chispearon de co­
dicia cuando le ayudó complacientemente á desembalar 
los cucharones, las cucharas, los cubiertos, los platos, 
las bandejas de plata sobredorada y otra porción de 
piezas más ó menos bellas que pesaban cierto número 
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de francos, y de los cuales no quería deshacerse. Aque­
llos regalos le recordaban la solemnidad de su vida 

doméstica. 
-Esto-dijo á la señora Vauquer enseñándole un plato 

y una escudilla de plata, cuya tapadera representaba dos 
tortolitos dándose el pico,-esto es el primer regalo que 
me hizo mi mujer el día de _nuestro aniversario. ¡Pobre­
cilla! consagró en ellos todas sus economías de soltera. 
¿Ve usted, señora? preferiría morirme de hambre antes 
que separarme de este objeto. A Dios gracias, creo que 
podré tomar mi café toda mi vida en esta escudilla, pues 
espero que no ha de faltarme nada para el resto de mis 

días. 
Finalmente, la señora Vauquer había visto con sus 

ojos de pega algunos pliegos de papel del Estado, que, 
sumados vagamente, hacían suponer que aquel excelente 
Goriot decía tener de ocho á diez mil francos de renta. 
Desde aquel día, la señora Confiaos de Vauquer, que 
tenía á la sazón cuarenta y ocho años efectiYos, pero 
que sólo confesaba treinta y nueve, empezó á formar 
sus planes. Aunque el lagrimal de los ojos de Goriot 
estuviese inflado, lo cual le obligaba á enjugárselo con 
bastante frecuencia, su patrona comenzó á encontrarle 
agradable y distinguido. Por otra parte, sus pantorrillas 
carnosas y salientes, así como su nariz grande y cua­
drada, pronosticaban cualidades morales que agradaban 
á la viuda, y que confirmaban la bondad é infelicidad 
del señor Goriot, el cual debía ser un animal sólidamente 
constituido, incapaz de gastar en sentimiento todo su 
ingenio. Sus cabellos, peinados todas las mañanas por 
el peluquero de la Escuela Politécnica, en forma de ala 
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de pichón, formaban cinco puntas sobre su frente de­
primida y decoraban perfectamente su cara. Aunque 
un poco palurdo, el viudo iba siempre tao peripuesto, 
tomaba tan ricamente el rapé y estaba tan seguro de 
que no le faltaría nunca nada, que el día que se instaló 
en la casa de la señora Vauquer, ésta se acostó acari­
ciando y proyectando la idea de dejar el sudario Vau­
quer para renacer Goriot. Casarse, vender su casa de 
huéspedes, dar el brazo á aquella flor de la burguesía, 
llegar á ser una dama notable en el barrio, proteger á 

los indigentes, hacer giras campestres los domingos 
á Choisy, Soissy y Gentilly; ir al teatro á su antojo, sin 
esperar los billetes de favor que le daban á veces algunos 
de sus huéspedes; he aquí lo que fué objeto de sus medi­
taciones. La señora Vauquer no había confesado á nadie 
que tenía cuarenta mil francos amontonados céntimo á 

céntimo, y destle el punto de vista de la fortuna se con, 
sideraba un I partido aceptable, «Por lo demás, yo valgo 
tanto como él», se dijo dando una vuelta en la cama, 
cpmo para demostrarse á sí misma los encantos que la 
gruesa Silvia encontraba moldeados todas las mañanas 
en el colchón. Desde aquel día, durante tres meses, la 

viuda Vauquer se aprovechó del peluquero del señor 
Goriot é hizo algunos gastos en su tocado, atribuyén• 
dolos á la necesidad de dar á su casa un cierto decoro 
que estuviese en armonía con las personas dignas que 
la frecuentaban. Trabajó mucho para cambiar el perso­
nal de sus huéspedes, recalcando la pretensión de no 
aceptar en lo sucesivo más que gentes distinguidas por 
todos conceptos. Si algún extraño se presentaba, ella le 
hacía presente la. preferencia que le había concedido el 
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seftor Goriot, uno de los negociantes más notables y más 
respetables de París. Distribuyó prospectos, á la cabeza 
de los cuales se leía: CASA VAUQUER. cEra, decía 
ella, una de las posadas más antiguas y más estimadas 
del país latino, que tenía una de las vistas más agrada­
bles al valle de los Gobelinos (este valle se veía desde 
el tercer piso} y un btmilo jardín, al extremo del cual 
SE EXTENDÍA un PASEO de tilos., Enumeraba, además, 
en el prospecto, los buenos aires de la casa y la soledad. 
Estos anuncios le llevaron á la sefíora condesa de Am­
bermesnil, mujer de treinta y seis al\os que esperaba el 
final de una liquidación para cobrar una pensjón á que 
tenía derecho como viuda de un general muerto en los 
campos dt batalla. La sel\ora Vauquer se esmeró en la 
mesa, encendió fuego en los salones por espacio de seis 
meses, y cumplió tan bien las promeiM del prospecto, 
que tuvo que gastar más de Jo que gan?,ba. As! se con­
cibe que la condesa dijese á la sel\ora V~\ltr, llamán­
dola querida amiga, que le procuraría á la sel\ora baro­
nesa de Vaumerland y á la viuda del coronel conde de 
Picquoiseau, dos amigas suyas que acababan el plazo 
que tenían pagado en el Marais en una posada mucho 
más cara que la casa Vauquer. Por otra parte, aquellas 
damas estarían en muy buena posición cuando las ofici­
nas del .Ministerio de la Guerra acabasen su trabajo, 
en cuyas dependencias, según la condesa dccfa, se daban 
poca prisa para el despacho de asuntos de la índole del 
suyo. Después de comer, las dos viudas subían al cuarto 
de la sel\ora Vauquer y pasaban allí el rato charlando, 
bebiendo casis y comiendo golosinas reservadas para la 
boca de la patrona. La sefiora de Ambermesnil aprobó 
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los proyectos de la posadera respecto al padre Goriot, 
proyectos excelentes que ella había adivinado desde el 
primer día, pues parecfale,que el fabricante de fideos era 

un excelente sujeto. 
-¡Ah! querida mfa, es un hombre sano como una 

manzana-le decfa la sel\orn Vauquer á la condesa;­
un hombre perfectamente conservado y que puede aún 
dar muchas satisfacciones á una mujer. 

La condesa hizo generosas obsen·aciones á la sel\ora 
Vauquer acerca de su indumentaria, que no estaba en 
armonía con sus pretensiones. 

-Tiene usted que ponerse en pie de guerra-le dijo. 
Después de muchos cálculos, las dos , iudas se fueron 

juntas al Palais-Royal, comprando allí un sombrero con 
plumas Y una capota. La condesa arrastró á su amiga 
al almacén de la Petite-Je:mnette, donde escogieron un 
traje y un chal. Cuando estas municiones fueron emplea­
das y la viuda estuvo sobre las armas, se pareció en un 
todo á la figura que ostenta el rótulo del Buty d la 111oda. 

Sin embargo, ella se encontró tan fa,·orecida con su 
nueva indumentaria, que se juzgó obligada á la condesa, 
Y, aunque era poco dadi,·osa, le rogó que aceptase un 
sombrero de veinte francos. Á decir \'erdad, la posadera 
contaba molestarla para que sondase á Goriot y le in­
culcase la idea de hacerle la corte. La seftora de Am­
bermesnil se prestó gustosa á este manejo y cercó al 
antiguo fabricante de fideos, logrando tener con él una 
conferencia; mas después de haberle encontrado púdico, 
por no decir refractario á las tentativas que le sugirió 
~u ~eseo particular de seducirle por cuenta propia, salió 
mdignada de su grosería, diciéndole á su querida amiga: 
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-Ángel mío, no sacará usted nada de ese hombre. 
Es ridículamente desconfiado, un usurero, un animal, un 
estúpido que no le dará más que disgustos. 

Hubo tales cosas entre el sefior Goriot y la señora 
de Ambermesnil, que ésta no quiso volver :1 verle m:is, 
y al día siguiente partió, olvidándose de pagar seis me• 
ses de hospedaje y dejando ropa que no val!a ni cinco 
francos. Por activas que fueran las diligencias que hizo 
la sefiora Vauquer, no pudo obtener ningún informe en 
París acerca de la condesa de Ambermesnil. La viuda 
hablaba frecuentemente de este deplorable suceso, la• 
mentando su excesiva confianza, no obstante ser más 
desconfiada que una gat..'l; bien es verdad que en esto 
se parecía ñ muchas person~, que desconfían del pró• 
jimo y se entregan al primer llegado; hecho moral 
extrafio y verdadero, cuya raíz es fácil encontrar en el 
corazón humano. Tal vez ciertas gentes no tienen nada 
que go.nar con las personas con quienes viven, y después 
de haberles mostrado el vado de su alma, se sienten 
secretamente juzgadas por ellas con severidad merecida; 
pero experimentando una invencible necesidad de la adu­
lación que les falta, ó devorados por el deseo de parecer 
que poseen cualidades que no tienen, esperan sorpren• 
der la estimación en el cora1.ón de aquellos que le son 
extrnüos, arriesgándose :\ ser víctimas de ellos. Final• 
mente, existen indi\'iduos que no hacen ningím favor á 
sus amigos ó :1 sus parientes porque se lo deben, mien­
tras que favorecen :1 desconocidos, recogen as{ un ha• 
lago para su amor propio, y, cuanto más cerca está de 
ellos el circulo de sus afecciones, menos aman. La sel.lora 
Vauquer pnrticipaba, sin duda, de alguna de estas dos 
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maneras de ser esencialmente mezquinas, falsas y exe­
crables. 

-Si yo hubiese estado aquí-le decía el sefior Vau­
trfn,-no le hubiese ocurrido á usted eso; yo, que conozco 
el mundo, hubiera desenmascarado á aquella tunanta. 

Como todas las almas pec¡uet\as, In sefiora Vauqller 
acostumbraba á no salirse del círculo de los aconteci­
mientos y á no juzgar sus causas, y gustaba de acha­
car á los demás sus propias faltas. Cuando tU\'O lugar 
aquella pérdida, la viuda consideró al honrado fabri­
cante de fideos como el principio de su infortunio, y 
desde entonces comenzó á desengafiarse de éJ. Cuando 
hubo reconocido la inutilidad de sus mimos y de sus 
gastos de representación, no tardó en adivinar que su 
huésped no entraría en varas, y acabó por convencerse 
de que su acariciada esperanza descansaba en unn qui­
mera y que, según había dicho In condesa, que parecía 
ser mujer entendida, nunca sacarla nada de aquel hom• 
bre. Como es natural, su aversión fué mayor que su amis­
tad, Y su odio no estuvo en razón directa de su amor . ' 
sino de sus esperan1.as frustradas. Si el r.orazón humano 
encuentra alivio subiendo los peldaños del afecto, rara 
vez se detiene en la. rápida pendiente de los sentimien• 
tos odiosos; pero el set'ior Goriot era -su huésped, y, por 
lo tanto, la viuda se vió obligada á reprimir las explo­
siones de su amor propio he~ido, á ocultar los suspiros 
que le causó aquella decepción y á devorar sus deseos 
de venganza como un monje \'ejndo por su prior. Las 
almas mezquinas satisfacen sus sentimientos buenos (> 

malos con incesantes pequeneces. La viuda empleó su 
malicia de mujer en inventar sordas persecuciones co~-
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tra su víctima, comenzando por suprimir lo superfluo 

que había introducido en la mesa. 
-No ponga usted ya más anc~oas ni pepinillos-dijo 

la patrona á Silvia el día en que se propuso reanudar 

su antiguo programa. 
El señor Goriot era un hombre frugal, en quien la 

parsimonia necesaria á las gentes que tienen que hacer 
fortuna de la nada había degenerado en costumbre. La 

sopa, el cocido y un plato de legumbres habían sido y 
debf:m ser siempre su comida predilecta. La señora 
Vauquer no pudo atormentar, pues, á su huésped, cu­
yos gustos no podía herir de ningún modo. Desesperada 

al encontrar en él un hombre inatacable, se puso á des­
prestigiarle, é hizo que la aversión que sentía por Go­
riot contagiase á sus huéspedes, los cuales, por distrac­
ción, sirvieron sus venganzas. Á fines del primer año 
la viuda se había vuelto desconfiada hasta tal punto, 
que se preguntaba por qué aquel negociante que poseía 
siete Í1 ocho mil francos de renta, so~erbios cubiertos 
de plata y alhajas tan buenas como las de cualquier 
marquesa, vivía en su casa, pagándole un hospedaje tan 
módico con relación á su fortuna. Durante la mayor 
parte de aquel primer afio, Goriot había comido fuera 
de casa una ó dos \'eces. á la semana, y luego, insen­
siblemente, había llegado á no hacer esto más que dos 
veces nl mes. Las escapatorias del sefior Goriot conve­
nían demasiado á los intereses de la señora ·Vauquer 
para que ésta se mostrase descontento. de la frecuencia 
con que su huésped comía fuera de casa. Asf es que 
tales cambios fueron atribuidos tanto á una lenta dis­
minución de fortuna como al deseo de contrariar á su 
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patrona. Una de las costumbres más detestables de los 
espíritus liliputienses, estriba en suponer sus pequeñeces 

á los demás. Desgraciadamente, al finalizar el segundo 
año, el señor Goriot justificó las charlas de que era 
objeto, trasladándose al segundo piso y reduciendo su 

hospedaje á novecientos francos anuales. El pobre 
hombre necesitó hacer tan estrictas economías, que en 
todo el invierno no encendió fuego en su habitación. 
La señora Vauquer quiso que le pagase por adelantado, 
á lo cual se avino el señor Goriot, que desde entonces 
fué llamado el padre Goriot. Los huéspedes no tarda­
ron en hablar de quién sería el primero en adivinar las 
causas de aquella decadencia. ¡ Exploración difícil! Como 
había dicho la falsa. condesa, el padre Goriot era un 
cazurro, un taciturno. Según la lógica. de las gentes de 

cabeza hueca, indiscretos todos, porque no tienen más 
que cosas indiferentes que contar, los que no hablan 

de sus negocios es porque los hacen malos. Aquel ne­
gociante tan distinguido se convirtió, pues, en un bri­
bón y aquel galanteador en un viejo raro. Según Vau­

trín, que fué por aquella. época á ha.bitar la casa Vau­
quer, el padre Goriot era hombre que iba á la Bolsa y 

que especulaba con la. renta, después de haberse arrui­
nado, ó bien uno de esos jugadores que se aventuran 
á ganar todas las noches diez francos al juego, ó ya 
algún agente secreto de policía, aunque Vautrln le con­
sideraba. poco astuto para. serlo, ó ya. un avaro que pres­
taba al sesenta por ciento, ó algún jugador de lotería. 
En una palabra, que le creían uno de esos seres miste• 
riosos que son engendrados por el ,·icio, la vergüenza 
ó la impotencia. Pero por innoble que considerasen su 

a 


