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La sefiora Conflans de Vauquer, llamada generalmente
sefiora Vauquer, es una anciana que hace cuarenta afios
que tiene establecida en Parfs una casa de huéspedes
en la calle Nueva de Santa Genoveva, entre el barrio
latino y el arrabal San Marcelo. Esta casa de huéspedes,
conocida por el nombre de la casa Vauquer, admite
igualmente hombres y mujeres, jovenes y ancianos, sin
que la maledicencia haya atacado nunca las costumbres
de este respetable establecimiento. Bien es verdad que
hacta treinta afios que no se habfa visto allf ninguna
joven, y, para que un joven viviese, era preciso que fuese
muy escasa la pensién que le pasase su familia. Sin em-
bargo, en 1819, época en que comienza este drama, ocu-
paba la tal posada una pobre muchacha, Por grande que
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sea el descrédito en que ha caido la palabra drama, 4
causa de la manera abusiva y enrevesada con que ha
sido prodigada durante estos tiempos de dolorosa Iit-éfa-
tura, €s necesario emplearla aqui, no porque esta histo-
ria sea dramdtica en el verdadero sentido de la palabra,
sino porque, una vez terminada la obra, tal vez se hn.:\_vau
derramado algunas ldgrimas nfra muros y fttfm-. iSera
comprendida fuera de Paris? Puede uno permitirse du-
darlo. Las particularidades de esta escena llena de ob-
servaciones y de colores locales, sélo pueden ser apre-
ciadas entre las colinas de Montmartre y las alturas de
Montrouge, en aquel ilustre valle lleno de cas‘c?le's y
de arroyos turbios por el barro; valle lleno de sninm.mr
tos reales, de alegrfas generalmente falsas y tan Lemble:-
mente agitado, que se necesita un no sé qué de exorbi-
tante para que se produzcan allf sensaciones de alguna
duracién. Sin embargo, se encuentran allf, desparrama-
dos aqui y alld, dolores que la aglomeracién de los vi-
cios y de las virtudes hace grandes y solemnes, 5 ante
ellos los egofsmos y los intereses se detienen y se apiadan.
Mas esta impresion es como un fruto sabroso devorado
con rapidez. El carro de la civilizacién, semejante al del
fdolo de Jaggernat, retrasado apenas por un corazon
menos ficil de conmover.que los otros, no tarda en
sobreponerse 4 su emocién y en ‘continuar su glﬂriosn
marcha. As{ haréis vosotros, los que tenéis este libro en
vuestras blancas manos y os hundis en un blando sofd,
diciéndoos: «'l'al vez este libro me distraerd.» Después
de haber lefdo los secretos infortunios del padre Goriot,
comeréis con apetito, achacando vuestra insensibilidad
al autor, tachdndole de exagerado y acusindole de ro-
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méntico. [Ah! sabedlo, este drama no es una ficcién ni
una novela, es un caso verdadero, cuyos elementos puede
reconocer cada uno en su casa y tal vez en su corazén.

La morada en que est4 establecida la posada, per-
tenece 4 la sefiora Vauquer y estd situada en la parte
baja de la calle Nueva de Santa Genoveva, en aquel
lugar en que el terreno desciende hacia la calle del Ar-
balete por una pendiente tan brusca y tan ruda, que
rara vez la suben los caballos. Esta circunstancia favo-
rece el silencio que reina en aquellas calles comprendi-
das entre la iglesia de Val-de-Grice y la del Pantedn,
dos monumentos que cambian las condiciones de la
atmosfera, comunicdndole tonos amarillentos ¥y sombredn-

dola con los severos tintes que proyectan sus ctipul

as.
Allf las aceras estdn secas, los arroyos no tienen barro

ni agua, y la hierba crece 4 lo largo de los muros, El

hombre m4s indiferente se entristece en aquel lugar en

que el ruido de un coche se convier.e én un aconteci-

miento, en que las casas son tristes y en que las pare-
des huelen 4 cdrcel. Un parisiense extraviado no verfa

allf mds que casas de huéspedes 6 instituciones, miseria

6 aburrimiento, vejez que muere y juventud alegre que
se ve obligada 4 trabajar. Ningiin barrio de Parfs es mds
horrible ni mds desconocido. La calle

Nueva de Santa
Genoveva, sobre todo, e

 como un marco de bronce,
inico que conviene 4 este relato para el que
tard bien preparada Ia inteligencia,
graves y colores obscuros que 1
Peldafio en peldaiit; |

nunca es-
por muchas ideas
a llenen: asf es que, de
a claridad disminuye y el canto
del conductor se apaga cuando

el viajero desciende 4
las catacumbas,

{Comparacién verdaderal {Quién deci-




3 EL. PADRE GORIO1

dird qué especticulo es mis horrible, si el que ofrecen
los corazones disecados ¢ los crdneos Vacios:

La fachada de la posada da 4 un jardinito, de suerte
que la casa forma un dngulo recto con la calle Nueva
de Santa Genoveva, desde donde se ve en toda su pro-
fundidad. .

A 1o largo de esta fachada, y entre la casa 'y el jar-
din, se ve un empedrado acanalado de una toesa de

ancho, ante el cual existe un paseo enarenado provisto

de geranios, de laureles, rosas y de granados plan"ladns
en grandes tiestos de porcelana azul y blanca. Se en-
tra lcn este paseo por una puerta de dos hojas, en cuya
parte superior se lee este letrero: CAsA VAUQUER, y de
bajo: Poesada para ambes sexes y ofros, Durante el %im,
una puerta con claraboya, armada de una campanilla,
deja ver, al extremo de la acera la pared opuesta 4 la
calle, un arco pintado de color mdrmol verde por un
artista de barrio; y debajo de este arco se eleva una
estatua representando el Amor. Por el barniz que lo
cubre. los aficionados 4 sfmbolos verfan en esta pintura

x cp Olra ¢ 08 DASOS
un mito del amor parisiense que se cura a4 pocos past

de alli. Bajo el zécalo, esta inscripcion medio borrada
recuerda la época 4 que se remonta este adorno por el

[ N s p - o ) (o
entusiasmo que denota por Voltaire, que entro en Paris

en 1777
Quien quiera que seas, he aquf tu duefio,

Oue lo es, 1o fué 6 debe serlo,

Al obscurecer, la puerta con claraboya es reempla-
Fl jardinito, tan ant ho

zada por una puerta completa.

como larga la fachada, estd cerrado por el muro de la
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calle y por la pared medianera de la casa vecina, 4 lo
largo de la cual cuelga un manto de yedra que la cubre
por completo y atrae las miradas de los transeuntes por
su efecto, que resulta pintoresco en Parfs. A lo largo de
cada pared, se ve un estrecho paseo que conduce 4 una
béveda de tilos, palabra ésta que la sefiora Vauquer pro-
nuncia obstinadamente #//es, no obstante apellidarse
Conflans y 4 pesar de las observaciones gramaticales de
sus huéspedes. Entre los dos paseos laterales hay un cua-
dro de alcachofas rodeado de drboles frutales, de ace-
deras, lechugas ¢ perejil. En el cubierto de tilos hay
una mesa redonda pintada de verde, rodeada de asien-
tos. Allf, durante los dias de calor, los huéspedes bas-
tante ricos para permitirse el lujo de tomar café, van 4
saborearlo en medio de un calor capaz de incubar hue-
vos. La casa, de tres pisos y rematada en buhardillas,
estd construida con morrillos y embadurnada de ese co-
lor amarillo que da un cardcter innoble 4 casi todas las
casas de Parfs. Las cinco ventanas que se ven en cada
piso tienen vidrios pequefios y estdn provistas de celo-
sfas todas diferentes; de manera que sus lineas contras-
tan entre sf. La profundidad de aquella casa sélo da
espacio para dos ventanas, que en el piso bajo tienen
por adorno barrotes de hierro entrelazados. Detrds del
edificio existe un patio de unos veinte pies de ancho,
donde viven en buena inteligencia cerdos, gallinas ¥
conejos, y en el fondo de la cual se levanta un cober-

tizo para guardar la lefia, Entre este cobertizo y la ven

tana de la cocina se halla la despensa, bajo la cual caen

las aguas de la fregadera. Aquel patio tiene una puerta

estrecha que da 4 la calle Nueva de Santa Genoveva,
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puerta por donde la cocinera arroja la basura de la casa,
teniendo que limpiar aquella sentina con gran refuerzo
de agua, so pena de pestilencia.

El piso bajo, destinado, como es natural, 4 la explo-
tacién de la posada, se compone de una primera pieza
iluminada por las dos ventanas de la calle, y en la cual
se entra por una puerta vidriera, Este salon se comu-
nica con un comedor que estd separado de la cocina
por la caja de la escalera, cuyos peldafios son de ma-
dera y de ladrillos. Nada es mds triste que aquel salon
amueblado con sofds y sillas tapizadas de tela 4 rayas
mate y relucientes alternativamente. En medio se ve un
centro con piedra de mdrmol, que soporta una de esas
bandejas de porcelana blanca que se encuentran hoy
en todas partes. Esta habitacion, bastante mal entari-
mada, tiene zécalos de madera, y el resto de la pared
estd tendido con un papel que representa las principales
escenas de Telémaco. El testero comprendido entre las
dos ventanas enrejadas ofrece 4 los huéspedes la pin-
tura del festin dado por Calipso al hijo de Ulises. Hace
cuarenta afios que esta pintura es objeto de las bromas
de los jévenes huéspedes, los cuales se creen superiores
4 su posici6n burldndose de la comida 4 que les con-
dena su miseria. La chimenea de piedra, cuyo hogar
limpio siempre demostraba que no se encendia fuego
en ella mds que en las grandes ocasiones, estaba ador-
nada de dos floreros con flores artificiales viejas que
hacfan compafifa 4 un reloj de mdrmol azulado del peor
gusto, Esta primera pieza exhala un olor sin nombre
en el idioma y que serfa preciso llamar olor d posada;

huele & encerrado, 4 enmohecido, 4 rancio; da frio; pe:
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netra las ropas, tiene el gusto de una sala donde se ha
comido y hiede 4 hospicio. Tal vez podria describirse
si se inventase un procedimiento para evaluar las can-
tidades elementales y nauseabundas que despiden las
atmoésferas catarrales y sui generis de cada huésped, sea
joven 6 viejo. Pues bien, no obstante estos horrores, si
comparaseis aquella habitacion con el comedor que le
es contiguo, la encontrarfais elegante y perfumada como
el gabinete de una dama. Aquel comedor, tapizado por
completo de madera, fué pintado de un color, indis-
tinto hoy, que forma un fondo sobre &l cual la grasa
ha impreso sus capas de tal modo, que forma extrava-
gantes figuras, Estd amueblado con armarios grasientos,
en los cuales se ven garrafas festonadas y pii:ts de pla-
tos de porcelana con bordes azules, fabricados en
'1.'0urnay. En un dngulo se halla una caja con compar-
timientos numerados que sirven para guardar las servi-
lletas manchadas 6 vinosas de cada huésped. Se en-
cuentran allf muebles indestructibles proscritos de todas
p-af'tes, pero que moran allf cual los despojos de la ci-
vilizacién en los Incurables. Veréis alli un barémetro

ton’ un- capuchino que sale cuando llueve, grabados

.execml)ies que quitan el apetito, un reloj de concha

mc.rustado en cobre, una estufa pintada de verde,

quinqués de Arganda donde el polvo se combina con

el ‘aceite, una gran mesa cubierta con tapete de hule

bastante grasiento para” que cualquiera pueda escribir

en ¢l su nombre sirviéndose del dedo como de estilo,
unas sillas medio rotas, pequefias alfombras de estera

que se van {;a.‘lando Sin- romperseé nunca y miserables

braserillos ¢
a Os (_ ¥ 3y pet A4 3 1
uya madera estd medio carbonizada., Para
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explicar cudn viejo, estropeado, podrido, temblén, roido,
manco, tuerto, invdlido y expirante estaba aquel mue-
blaje, seria preciso hacer una descripcion que retardarfa
demasiado el interés de esta historia y que tal vez no
soportarian las personas impacientes. El pavimento, de
ladrillo, estd lleno de valles causados por el frote. En
una palabra, que allf reina la miseria sin poesia, una
miseria econ6mica, concentrada y rapada que, si no
tiene fango ain, tiene manchas; que si no tiene aguje-
ros ni andrajos, no tardard en caer de podredumbre.

A las siete de la mafiana, hora en que el gato de la
sefiora Vauquer precede 4 su ama, salta sobre los ar-
marios, olfatea la leche que contienen varias jarras cu-
biertas con platos, y deja oir su »u »# matinal, aquella
pieza estd en todo su esplendor. La viuda no tarda
en presentarse cubierta con su gorro de tul, bajo el
cual cuelga un mofio postizo, arrastrando sus agrie-
tadas zapatillas. Su faz vieja y regordeta, de cuyo cen-
tro sale una nariz en forma de pico de loro; sus manitas
rollizas; su persona rechoncha, y su cuerpo demasiado
carnoso estd en armonfa con aquella sala que destila
desgracia, que sirve de asiento 4 la especulacién y cuyo
aire fétido es respirado por la sefiora Vauquer sin cau-
sarle nduseas. Su cara, fresca como una primera helada
de otofio; sus ojos arrugados, cuya expresion pasa de
la sonrisa prescrita 4 las bailarinas al amargo cefio del
usurero; en una palabra, toda su persona explica la: po-
sada, como la posada implica su persona. El presidio
no marcha sin el capataz, y no podrfais imaginaros el
uno. sin el otro, La gordura fofa de aquélla mujercita

es el producto de su vida, del mismo modo que el ti:
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que cubre su primer refajo
f#ne el salén, el comedor y el
y hace presentir los hués-

el espectdculo es completo.

tiene los ojos Vidriosos y el aire inocente (1L una alu
hueta !Mlﬁﬁ'ﬁgp#‘l l'{ﬂg le paguen mds caro, pero

que por lo demds, se presta 4 todo para mejorar su
suerte. Sin embargo, en ¢l fondo es buena, segiin dicen
los huéspedes, que la creen desprovista de fortuna al

oirla gemir y toser como ellos, {Quién habia sido el

sefior Vauquer? La viuda no se explicaba nunca res-

pecto al difunto, ;Cémo habia perdido @ su fortuna?
En las desgracias—respondfa ella.—El muerto se habia
portado mal con ella; no le habia dejado mds que los
ojos para llorar, aquella casa para vivir y el derecho de

no compadecerse de ningiin infortunio, porque, segiin

ella, habfa sufrido todo lo que es posible sufrir, Al oir

que su ama estaba levantada, la gruesa Silvia, la coci-

Nera, se apresuraba 4 servir el almuerzo 4 los hué

) spe-
des internos,

Generalmente, los huéspedes externos s6lo se abona-

ban 4 la comida, que costaba treinta francos al mes,

En la époc que comiens i i
Poca en que comienza esta historia, los internos

eran siete. El primer piso contenia las dos habitaciones
mejores de la casa, La sefiora Vauquer ocupab

nos considerable, y

a la me-
la otra pertenecia 4 la sefiora Cou-

ture, vinda de un comisario ordenador de la Repiiblica

frances: ;
Ianu:’a, que tenfa consigo 4 una joven 1l

amada Victorina
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Taillefer, 4 quien servia de madre. El hospedaje de estas
dos sefioras ascendia 4 mil ochocientos francos. Las dos
habitaciones del segundo estaban ocupadas, !':1 una px{r
un anciano llamado Poiret, y la otra por un hombre de
unos cuarenta afios de edad que llevaba una p(".lura
negra, se teifa las patillas, decfa ser Il]‘lligl.il') negociante
v se llamaba el sefior Vautrin. El tercer piso se i'Ulll‘I{?-
-m.'l de cuatro cuartos, dos de los cuales C.‘ﬂl"lilllr\.ﬂh{lu-
lados, el uno por una vieja dama llamada la Scﬁurlt_;l Mi-
chonneau, y €l otro por un antiguo f;xl:rit‘;ml‘c de }ndu-:ﬁi
de pastas de Italia y de almidén, 4 quien ”mnf{-mnlL_
padre Goriot. Los otros dos cuartos estaban ‘(.]L'.\(m(l(, 0s
4 las aves de paso, 4 €s0s infortunados u:!llf_‘n:une:s que,
al igual que el padre Goriot y que la .xL"ﬁnritn ,\hrhuni
neau, solo pueden gastar cuarenta y Cinco franrnla a

mes en alimentacion y albergue, por lo cual la sefiora
Vauquer deseaba poco su presen ia y solo los 1(.;:11;11».3
cuando no habfa otra cosa, pues, segin ella, comian de-
masiado pan. En este momento, uno de estos dos ¢ 1'..'1["
tos estaba ocupado por un joven ll¢ gado 4 Parfs de los
alrededores de Angulema para estudiar la carrera de
derecho: joven cuya familia se sometia 4 las mds duras
privm*ir>11L-5 4 fin de enviarle mil doscientos francos al
afio. Eugenio de Rastignac, que asi se llamaba el tal,
era uno de esos jovenes amoldados al 1r;1l=-:1v|u por la
desgracia, que comprenden desde lll.l.ml‘ tierna cd;ull
las esperanzas que sus padres tienen (‘Il]':'.qilh' en ellos, 1_\
(ue se preparan para un hermoso porvenir, calculanc L‘J
va el alcance de sus estudios y adaptdndolos de ante:
;nnnn al movimiento futuro de la sociedad para ser 108

] inarla, Sin sus curiosas observaciones
primeros en dominarla, Sin sus CUrIOSas ob
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y sin la astuicia con que supo obrar en los salones de
Paris, este relato tal vez carecerfa de los tonos verda-
deros que deberd 4 su espiritu sagaz y 4 su deseo de
penetrar los misterics de una situacion espantosa y oculta
cuidadosamente, lo mismo por aquellos que la habfan
creado que por el que la sufrfa.

Encima de este tercer piso habia un granero para
tender ropa y dos buhardillas donde dormian un criado
llamado Crist6bal y la cocinera Silvia, Ademds de los
siete huéspedes internos, la sefiora Vauquer tenfa, un
afio con otro, ocho estudiantes de derecho 6 de medi-
cina y dos 6 tres parroquianos que vivian en el barrio
y que sélo se abonaban 4 la comida. El comedor tenia
cabida para diez y ocho personas y podia admitir una
veintena; pero por la mafiana lo ocupaban siete, cuya
reunion durante el almuerzo ofrecfa el aspecto de una
comida de familia. Bajaban todos en zapatillas, se per
mitfan observaciones confidenciales acerca de la indu.
mentaria 6 del cardcter de los externos y sobre los
acontecimientos de la noche precedente, expresindose
con la confianza propia de la intimidad. Estos siete
huéspedes eran los nifios mimados de la sefiora Vau-
quer, la cual les media con exactitud de astronomo los
cuidados y las consideraciones, segun la cifra de sus
respectivas pensiones. Aquellos seres, reunidos por la
casualidad, estaban afectados de un mismo grado de
aprecio. Los dos huéspedes del segundo no pagaban
mds que setenta y dos francos al mes. Esta baratura,

ué no se encuentra mds que en el arrabal de San

Marcelo entre la Bourbe y la Salpetriere, y del que sélo

€ra una excepcion la sefiorita Couture, anunciaba que
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aquellos sujetos debfan estar bajo el peso de-dc;grgr\:l:
mds 6 menos aparentes, Asimismo, el especticulo des |
lador que ofrecia el interior de aquella casa Ase] r:p::;\
en los trajes igualmente deteriorados de sus ha ”,‘ .
tes. Los hombres llevaban levitas cuyo color se habfa
hecho problemético, calzado como el que se (V'nru-‘f.-mrfl
en las calles de los barrios elegantes, ropa blanca n:
pasada y trajes que no tenfan mds ‘|'.1e. el aln:l\'rtl_;::
mujeres llevaban vestidos pasados, retefiidos y des L-

: -aies remendados, guantes gastados por el uso,
A j santeletas deshilachadas, Mas
gorgueros siempre rojos y mzmu‘ﬁm,\ deshilz o
si las ropas eran tales, en cambio llU:\' r'.lu]u;s:-' m 3 .1...
ban contexturas s6lidas y constituciones privilegiadas
que habfan resistido las tempestades dela vu!a,l _\"r;u;?is
frias, duras y gastadas como las de las monec nk. an |
guas. Sus bocas marchitas estaban armadas de dientes
:.‘..i(ln:«‘. Aquellos huéspedes hacian presentir dramas
realizados 6 en acci6bn, pero no dramas 1‘v|11ru.'w‘mt:u,1n5
4 1a luz de las arafias entre bastidores, sino dramas po-
:ui\'ns y mudos, dramas helados que conmovian el co-
raz6n, dramas continuos. |

La solterona Michonneau llevaba sobre sus cansados
ojos una grasienta visera de tafetdn verde l’ll!L‘TL‘:ldt]' t:c
un hilo de alambre que hubiera asustado al dngel de ..1
piedad. Su chal con franjas deshilac hadas parecia cubrir
un esqueleto; tan angulosas eran las Iurm:-a.-. que « ll])r.l.'l.
s0ué dcido habfa despojado 4 aquella f'rlllllllril de ..\-us
I"«‘:rums femeninas? Debfa haber sido bonita y ‘Ins.m:
hecha; ;habia sido el vicio, las penas 6 la ."l\':l[’ll“lﬂ;
;Habfa amado demasiado 6 habfa traficado con el amor!

iunf ma juventud insolente, anticis
:Expiaba los triunfos de una juventud |.'.1,n¢nu
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pando con los placeres una vejez que ahuyentaba 4 los

voluntariosos? Su mirada descolorida causaba frio, su
cara desmirriada amenazaba, y tenfa la voz chillona de
la cigarra que canta en su matorral al aproximarse el
invierno. Decfa que habfa estado al cuidado de un an-
ciano sefior afectado de un catarro 4 Ia vejiga y aban-
donado porsus hijos, que le creyeron sin recursos, Este

anciano le habfa legado mil francos de renta que le

disputaban periédicamente los herederos, de cuyas ca-

lumnias era victima, Aunque el fuego de las pasiones

hubiese estragado su cara, se vefan en ella ciertos vesti-

gios de una blancura y de una finura en los tejidos que

permitfan suponer que el cuerpo conservaba aiin algu-
nos restos de belleza,

El sefior Poiret era una especie de mecdnico, Vién-
dole deslizarse como una sombra 4 lo largo de un

paseo del jardin de plantas, cubierto con una mala

gorra, llevando en la mano su bastén con pufio de

marfil, dejando flotar los descoloridos faldones de su

levita que ocultaban apenas un pantalén casi vacfo, y
mostrando su chaleco blanco

sucio y su pechera plan-
chada, que se unia imperfectamente 4 su ¢

orbata arro-
llada 4 su cuello de pavo

» Mmuchas gentes se pregunta-
ban si aquella sombra chinesca pertenecfa 4 la raza
audaz de los hijos de Jafet, que pululaba por el bulevar
Italiano. ;Qué trab

ajo podfa haberle avellanado de aquel
modo? :Qué pasién habia alterado su faz bulbo

5 que,
dibujada en caricatura, hubiera

parecido inverosimil?
Que {qué habia sido?

tal vez empleado del ministario
de Justicia, e

n las oficinas adénde los magistr

ados en-
vian sus memorias de costas, |

a cuenta de las provisio
9




18 EL. PADRE GORIOT

nes de velos negros para los parricidas, de salvado para
los cestos y de bramante para los cuchillos. Tal vez
habia sido recaudador en las puertas de algin mata-
dero 6 subinspector de salubridad. En fin, aquel hom-
bre parecia haber sido uno de los asnos de‘ nuestro
molino social, algin eje sobre el cual habfan girado los
infortunios 6 las cochinadas piblicas; en una palarl}m,
uno de esos hombres que nos hacen exclamar: «S6lo
ptiede servir para algo asi.» El Parfs elegante no Con0c§
estas figuras, lividas por los sufrimientos morzflc.ﬂs 6 f]::'?‘
cos; pero Parfs es un verdadero océano: arrojad en €l
la sonda y nunca lograréis encontrar fondo. Recorredlo,
describidlo; por mucho cuidado que pongdis EIT r‘ecn-
rrerlo v describirlo, veréis que por numerosos € inte-
resado;s que sean los exploradores de este mar, siempre
se encontrard algin lugar virgen, algin antro descono-
cido, flores, perlas, monstruos, algo inaudito y olvidado
por los buzos literarios, La casa \'mumgr es una de estas
cuiriosas monstruosidades,

Dos figuras formaban allf un notable contraste con
la mesa de los huéspedes y de los as{duos concurren-
tes. Aunque la sefiorita Victorina Taillefer tuviese una
blancura enfermiza semejante 4 la de las muchachas
atacadas de clorosis, y aunque participase del sufri-
miento general que constitufa el fondo de aquel cuadro,
con su tristeza habitual, con su actitud timida y sus
aires pobres y raquiticos, sin embargo su (-‘nm no era
vieja y sus movimientos y su voz eran dgiles, .~\.|ue'|m
muchacha desgraciada parecfa un arbusto con hojas
amarillas, recientemente plantado en un terréno contra-

rio. Su fisonomia lfvida, sus cabellos de un color rubio
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amarillento y st talle demasiado delgado expresaban
esa gracia que los poetas modernos encuentran en las
estatuas de la Edad media. Sus ojos grises, mezclados
de negro, denotaban una dulzura y una resignacién cris-
tianas, Sus ropas sencillas y de poco valor cubrfan for-
mas jovenes ain. Victorina resultaba bonita por yuxta-
posicién:, feliz hubiera sido encantadora, pues la dicha
es la poesia de las mujeres, como el tocado su disfraz,
Si la alegrfa de un baile hubiera reflejado sus rosados
tintes sobre aquel rostro palido; si las dulzuras de una
vida elegante hubiesen llenado aquellas mejillas un
tanto hundidas; si €l amor hubiese reanimado aquellos
ojos tristes, Victorina hubiera podido competir con las
muchachas mds guapas. Le faltaba lo que crea por se-
gunda vez 4 la mujer, los trapillos y las cartas amoro-
sas. Su historia podfa dar materia para escribir un
libro. Su padre creia tener razones para no recono-
cerla, se negaba 4 tenerla 4 su lado, le pasaba seiscien-
tos francos anuales, y habfa desnaturalizado su fortuna
4 fin de poder transmitirla por entero 4 su hijo. Parienta
lejana de la madre de Victorina, que habfaido 4 morir
desesperada 4 su casa, la sefiora Couture cuidaba de la
huérfana como si fuese hija suya. Desgraciadamente,
la viuda del comisario ordenador de los ejéreitos de la
Repiiblica no posefa nada en el mundo, mds que su
vindedad y su pension, y podia dejar algin dfa 4 aque-
lla pobre muchacha sin experiencia y sin recursos 4
merced del mundo, La pobre mujer llevaba 4 Victorina
4 misa todos los domingos y 4 confesar cada quince

dfas, 4 fin de hacer de ella una muchacha piadosa. Te-
nia razén: los sentimientos religiosos ofrect

an un por.
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venir 4 aquella muchacha abandonada que amaba 4 su
padre, que se encaminaba todos los afios 4 casa de éste
para lograr el perdon de su madre, pero que se acu-
rrucaba todos los afios 4 la puerta de la casa paterna,
cerrada inexorablemente para ella. Su hermano, su
dnico mediador, no habfa ido 4 verla ni una sola vez
en cuatro afios ni le enviaba ningln socorro, y ella, la
pobre, rogaba 4 Dios que abriese los ojos 4 su padre
v enterneciese el corazon de su hermano, rezando por
‘{THUB sin acusarles, La sefiora Couture y la sefiora Vau-
quer no encontraban palabras bastantes en el dicciona-
rio de las injurias para calificar tan bdrbara conducta;
pero cuando maldecfan 4 aquel millonario infame, Vic-
torina pronunciaba palabras carifiosas semejantes al
canto de la paloma torcaz herida, cuyo grito de dolor
denota todavia dulzura.

Eugenio de Rastignac tenfa un rostro completamente
meridional, tez blanca, cabellos negros y ojos azules.
Sus modales, sus maneras y su actitud habitual deno-
taban al hijo de una familia noble, cuya primera edus
cacién habfa sido saturada de tradiciones de buen gusto.
Si cuidaba la ropa, si los dias de labor acababa de
gastar las ropas del afio anterior, sin embargo algunas
veces podia salir vestido como un joven elegante. ( yrdi-
nariamente llevaba una levita vieja, un mal chaleco, la
corbata negra, lustrosa y mal hecha del estudiante, un
pantalén también usado y botas remendadas.

Entre estos dos personajes y los demds, servia deé
transicion Vautrin, el hombre de cuarenta afios, COI
patillas tefiidas, el cual era uno de esos sujetos que

hacen decir 4 la gente del pueblo: ; Vaya un fipo! Tenid
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anchas espaldas, busto bien desarrollado, miisculos apa-
rentes y manos gruesas, cuadradas y provistas en las
falanges de abundante vello de un color rojo vivo. Su
cara, surcada por prematuras arrugas, ofrecia sefiales de
dureza que desmentfan sus modales insindantes y aten-
tos. Su voz de bajo cantante, en armonia con su buen
humor, resultaba agradable. Era muy servicial y muy
risuefio. Si alguna cerradura iba mal, él la desmontaba
en seguida, le daba aceite, la limaba, y la volvia 4 poner
diciendo: Yo entiendo de esto. Por otra parte, ¢l era en-
tendido en todo: los buques, el mar, Francia, el extran-
jero, los hombres, los negocios, los acontecimientos, las
leyes, los palacios y las cdrceles. Si alguno se quejaba
demasiado, €l le ofrecia inmediatamente sus servicios,
y algunas veces le habfa prestado dinero 4 la sefiora
Vauquer y 4 algunos huéspedes; pero sus deudores se
hubieran muerto antes que dejar de devolvérselo: tan
grande era el temor que inspiraba con sus miradas pro-
fundas y llenas de resoluci6n, no obstante su aire de
buen hombre. La manera que tenfa de escupir, anun-
ciaba una sangre fria imperturbable y una resolucién de
€5as que no reculan ante un crimen para salir de una
posicién sospechosa. Como un juez severo, su mirada
parecia penetrar el fondo de todas las cuestiones, de
todas las conciencias y de todos los sentimientos. Sus
costumbres consistian en salir después de almorzar, vol-
ver 4 comer, salir una vez haber comido y retirarse 4
eso de las doce de la noc he, entrando en la casa con
un llavin que le habfa confiado la sefiora Vauquer. El

era el tnico que gozaba de este favor: pero también

hay que advertir que estaba con ella en la mejor inte-
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ligencia y que la llamaba mamd cogiéndola por el talle.
{Halago incomprensible! La buena mujer crefa que ain
era cosa fdcil estrecharle el talle, siendo Vautrin el dnico

que tenfa los brazos bastante largos para estrechar tan

enorme circunferencia. Un rasgo de su cardcter consis-
tfa en pagar generosamente quince francos al mes por
el café con aguardiente que tomaba después de comer.
Gentes menos superficiales que aquellos jovenes absor-
bidos por los torbellinos de la vida parisiense 6 que
aquellos ancianos indiferentes 4 lo que no les tocaba
directamente, no se habrian conformado con la impre-
sion dudosa que les causaba Vautrin, Este sabfa ¢ adi-
vinaba los asuntos de los que le rodeaban; mientras
que nadie podia penetrar los pensamientos ni sus ocu-
paciones. Aunque €l emplease su aparente honradez, su
constante complacencia y su alegrfa, como una barrera
entre los demds y €1, muchas veces dejaba ver la asom-
brosa profundidad de su cardcter. Frecuentemente, una
salida digna de Juvenal, con la cual parecia compla-
cerse en escarnecer las leyes, en azotar 4 la elevada
sociedad y en acusarla de inconsecuencia consigo misma,
debfa hacer suponer que guardaba rencor al estado so-
cial, y que existia en el fondo de su vida algin misterio
cuidadosamente oculto.

Atraida, tal vez sin saberlo, por la fuerza del uno 6
por la belleza del otro, la sefiorita Taillefer repartia sus
miradas furtivas y sus pensamientos secretos entre este
cuadragenario y el joven estudiante; pero ni uno ni otro
parecfan pensar en ella, aunque pudiese llegar un dia
en que la casualidad cambiase su posicién y la convir-

tiese en un rico partido. Por otra parte, ninguna de
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aquellas personas se¢ tomaba el trabajo de examinar si
las desgracias alegadas por sus compafieros de posada
eran falsas 6 verdaderas. Todos sentian una mistica in-
diferencia, mezclada de desconfianza, que resultaba de
sus situaciones respectivas, sabfan que eran impotentes
para aliviar sus penas, y relatdndoselas unos 4 otros
habfan agotado ya la copa de las lamentaciones. Seme-
jantes 4 un matrimonio viejo, no tenfan ya nada que
decirse, y s6lo existian entre ellos las relaciones de una
vida mecdnica. Todos podian pasar impdvidos por de-
lante de un ciego, escuchar sin emocién el relato de
un infortunio, y ver en una muerte la solucién de un
problema de miseria que les hacfa permanecer frios ante
la mds terrible agonfa. De todas aquellas almas deso-
ladas, la mds feliz era la sefiora Vauquer, que reinaba
en aquel hospicio libre, y que consideraba como lugar
frondoso y ameno aquel jardinito que el silencio y el
frio, la humedad y la sequia, convertian en una estepa.
Solo para ella tenfa delicias aquella casa amarilla y
triste que olfa 4 humedad y 4 miseria. Aquellos calabo-
205 le pertenecfan, y ella alimentaba 4 aquellos forza-
dos adquiridos 4 costa de grandes trabajos, ejerciendo
sobre ellos una autoridad respetada. ;Dénde hubieran
encontrado aquellos pobres seres alimentos sanos y su-
ficientes, y una habitacion, si no elegante y comoda, al
menos limpia y saludable, por el precio que ella se los
daba? Aunque se hubiera permitido una injusticia mani-
fiesta, la victima la hubiera soportado sin quejarse,
Una reunién semejante tenia que ofrecer y ofrecfa
€n pequefio los elementos de una sociedad completa.

Entre los diez y ocho convidados se encontraba, como
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en los colegios y en el mundo, una pobre criatura re-

chazada, un s#frelo todo, sobre el cual llovian las bro-

mas. A principios del segundo afio, aquella figura pasé
4 ser, para Pi!:tgenio de Rastignac, 1a mds saliente de to-
das aquellas en cuya compaiiia estaba condenado 4 vivir
aun dos afios mds, Aquel Aazme reir era el antiguo fabri-
cante de fideos, el padre Goriot, en el cual hubieran
fijado sus miradas lo mismo un pintor que un histo-
riador. ;Por qué casualidad recafa en el huésped mds
antiguo aquel desprecio rencoroso, aquella persecucion
mezclada de piedad y aquella falta de respeto 4 la des-
gracia? ;Habfa dado €l lugar 4 esta conducta con alguna
de esas ridiculeces 6 extravagancias que castiga el mundo
con mds severidad que si fueran vicios? Estas preguntas
tienen su razén de ser en ciertas injusticias sociales.
Tal vez existe en la naturaleza humana una tendencia
4 hacerles soportar todo 4 aquellos que todo lo sufren
por humildad verdadera, por debilidad 6 por indife-
rencia. ;No gustamos todos de probar nuestra fuerza 4
expensas de alguien 6 de algo? El ser mds débil, el chi-
quillo, llama 4 todas las puertas cuando hiela, 6 se
encarama para escribir su nombre en un monumento
virgen,

El padre Goriot, anciano de unos sesenta y nueve
afios, se habfa retirado 4 la casa de la sefiora Vauquer
en 1813, después de haber abandonado los negocios.
Al principio habia tomado la habitacién ocupada por
la sefiora Couture, y pagaba mil doscientos francos de
hospedaje, como hombre para quien resultaba una baga-
tela cinco luises mds 6 menos, La sefiora Vauquer

habia arreglado los tres cuartos de aquella habitacién
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mediante una indemnizacién previa, que sirvié para pa-
gar el valor de un mal mobiliario compuesto de cor-
tinas de algodon amarillo, sofis de madera barnizada

- cubiertos de terciopelo de Utrech, algunas pinturas 4 la

cola y papeles que no hubieran admitido las tabernas
del barrio. La indiferente generosidad que empled en
dejarse atrapar el padre Goriot, que por aquella época
era llamado respetuosamente el sefior Goriot, contribuyé
tal vez 4 que le considerasen como un imbécil que no
entendfa los negocios. Goriot llegé muy bien provisto
de ropa, llevando el magnifico ajuar del negociante que
no se priva de nada al retirarse del comercio. La se-
fiora Vauquer habfa admirado diez y ocho camisas de
Holanda, cuya finura resultaba tanto mds notable, cuanto
que el fabricante de fideos llevaba en su pechera dos
ricos botones de oro provistos de sendos diamantes.
Vestido habitualmente con levita azul, se ponia todos
los dias un chaleco limpio de piqué blanco, bajo el cual
fluctuaba su vientre piriforme y prominente, que osten
taba una gruesa cadena de oro llena de dijes. Su taba-
quera, de oro también, contenia un medallén lleno de
cabellos, que le hacfan culpable, en apariencia, de felices
conquistas. Cuando su patrona le acus6 de galanteador,
el padre Goriot dej6 aparecer en sus labios la alegre
sonrisa del hombre cuyo flaco se ha halagado. Sus ar-
marios estaban llenos de los numerosos cubiertos de
plata de su casa. Los ojos de la viuda chispearon de co-
dicia cuando le ayud6 complacientemente & desembalar
los cucharones, las cucharas, los cubiertos, los platos,
las bandejas de plata sobredorada y otra porcién de
piezas mds 6 menos bellas que pesaban cierto niimero
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de francos, y de los cuales no querfa deshacerse. Aque-
llos regalos le recordaban la solemnidad de su vida
doméstica.

—Esto—dijo 4 la sefiora Vauquer ensefidndole un plato
y una escudilla de plata, cuya tapadera representaba dos
tortolitos dandose el pico,—esto es el primer regalo que
me hizo mi mujer el dia de nuestro aniversario. |Pobre-
cillal consagr6 en ellos todas sus economias de soltera.
Ve usted, sefiora? preferirfa morirme de hambre antes
que separarme de este objeto. A Dios gracias, creo que
podré tomar mi café toda mi vida en esta escudilla, pues
espero que no ha de faltarme nada para el resto de mis
dias.

Finalmente, la sefiora Vauquer habfa visto con sus
ojos de pega algunos pliegos de papel del Estado, que,
sumados vagamente, hacian suponer que aquel excelente
Goriot debfa tener de ocho 4 diez mil francos de renta.
Desde aquel dia, la sefiora Conflans de Vauquer, que
tenfa 4 la sazén cuarenta y ocho afios efectivos, pero
que solo confesaba treinta y nueve, empezo 4 formar
sus planes. Aunque el lagrimal de los ojos de Goriot
estuviese inflado, lo cual le obligaba 4 enjugdrselo con
bastante frecuencia, su patrona comenz6 4 encontrarle
agradable y distinguido. Por otra parte, sus pantorrillas
carnosas y salientes, as{ como su nariz grande y cua-
drada, pronosticaban cualidades morales que agradaban
4 la viuda, y que confirmaban la bondad € infelicidad
del sefior Goriot, el cual debfa ser un animal s6lidamente
constituido, incapaz de gastar en sentimiento todo su
ingenio, Sus cabellos, peinados todas las mafianas por

el peluquero de la Escuela Politécnica, en forma de ala
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de pichén, formaban cinco puntas sobre su frente de-
primida y decoraban perfectamente su cara. Aunque
un poco palurdo, el viudo iba siempre tan peripuesto,
tomaba tan ricamente el rapé y estaba tan seguro de
que no le faltarfa nunca nada, que el dia que se instal6
en la casa de la sefiora Vauquer, ésta se acosto acari-
ciando y proyectando la idea de dejar el sudario Vau-
quer para renacer Goriot, Casarse, vender su casa de
huéspedes, dar el brazo 4 aquella flor de la burguesfa,
llegar 4 ser una dama notable en el barrio, proteger 4
los indigentes, hacer giras campestres los domingos
i Choisy, Soissy y Gentilly; ir al teatro 4 su antojo, sin
esperar los billetes de favor que le daban 4 veces algunos
de sus huéspedes; he aqui lo que fué objeto de sus medi-
taciones. La sefiora Vauquer no habfa confesado 4 nadie
que tenfa cuarenta mil francos amontonados céntimo 4
céntimo, y destle el punto de vista de la fortuna se con-
sideraba un!pdrtido aceptable. «Por lo demds, yo valgo
tanto como €ls, se dijo dando tna vuelta en la cama,
como para demostrarse 4 sf misma los encantos que la
gruesa Silvia encontraba moldeados todas las mafianas
en el colchén, Desde aquel dia, durante tres meses, la
vitda Vauquer se aprovechd del peluquero del sefior
Goriot € hizo algunos gastos en su tocado, atribuyén-

dolos 4 la necesidad de dar 4 su casa un cierto decoro

que estuviese en armonfa con las personas dignas que
la frecuentaban, Trabajé mucho para cambiar el perso-
nal de sus huéspedes, recaleando la pretensién de no
aceptar en lo sucesivo mds que gentes distinguidas por
todos conceptos. Si algin extrafio se presentaba, ella le
hacfa presente la preferencia que le habfa concedido el
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sefior Goriot, uno de los negociantes mds notables y mds
respetables de Parfs. Distribuyé prospectos, 4 la cabeza
de los cuales se leia: CASA VAUQUER. <Era, decia
ella, una de las posadas m4s antiguas y mds estimadas
del pafs latino, que tenia una de las vistas mds agrada-
bles al valle de los Gobelinos (este valle se vela desde
el tercer piso) y un benifo jardin, al extremo del cual
sk EXTENDIA un PASEQO de tilos.» Enumeraba, ademds,
en el prospecto, los buenos aires de la casa y la soledad,
Estos anuncios le llevaron 4 la sefiora condesa de Am-
bermesnil, mujer de treinta y seis afios que esperaba el
final de una liquidacién para cobrar una pensjén 4 que
tenfa derecho como viuda de un general muerto en los
campos de batalla. La sefiora Vauquer se esmeré en la
mesa, encendi6 filego en los salones por espacio de seis
meses, y cumpli6 tan bien las promesas del prospecto,
que tuvo que gastar mds de lo que ganaba, Asf se con-
cibe que la condesa dijese 4 la sefiora Vauquer, llamdn
dola querida amiga, que le procuraria 4 la sefiora baro-
nesa de Vaumerland y 4 la viuda del coronel conde de
Picquoiseau, dos amigas suyas que acababan el plazo
que tenfan pagado en el Marais en una posada mucho
mds cara que la casa Vauquer, Por otra parte, aquellas
damas estarfan en muy buena posicién cuando las ofici-
nas del Ministerio de la Guerra acabasen su trabajo,
en cuyas dependencias, segin la condesa decia, se daban
poca prisa para el despacho de asuntos de la (ndole del
suyo, Después de comer, las dos viudas subian al cuarto
de la sefiora Vauquer y pasaban allf el rato charlando,
bebiendo casis y comiendo golosinas reservadas para la

boca de la patrona. La sefiora de Ambermesnil aprobé
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los proyectos de la posadera respecto al padre Goriot,
proyectos excelentes que ella habfa adivinado desde el
primer dia, pues pareciale-que el fabricante de fideos era
un excelente sujeto.

—ijAhl querida mia, es un hombre sano como una
manzana—Ile decfa la sefiora Vauquer 4 la condesa;
un hombre perfectamente conservado y que puede atn
dar muchas satisfacciones 4 una mujer,

La condesa hizo generosas observaciones 4 la sefiora
Vauquer acerca de su indumentaria, que no estaba en
armonfa con sus pretensiones.

—Tiene usted que ponerse en pie de guerra—le dijo.

Después de muchos cdlculos, las dos viudas se fueron

juntas al Palais-Royal, comprando allf un sombrero con
plumas y una capota, La condesa arrastré 4 su amiga
al almacén de la Petite-Jeannette, donde escogieron un
traje y un chal. Cuando estas municiones fueron emplea-
das y la viuda estuvo sobre las armas, se parecié en un
todo 4 la figura que ostenta el rotulo del Buey d la moda.
Sin embargo, ella se encontrd tan favorecida con su

nueva indumentaria, que se juzgé obligada 4 la condesa,

¥, aunque era poco dadivosa, le rogd que aceptase un

sombrero de veinte francos, A decir verdad, la posadera
contaba molestarla para que sondase 4 Goriot y lé in.
ctilcase la idea de hacerle la corte. La sefiora de Am-
bermesnil se prestd gustosa 4 este manejo y cercO al
antiguo fabricante de fideos, logrando tener con €l una
conferencia; mas después de haberle encontrado pidico,
por no decir refractario 4 las tentativas que le sugirid

indignada de su groserfa, diciéndole 4 su querida amiga:
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—A’\ngcl mio, no sacard usted nada de ese hombre,
Es ridiculamente desconfiado, un usurero, un animal, un
estipido que no le dard mds que disgustos.

Hubo tales cosas entre el sefior Goriot y la sefiora
de Ambermesnil, que ésta no quiso volver 4 verle mis,
v al dfa siguiente parti6, olvidindose de pagar seis me-
ses de hospedaje y dejando ropa que no valia ni cinco
francos. Por activas que fueran las diligencias que hizo
la sefiora Vauquer, no pudo obtener ningdin informe en
Paris acerca de la condesa de Ambermesnil. La viuda
hablaba frecuentemente de este deplorable suceso, la-
mentando su excesiva confianza, no obstante ser mds
desconfiada que una gata; bien es verdad que en esto
se parecia 4 muchas personas, que desconffan del pro-
jimo y se entregan al primer llegado; hecho moral
extrafio y verdadero, cuya raiz €s ficil encontrar en el
corazén humano. Tal vez ciertas gentes no tienen nada
que ganar con las personas con quienes viven, y después
de haberles mostrado el vacfo de su alma, se sienten
secretamente juzgadas por ellas con sev eridad merecida;
pero experimentando una invenc ible necesidad de la adu-
Jacién que les falta, 0 devorados por el deseo de parecer
que poseen cualidades que no tienen, esperan sorpren-
der la estimacién en el corazon de aquellos que le son
extrafios, arriesgdndose 4 ser victimas de ellos. Final-
mente, existen individuos que no hacen ningun favor 4
sus amigos 6 4 sus parientes porque se lo deben, mien-
tras que favorecen & desconocidos, recogen as{ un ha-
lago para su amor propio, y, cuanto mds cerca estd de
ellos el cfrculo de sus afecciones, menos aman. La sefiora

Vauquer participaba, sin duda, de alguna de estas dos

EL PADRE GORIOT

maneras de ser esencialmente mezquinas, falsas y exe-
crables.

—Si yo hubiese estado aqui—le decfa el sefior Vau-
trin,—no le hubiese ocurrido 4 usted eso; yo, que conozco
el mundo, hubiera desenmascarado 4 aquella tunanta.

Como todas las almas pequefias, la sefiora Vauquer
acostumbraba 4 no salirse del circulo de los aconteci-
mientos y 4 no juzgar sus causas, y gustaba de acha-
car 4 los demds sus propias faltas, Cuando tuvo lugar
aquella pérdida, la viuda consideré al honrado fabri-
cante de fideos como el principio de su infortunio, y
desde entonces comenzé 4 desengafiarse de él, Cuando
hubo reconocido la inutilidad de sus mimos y de sus
gastos de representacion, no tardé en adivinar que su
huésped no entrarfa en varas, y acabé por convencerse
de que su acariciada esperanza descansaba en una qui-
mera y que, segiin habia dicho la condesa, que parecia
ser mujer entendida, nunca sacarfa nada de aquel hom-
bre. Como es natural, su aversion fué mayor que su amis-
tad, y su odio no estuvo en razén directa de su amor,
sino de sus esperanzas frustradas, Si el corazén humano
encuentra alivio subiendo los peldafios del afecto, rara
vez se detiene en la ripida pendiente de los sentimien
tos odiosos; pero el sefior Goriot era su huésped, y, por
lo tanto, la viuda se vié obligada 4 reprimir las explo
siones de su amor propio herido, 4 ocultar los suspiros

que le causod aquella decepcion y 4 devorar sus deseos

de venganza como un monje vejado por su prior. Las

almas mezquinas satisfacen sus sentimientos buenos 6
malos con incesantes pequefieces. La viuda empled su

malicia de mujer en inventar sordas persecuciones con
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tra su victima, comenzando por suprimir lo superfluo
que habfa introducido en la mesa.

—No ponga usted ya mds anchoas ni pepinillos—dijo
la patrona 4 Silvia el dia en que se propuso reanudar
su antiguo programa.

El sefior Goriot era un hombre frugal, en quien la
parsimonia necesaria 4 las gentes que tienen que hacer
fortuna de la nada habfa degenerado en costumbre. La
sopa, €l cocido y un plato de legumbres habfan sido y
debfan ser siempre su comida predilecta, La sefiora
Vauquer no pudo atormentar, pues, 4 su huésped, cu-
yos gustos no podia herir de ningiin modo. Desesperada
al encontrar en €l un hombre inatacable, se puso 4 des-
prestigiarle, € hizo que la aversién que sentfa por Go-
riot contagiase 4 sus huéspedes, los cuales, por distrac-
cién, sirvieron sus venganzas. A fines del primer afio
la viuda se habia vuelto desconfiada hasta tal punto,
que se preguntaba por qué aquel negociante que posefa
siete 11 ocho mil francos de renta, soberbios cubiertos
de plata y alhajas tan buenas como las de cualquier
marquesa, vivia en su casa, pagdndole un hospedaje tan
modico con relacién 4 su fortuna. Durante la mayor
parte de aquel primer afio, Goriot habfa comido fuera
de casa una 6 dos veces, d la semana, y luego, insen-
siblemente, habfa llegado 4 no hacer esto mds que dos
veces al mes. Las escapatorias del sefior Goriot conve-
nfan demasiado 4 los intereses de la sefiora “Vauquer
para que ésta se mostrase descontenta de la frecuencia
con que su huésped comfa fuera de casa. Asi es que
tales cambios fueron atribuidos tanto 4 una lenta dis-

minucién de fortuna como al deseo de contrariar 4 su
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patrona, Una de las costumbres mds detestables de los
espiritus liliputienses, estriba en suponer sus pequefieces
4 los demds. Desgraciadamente, al finalizar el segundo
afo, el sefior Goriot justificé las charlas de que era
objeto, trasladdndose al segundo piso y reduciendo su
hospedaje 4 novecientos francos anuales. El pobre
hombre necesité hacer tan estrictas economias, que en
todo el invierno no encendi6 fuego en su habitacion.
La sefiora Vauquer quiso que le pagase por adelantado,
d lo cual se avino el sefior Goriot, que desde entonces
fué llamado el padre Goriot. Los huéspedes no tarda-
ron en hablar de quién seria €l primero en adivinar las
causas de aquella decadencia. {Exploracion dificill Como
habfa dicho la falsa condesa, el padre Goriot era un
cazurro, un taciturno. Segin la légica de las gentes de
cabeza hueca, indiscretos todos, porque no tienen mds
que ‘cosas indiferentes que contar, los que no hablan
de sus negocios es porque los hacen malos. Aquel ne-
gociante tan distinguido se convirtié, pues, en un bri-
bén y aquel galanteador en un viejo raro. Segin Vau-
trin, que fué por aquella época 4 habitar la casa Vau-
quer, el padre Goriot era hombre que iba 4 la Bolsa y
que especulaba con la renta, después de haberse arrui-
nado, 6 bien uno de esos jugadores que se aventuran
d ganar todas las noches diez francos al juego, 6 ya
algiin agente secreto de policia, aunque Vautrin le con-
sideraba poco astuto para serlo, 6 ya un avaro que pres-
taba al sesenta por ciento, 6 algin jugador de loteria,

En una palabra, que le crefan uno de esos seres miste-

Fl0505 que son engendrados por el vicio, la vergiienza

0 la impotencia. Pero por innoble que considerasen su

“
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