
LOS ALDEANOS 

En efecto, todo el mundo vió en la arena 
huellas de un cuerpo tendido. 

-Las huellas que van hacia el bosque son las de u 
pies calzados coA escarpines de estambrt:, dijo el cura. 

-Son pies de mujer, dijo la condesa. 
-Y allá abajo en el lugar del cántaro roto, las huellat 

son de pasos dt: hombre, añadió Michaud. 
-Yo no veo huellas de dos pies diferentes, dijo el cun, 

que siguió hasta el bosque el rastro de los pa:;os de mujer. 
-La habrán cogido y se la habrán llevado al bosque, 

exclamó .Michand. 
-Si este es un pie de mujer, esto sería inexplicable¡ 

exclamó Blondet. 
-Será algunn broma de ese monstruo de Nicolás· ha 

algunos días que acecha á la Pechina. Esta mañana he 
tado c.:rca de dos horas en el puente del Avonne para so 
prender á ese pillo, que ha d.:bido ser ayudado en su e 
presa por una mujer. 

-¡ Esto es horroroso! dijo la condesa. 
-Creen que bromean, añadió el cura con amargo y tri 

acento. 
-10hl la Pechina no consentirá que la detengan, di' 

el guarda general, es capaz de haber atravesado á nado 
,honnc ... Yo voy á examinar las orillas del río. Tú mi 
querida Olimpia, vuélvete al pabellón, y vos, señores, 
seaos por la calle de árboles que va hacia Conches. 

-1Qué pafsl dijo la condesa. 
-En todas partes se encuentran pillos, repuso Blondet. 
-Señor cura, ¿es verdad que he salvado á esa peque 

de las garras de Rigou? preguntó la señora de Montcornet; 
-Todas las jóvenes de menos de quince años que r 

jáis en el castillo, serán arrancadas á ese monstruo rcspon 
dió el abate Brossette. Señora, procurando atra~r á esta 
niña á su casa desde la edad más tierna, el apóstata quer 
satisfacer á la vez su libertinaje y su venganza. Toman 
al padre Niseron por sacristán, pude hacer comprender 
este buen hombre las intenciones de Rigou, que le habla 
de reparar los daños de su tío, mi predecesor en el curat 
Esta e~ una de las causas de la mala voluntad que me tic 
el antiguo alcalde, y de que su odio contra mi haya ac 
ccntado ... El padre Niseron ha declarado solemnemente 
Rigou que le matarla si le ocurría algo á Genoveva, y le h• 
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o responsable de todo ataque al honor de esta nma. 
me extrañaría ver en esta persecución de Nicolás Ton­

ard alguna infernal combinación de ese hombre, que se 
cree con derecho á todo. 

-c~fo teme á la justicia? dijo Blcndet. 
-En prim1.r lugar, es suegro del procurador del rey, 

r9pondió el cura, que hizo una pausa. Después, no podéis 
Imaginaros el profundo abandono de la policía y de la au­
diencia con respecto á estas gentes, repuso. Con tal que los 
tldeanos no quemen los cortijos, no asesinen, no envenenen 
J paguen sus contribuciones, les dejan hacer entre ellos lo 
que quieren; y, como no tienen principios religiosos, pasan 
cosas atroces. Al otro lado del estanque del Avonnc, los 
ancianos achacosos tiemblan ante la idea de tener que que­
dar&e en casa, porque entonces no les dan de comer; así es 
que van á los campoa mientras sus piernas pueden sopor­
tarles, porque si se acuestan, ya saben que es para morir 
por falta de alimento. El señor Sarcus, el juez de paz, dice 
que, si se procesase á todos los criminales1 el Estado se 
arruinaría con los gastos de justicia. 

-Al parecer lo entiende ese magistrado, exdamó 
Blondet. 

-¡Ahl monseñor conocía bien la situación de este valle, 
Y, sobre todo, el estado de esta parroquia, continuó el cura. 
La religión es la única que puede reparar tantos males, la ley 
me parece impotente, modificada como lo está... 

El cura fué interrumpido por unos gritos que salían del 
!'o•qu.:, y la condesa, precedida del cura y de Blondet, se 
internó en él valerosamente corri1;ndo en la dirección indi­
cada por los gritos. 

CAPITULO XI 

LA ÓARJSns, oÉCIMOCTAVA f:GLOGA ul!: Ti;.óCRITO QU•. N•) 

ACUSTUMIIRA Á VSRS!t CUN FRSCUi,.NCIA t.N LA A Ut-lf.NCIA 

La sagacidad del salvaje, que su nuevo oficio habla des­
arrollado en Miehaud, unida al conocimiento de los intere­
ses y de las pasiones de la parroquia de Blangy, acababa 



166 LOS ALDEANOS 

de descubrir en parte un tercer idilio del género gri 
que los campesinos pobres como los Tonsard, y los cuadra 
genarios ricos como Rigou, traducen libreme11te, en el in 
rior de los campos. 

Nicolás, segundo hijo de Tonsard, había sacado un mal 
número al jugar la quinta. Dos ar.os antes, gracias á la 
intervención de Soudry, de Gaubertin y de Sarcus el Rico, 
el hermano mayor de Nicolás Tonsard fué declarado inútil 
para el servicio militar, á causa de una pretendida enfer­
medad de los músculos del brazo derecho; pero como Juao 
Luis llegase á manejar después los instrumentos más ara~ 
torios con una extraordinaria facilidad, se oyeron algun01 
murmullos en la parroquia con este motivo. 

Soudry, Rigou y Gaubertin, los protectores de aqueli.; 
familia, advirtieron entonces al tabernero que era imposi• 
ble librar del servicio al grande y fuerte Nicolás. Sin cm• 
bargo, el alcalde de la Ville-aux-Faycs y Rigou sentían tall 
vivamente la necesidad de captarse las simpatías de hom• 
bres atrevidos y capaces de hacer mal, hábilmente dirigidos 
por ellos contra los Aigues, que Rigou dió alguna espera na 
á Tonsard y á su hijo. 

Este monje exclaustrado, á cuya casa iba de vez ea 
cuando Catalina, que amaba excesivamente á su hermano, 
les aconsejó que se dirigiesen á la condesa y al general. 

-Es probable que tengan una satisfacción en haceros este 
favor para halagaros, y no saben que favorecerían al ene• 
migo, dijo á Catalina el terrible suegro del procurador del 
rey. Si el Tapicero se niega, ya veremos de arregrarlo 
nosotros. 

Rigou preveia que la negativa del general tenia que au• 
mentar el malestar y desacuerdo entre el general y los al• 
d_ca~os, y valer á la coalición un nuevo motivo de agrade• 
c1m1ento por parte de Tonsard, en el caso de que al antiguo 
alcalde se le ocurriese algún medio para librará Nicolás. 

Nicolás, que tenía que ser tallado y reconocido pocos 
días después, tenía poca csperan¿a de poder contar con la 
protección del general, á causa del enojo de los Aigucs con· 
tra la familia Tonsard. Su pasión, 6 mejor dicho, su ter• 
quedad, su capricho por la Pechina se excitaron de tal 
modo con aquella partida que no le dejaba tiempo para 
seducirla, que quiso intentar la violencia. 

El desprecio que esta niña mostraba á su perseguidor, 
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nido á una enérgica resistencia, había encendido en el se­
ductor de la Grande-1-Verde un odio, cuyo furor igua~aba 
A su deseo. Hacía ya tres días que acechaba á la Pechma, 
y ésta, por su parte, sa~ia qu_e er~ acec_hada. Existía entre 
Nicolás y su pr.:sa la misma rntehgenc1a q_ue e?tre el caza­
dor y la pieza de caza. Cuando la Pechrna iba. algunos 
pasos más allá de la reja, percibía la cabeza de Nicolás en 
uno de los paseos paralelos á los _muros del parqu~, ó en e) 
puente del Avonne. Ilu?icse p~d~do sustraerse fácilmente a 
aquella odiosa persecución dmg1~ndose á su abuelo; pe~o 
todas las jóvenes, aun las más mocentes, por un extrnno 
miedo, instintivo acaso, temen confiar á sus protectores 
naturales esta clase de aventuras. 

Genoveva había oído jurar al padre Niseron que matona 
al hombre fuese quien fuese, que se atreviese á tocar á su 
nieta. El ~aciano creía á aquella niña guardad~ por la 
aureola blanca adquirida con setenta años de probidad. La 
perspectiva de terribles dra~as asusta bastante á las ar­
dientes imaginaciones de las Jóvenes, y no hay, por lo tanto, 
necesidad de examinar el fondo de sus corazones para des­
cubrir las numerosas y curiosas razones que las inclinan á 
guardar silencio en estos casos. . 

En el momento d.: ir á llevar la leche que la señora M1-
chaud enviabn á la hija de Gaillard, guarda de 1~ puerta 
de Conches, cuya vaca criaba un ternero, la Pechma no ~ 
atrevió á seguir adelante sin ef~ctuar ante~ un reconoc1• 
miento, como ·gata que se arriesga á salir. de ~u casa. 
No vió traza alguna de Nicolás; escuchó el s1lenc10, como 
dice un poeta, y, como no oyese nada, pensó que á aquella 
hora el pillastre estaría trabajand?· Lo:; a)deanos empeza­
ban á cortar los centenos, pues siegan pnmeramente sus 
mieses, á fin de poder ganar los grandes jornales que. se 
dan á los segadores. Pero Nicolás no era hombre que le 1m· 
portase perder la paga de dos dlas, tanto más P?r cuanto 
que tenía que abandonar el pals después de la feria de Sou­
langcs, y para el aldeano el ir soldado es entrar en una 
nueva vida. 

Cuando la Pechina, con el cántaro en la cabeza, llegó á 
la mitad del camino, Nicolüs saltó como un gato montés de 
lo alto de un olmo entre cuyas hojas se había escondido, y 
cayó como un rayo á los pies de la Pechina, la cual tiró el 
cántaro, confiándose á su agilidad para llegar al pabellón, 
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A cien pasos de allí, Catalina Tonsard, que la acecha 
también, salió del bosque y chocó tan violentamente con 
Pechina, que la tiró al suelo. La violencia del golpe atur 
dió á la niña; Catalina la levantó, la tomó en sus brazoe 
la llevó al bosque, al centro de uno. pradera en donde co 
el manantial del arroyo de plata. 

Catalina, alta .Y fuerte, semejante en un todo á las mu 
chachas que los escultores y los pintores toman como mo­
delo de la Libertad, como las tomaban en otro tiempo co 
modelo de la República, encantaba á los jóvenes del vallo 
del Avonne por su seno voluminoso, su3 piernas muscu­
losas, su talle flexible y robusto á la vez, sus carno 
brazos, sus ojos alumbrados por dos lentejuelas de fuego( 
su aire arrogante, sus cabellos peinados á gruesas trcnz31t 
su fr.:nte masculina, su boca roja y sus labios anima 
con una sonrisa casi feroz, que Eugenio de Lacroix y David 
(de Angers) aupieron representar admirablemente. lmagc 
del pueblo, la ardiente y morena Catalina vomitaba insu• 
rrección por sus ojos de un amarillo claro, penetrantes y 
una insolencia soldadesca. Había heredado de su padre u 
violencia tal, que toda la familia, excepto Tonsard, la te­
mían en la taberna. 

-Y bien, ¿cómo te encuentras, amiga mía? dijo Cata• 
lina á la Pechina. 
• Catalina había sentado con todo intento á su victimo. en 
un terreno poco pendiente, al lado del manantial, en donde►. 
la hizo recobrar los sentidos humedeciéndole la frente co 
agua fría. 

-¿En dónde estoy? preguntó la pequeña abriendo sua 
hermosos ojos negros de los cuales parecía que brotaba un 
rayo de sol. 

-¡Ahl sin mí, repuso Catalina, estarías muerta. 
-Gracias, dijo la pequeña, aturdida aún. Pues ¿qué mo 

ha ocurrido? 
-Que has tropezado en una ralz y has ido á caer á cua­

tro pasos, despedida como una bala ... ¡Ah! 1corrias como 
una local 

-Tu hermano tiene la culpa de esto, dijo la Pechina re• 
cardando haber visto á Nicolás. 

-¿Mi hermano? No h: he visto, dijo Catalina. Y ¿qui: te 
ha hecho mi pobre Nicolás para que le temas como ai fuc•e 
un duende? ¿No ~» más guapo que tu Michaud? 
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-¡Ahl dijo con soberbia la Pechina. . 
-Vaya, amiga mía, ¡te aguardan muchos disgustos 

111ando á los que nos persiguen! tPor qué no te pones de 
)lUeStn parte? ' 

-¿Por qué no ponéis nunca los pies en la iglesia? y ¿por 
qut robáis día y noche? preguntó la niña. 

-iTe dejas convencer por las razones de los bu1gueses? 
respondió Catalina dcsdeñosamente y sin sospechar la adhe­
lión de la Pechina. Los burgueses nos aman como aman 
j la cocina necesitan manjarcs nuevos todos los días. ¿Has 
,ieto acaso' que se case alguno con nosotras, las aldeanas? 
Min como Sarcus el Rico no le permite casarse á su hijo con 
la hermosa Giboulard de Auxerre, á p.:sar de ser hija de un 
rico carpintero ... Tú no has ido nunca al Tívoli de: Sou• 
langcs, á casa de Socquard; ve.o allí: allí verás lo qu~ son 
loa burgueses, y comprenderás que apenas valen el dmero 
que les sacamos cuando se dejan coger. ¡ Ven este año á la 
ferial 

-Dicen que es muy bonita la feria de Soulanges, ex-
clamó cándidamente la Pechina. \ 

-Voy á decirte en dos palabras lo que c111 repuso Cata­
lina. Cuando una es bonita, todo el mundo la admira. ¿De 
qut te sirve, pues, el ser bonita, como eres, si no has ~e 
aer admirada por los hombres? 1Ahl cuando yo oí por pri­
mera vez que me decian: •¡Qué muchacha más bonital» mi 
eangre se convirtió en fuego. Era eo casa ~e Socquard, _en 
pleno baile· mi abuelo, que tocaba el clarmcte, se sonrió. 
Tivoli me ;arcció grande y hermoso como el ciclo; pero c~to 
depende, hija mía, de que está todo alumbrado con qu1n­
quts, tiene muchos espejos y allí parece estar una e~ el 
cielo. Los señores dc Soulangcs, de Auxerrc y de la V11le-
1ux-Faycs, están siempre allí. Desde aquella noche siemp~e 
me ha gustado el lugar en que sonó aquella frase á mis 
oldos como una música militar. Hija mía, 1daría una la 
Yida por oir ese dicho en boca de aquel á quien se ama!. .. 

-Sí, acaso .. . respondió la Pechina pens:itiva. 
-Ven, pues, á escuchar esa bendición de) homb_rc; se• 

guramente queá ti no te faltará, exclamó Catah~~- 1D1antre! 
11iendo como tú eres siempre hay allí probab1hdad de ha­
cer suerte!. .. El hijo

1 

de Lupia, Amaur_i, que tiene ~n lr~je 
con botones de oro, sería capaz de pedirte en matrimonio. 
No es esto Lodo, ¡si vieras lo que una se divierte allí y 
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cuántos medios hay de alejar las penas! Mira, el vino co­
ci?o de Socquard te haría olvidar las mayores desgracias. 
F1gúrate que eso da sueños, se siente una ligera, .. (No has 
bebido nunca vino cocido? ¡ Pues entonces no sabes lo que 
es la vida! 

Este privilegio de gargarizarse de vez en cuando con un 
v~so de vino cocido1 reservado á las personas mayores, ex~ 
ella en tan alto grado la curiosidad de los niños menores de 
doce años, que Genoveva se había mojado una vez los labios 
en un vaso de vino cocido que el médico había ordenado á 
su abuelo enfermo. Esta prueba había dejado en el recuerdo 
de la pobre niña una especie de magia que puede explicar 
la atención que Catalina obtuvo y con la que contaba aque­
lla atroz muchacha para realizar el plan, cuya primera 
p~rte babia salido bien. Sin duda quería hacer llegará la 
v1ct1ma, aturdlda por su caf"da á_aquclla embriaguez moral, 
~an p_elig~·osa pa~a las niña~ que viven eu el campo, y cuya 
1magmac1ón, privada de ahooento, es más ardiente cuando 
encuentra materia con que elaborar. El vino cocido, que 
llevaba de reserva, debía de acabar por hacer perder la ca .. 
beza á su víctima. 

-Pues tde qué se compone? preguntó la Pechina. 
-¡De muchas cosas!. .. repondió Catalina mirando á un 

lado para v_er si su herman~ llegaba; en primer lugar, de 
cosas que v~enen de las Indias, de canela y hierbas que os 
hacen camblar como por encanto. En fit1 1 llegáis á creer que 
poseéis al que amáis, y eso os hace feliz; llega una á reirsc 
de las penas. 

-¡Me daría miedo beber vino coeido en el baile! dijo la 
Pechina. 

-¡De qué? repuso Catalina. No hay el menor peligro: 
figúrate la infinidad de gente que hay alli. ¡Todos los seño­
res nos miran! ¡Ah! ¡se pasan allí días en que se desquita 
una de muchas miserias! 1Después de verlo1 moriría una 
contenta! 

-¡Si el señor y la scfi.ora Michaud quisieran irl. .. res~ 
poudió Pechina con encandilados ojos. 

-Pero tu abuelo Niscron, ese buen hombre, no te ha 
abandonado, y bien se alegrada si te viera adorada como 
una reina ... ~Prefieres esos Arminacs de Michaud y otros1 

á tu abuelo y á los borgoñunes? Nunca se debe renegar de su 
país, Y, después de todo, ¡qué tendrían que decir los Mi-
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cl,aud si tu abuelo te llevase á la fiesta de Soulanges? ¡Ohl 
1si supieses lo que es reinar sobre un hombre, ser su locura, 
y poder decirle: <Vete alli>, como yo le digo á Godain, y él 
v•; •Haz esto», y él lo hace! Y mira, amiga mía1 tú estás 
llamada á trastornar la cabeza de al~ún señor como el hijo 
de Lupin ... ¡ Decir que Amauri se ha enamorado de mi her­
mana María porque es rubia, y que yo casi le causo miedo! .. . 
Pero tú, desde que esa gente del pabellón te ha emperifolla­
do, pareces una emperatriz. 

Mientras que le hacia olvidar diestramente á Nicolás, 
para disipar la desconfianza en aquella alma cándida, Cata­
lina destilaba en ella superfinamente la ambrosía de los 
cumplidos. Sin saberlo había tocado la llaga secreta de 
aquel cora.zón. La Pechina, sin ser más que una pobre 
aldeana, ofrecía el fenómeno de una asombrosa pNcocidad 1 

como muchas criaturas destinadas á ~cabar tan prematura­
mente como han florecido. Extraña mezcla de sangre mon­
tenegrina y borgoñona, concebida y llevada á través de las 
fatigas de la guerra, sin duda sentía los efectos de estas cir• 
cunstancias. Delgada, endeble, morena como una hoja de 
tabaco, pequeña, poseía una fuerza indecible, pero ocuha 
para los ojos de los aideanos, que desconocen los misterios 
de los organizaciones nerviosas. En el sistema médico de 
los campos no se a'8miten los nervios. 

A los trece años, Geooveva había acabado ya de crecer 1 

sin embargo de que tenia apenas la talla de una niña de su 
edad. ¡Su rostro debla á su origen ó al sol de Borgoña aquel 
tinte de topacio sombrío y brillante á la vez, sombrío por su 
color

1 
y brillante por la disposición del cutis, que da á veces 

á una niñita cierto aspecto de vejez? La ciencia médica cri­
ticaría indudablemente al que se atreviese á afirmarlo. Aque­
lla vejez anticipada de su rostro estaba adornada por la 
vivacidad, por el brillo y porla riqueza de luz que hacia dos 
estrellas de los ojos de Pechina. Como todos los ojos llenos 
de brillo y que necesitan, sin duda, poderosos abrigos, los 
párpados estaban provistos de unas pesto.ñas de una longi~ 
tud casi desmesurada. Los co.bellos 1 de un negro azulado, 
finos y la.rgoe 1 abundantes, coronaban con sus gruesos me~ 
chones una frente cortada como la del Juno antiguo. Esla 
magnífica diadema de ca.bellos, aquellos grandes ojos arme~ 
nios y aquella frente celestio.1 deslL1mbraban al rostro. La 
nariz, aunque de una forma pura en su nacimiento y ele~ 
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gan temente encorvada1 tcrmin.iba con dos agujeritos redo 
dos y achatados. La pasión inflaba á veces estos agujeros y 
la fisonomía adquiria entonces una expresión feroz. Ld 
mismo que la nariz, toda la parte baja del rostro parcela 
sin acabar I como si la arcilla hubiese faltado á las manos 
del divino escultor. Entre el labio inferior y la barba, el es~ 
pacio era tan corto, que cogiendc, á la Pechina por la Qarba 
había que tocar necesariamente los labios; pero los dientes 
hacían que pasase desapercibido este defecto. Hubieseis creí-, 
do seres animados á aquellos hut:secitos1 brillantes, barniza-. 
dos, bien modelados, transparentes y que dejaban fácilmente 
v~r una boca acentuada por sinuosidades que daban á los 
labios semejanza con las raras torceduras del coral. La luz 
pasaba tan fácilmente á través del pabellón de las orcjas1 quo 
al sol éstas parecían de color de rosa. Su tez, aunque tostada, 
revelaba la maravillosa finura de sus carnes. Si, como ha 
dicho Buffon 1 el amor está en el tacto, la suavidad de aquet 
cutis debía ser activo y penetrante como el perfume de laa 
daturinas. El pecho1 lo mismo que el cuerpo, asustaba por 
su delgadez; pero los pies y las manos, de un tamaño pro­
vocativo1 acusaban una potencia nerviosa superior y una 
viva organización, 

Esta mezcla de imperfecciones diabólicas y de bellezas di­
vinas era armoniosa á pesar de tantas Jiscordancias1 pues 
tendía á la unidad con su salvaje arrogancia; además, aquel 
reto escrito en los ojos Pe un alma poderosa á un cuerpo 
débil, hacía á aquella niña inolvidable. La naturaleza había 
querido hacer una mujer de aquel pequeño ser, y las cir­
cunstancias de la concepción le dieron el rostro y el cuerpo 
de un hombre. Al verá aquella extraña muchacha, un poel& 
la hubiese creído natural del Yemen, pues tenia algo del 
África y del Genio de lo, cuentos árabes. La fisonomía de 
la Pechina no mentía. Tenía un alma semejante á sus ojos 
de fuego, el talento á sus labios adornados por sus presLÍ­
giosos clientes, el pensamiento á su frente sublime, y el fu ror 
á sus narices, que parecían dispuestas siempre á relinchar. 
Así es que el amor, como el que se concibe en los países de 
oriente, en los grandes desiertos, agitaba ya aquel corazón 
de veinte años 1 á despecho de los trece años de la niña de 
Montenegro, que, semejante á aquella cima cargada de nieve, 
no debía adornarse nunca con las Oores de la primavera, 

Los observadores comprenderán ahora que la Pechina, 
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qne destilaba pasión por todos sus poros, despertase en na­
turalezas perversas el capricho adormecido por el abuso 1 d~l 
mismo modo que se le hace á uno la boca agua en presencla 
de las frutas agujereadas y con manchas negras, que los 
golosos conocen por experiencia, y bajo cuya piel la n~t~ra­
lcza se complace en poner sabores y perfumes exqms1tos. 
(Por qué Nicolás 1 aquel obrero vulgar, perseguía á aquella 
criatura dign:i de un poeta , cuando todas las g-entes del valle 
la compadecían por creerla dotada de una naturaleza en­
fermiza? lPor qué Rigou 1 el anciano, cxperim~ntaba por 
ella una pasión de joven? ¿Quién de los dos era Joven ó ~~­
ciano? lEstaba el joven aldeano tan gastado como el_ v1e¡o 
usurero? ¿Cómo se reunían los dos extremos de la vida en 
un común y siniestro capricho? La fuerza que acaba, ¿se 
parece á la fuerza que empieza? Los desarr~glos del ho~bre 
son abismos guardados por esfinges: empiezan Y termman 
casi todos con preguntas que no tienen respuesta. . 

Ahora se debe también comprender aq~ella exclamae1ón: 
•¡Piceinal» escapada á la condesa, cu~ndo el año ant~rior 
vió en la carretera á Genoveva, extasiada en presencia de 
una calesa y de una mujer vestida como lo estaba la señora 
de Montcornet. Aquella niña casi abortada1 de una energía 
mon tenegrina, am,aba al grande, hermoso. y-noble guarda 
general; pero le amaba como aman _Ias n_1ñas á esta edad, 
es decir con la rabia de un deseo 1nfant1l 1 con todas las 
fuerzas de su juventud, con la abnegación que, ea el almn 
de las verdaderas vírgenes, produce divinas poesías. Cata­
lina acababa, pues, de pasar aus gr?seras manos sobre las 
sensibles cuerdas de aquella arpa, tirantes hasta ~I extrem_o 
de estar próximas á romperse. Baila~ en pr~s?ncia. ~e M1-
chaud irá la fiesta de Soulanges1 bnllar alh, inscribirse en 
el rec~erdo de aquel dueño adorado ... ¡Qué ideasl ¿Sembra­
das en aquella cabeza volcánica, no e~a lo mismo que arro­
jar carbones encendidos sobre la pa1a expuesta al sol de 
agosto? 

- No
1 

Catalina, respondió la Pechina. Yo soy fea, raquí­
tica¡ mi porvenir es vivir en un rincón y permanecer soltera 
y sola en el mundo. . . 

-Los hombres gustan de las raquíticas, repuso Catalina. 
{No me ves á mi? dijo enseñándole sus hermosos. brazos; yo 
gusto á Godain 1 que es un verdadero renac~_aJo, gusto. á 
Carlos, el que acompaña al conde; pero el h,¡o de Lupm 
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huye de mí. Te lo repito, á los hombrea pequeñitos es á 1 
que yo agrado y los que dicen en la Ville-aux-Fayes a 
verme pasar: «¡Ahl ¡qué hermosa muchacha!» Mira, tú 
agradarás á los buenos mozos. 

-¡Ah! Catalina, ¡si fuese eso cierlol exclamó la Pechioa 
enajenada. 

_-Tan cierto es esto, que Nicolás, el mejor.mozo del con• 
ceJo, está loco por ti; sueña contigo, pierde la razón, á pe-­
sarde s~r ~mado de todas l~s muchachas ... ¡Es un buen 
mozo! S1 tu te pones un tra1e blanco y unas cintas amari• 
llas, serás la más hermosa en casa de Socquard el día de 
Nue~tra Señora y te lucirás delante de todas las gentes de 
la V1lle-aux-Fayes. Vamos, ¿quiéres? ... .Mira, estaba cor• 
tando hierba allí para nuestras vacas· tengo en mi calabaza 
~n poco .. de ~ino cocido que me ha dado Socquard esta ma• 
na~a, d110 viendo en los ojos de Pechina aquella expresión 
delirante que conocen todas las mujeres· soy buena ornc~­
cha f lo repartiré contigo ... Te creerás ~macla. 

M1enlras durab! esta conversación, Nicolás, escogiendo 
los m~ntones de hierba para poner encima los pies y no ha• 
ccr ruido, ~e había d~slizado hasta llegar al tronco de una 
gru7sa enema poco d1st~nte del declive en que su hermana 
hab1a senlado á la Pechrna. Catalina que de un momento 
á otro dirigía miradas en torno suyo', acabó por ver á su 
hermano cuando fué á buscar la calabaza de vino cocido. 

-Toma, empieza, le dijo á la pequeña. 
-¡ Esto quema! exclamó la pequeña devolviendo la ca• 

labaza á Catalin~, después de haber bebido dos tragos. 
-¡Tonta!, mira, respondió Catalina vaciando de 

trago aquel frasco rústico; ¡esto se bebe así pues es 
rayo de sol que nos calienta el estómago! ' 
. -¡Y.yo que tenla que haber llevado la leche á la seño­

rita Ga)llardl ... exclamó la Pechina. Nicolás me ha cau· 
sado miedo. 

-Pues ¿no amas á Nicolás? 
-No, respondió la Pechina; ¿por qué me persigue? No 

será porque fa 1 ten muchachas de buena vol untad. 
-:Pero :e prefiere á ti á todas las muchachas del valle, 

quenda mia ... 
-Lo siento por él. 
-Ya se ve que no le conoces, repuso Catalina. 
Con una rapidez asombrosa, Catalina Tonsard, mientraa 
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decía esta horrible frase, cogió á la Pechina por el talle, la 
tiró sobre la hierba, la privó de todas sus fuerzas ponién­
dola boca arriba, y la mantuvo en esta penosa posición. Al 
verá su odioso perseguidor, la niña empezó á gritar con 
toda la fuerza de sus pulmones, y envió á Nicolás á cinco 
pasos de distancia de una patada que le dió en el vientre; 
después balanceó sus pies como un acróbata y, con una des­
treza que engañó los cálculos de Catalina, se levantó para 
huir. Catalina, que se había quedado en el suelo, extendió 
la mano, y cogiendo á la Pechina por el pie, la hizo caer de 
narices contra el suelo. Aquella horrible caída contuvo los 
incesantes gritos de la valerosa montenegrina. Nicolás, 
que, á pesar de la violencia del golpe, se había repuesto, 
se levantó furioso y quiso coger á su víctima. En este peli­
gro, aunque aturdida por el vino, la niña cogió á Nicolás 
por la garganta y se la apretó como si estuviese provista 
de unas tenazas de hierro. 

-¡Socorro! ¡Catalina! ¡que me estrangula! gritó Nicolás 
con una voz que pasaba penosamente por la laringe, 

la Pechina lanzaba también penetrantes gritos; Catalina 
procuró ahogarlos poniendo una mano en la boca de la 
niña, la cual le mordió hasta hacerle sangre. Entonces fué 
cuando Blondet, la condesa y el cura aparecieron en el ex· 
tremo del bosque. 

-Ahí están loa señores de los Aigues, dijo Catalina ayu­
dando á levantarse á Geooveva. 

-¿Quieres vivir? dijo Nicolás Tonsard con voz ronca á 
la nitia. 

-tCon qué condición? dijo la Pechina. 
~Diles que jugábamos y te perdono, repuso Nicolás con 

aire sombrío. ' 
-¡ Perra! ¿se lo dirás? repitió Catalina, cuya mirada fué 

aun más terrible que la sangrienta amenaza de Nicolás. 
-SI, si me dejáis tranquila, replicó la niña. Pero en 

adelante no volveré á salir sin mis tijeras. 
-O no dices nada, 6 te arrojaré al Avonne, dijo la feroz 

Catalina. 
-¡ Sois unos monstruos! ... , gritó el cura; mereclais que 

os prendiesen y que os llevasen á la audiencia. 
-¡Ahl ¡no faltaba másl {qué hacéis vosotros en vuestros 

salones? preguntó Nicolás mirando á la condesa y á Blon­
dct, que. se estremecieron. Jugáis, tno es Yerdad? Pues 
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bien 1 los campos son nuestros, no siempre hemos de estar 
trabajando, estábamos jugando ... Preguntádselo á mi her· 
mana y á la Pechina. 

-Pues si esto es jugar1 ¿qué acostumbráis á hacer cuando 
reñís? exclamó Blondet. 

Nicolás dirigió á Blondet una mirada de asesino. 
-Habla, dijo Catalina tomando á Pechina por el ante­

brazo y apretándoselo hasta dejarle marcados los dedos
1 

~no 
ea verdad que estábamos jugando? 

-Sí¡ señora, nos divertíamos1 dijo la niña, cuyas fuer. 
zas se habían agotado con el esfuerzo que bahía llevado A 
cabo y que dejó caer los brazos como si fuese á desma­
yarse. 

-Ya lo oís, señora, dijo descaradamente Catalina
1 

lan­
zando á la condesa una de esas miradas de mujer á mujer, 
que equivalen á una puñalada. 

Y tomando por el brazo á su hermano, se marcharoll 
ambos sin preocuparse gran cosa por las ideas que a~aba­
ban de inspirará aquellos tres personajes. Nicolás se vol 
vió dos veces, y las dos veces se encontró con la mirada de 
Blondet, que contemplaba á aquel pillastrón, de una talla 
de cinco pies y de ocho pulgadas1 de un color sano y vigo­
roso, de cabellos negros y crespos, ancho de espaldas

1 
y 

cuya fisonomía, bastante agradable, ostentaba en los labioa 
y en torno de la boca rasgos que dejaban adivinar la cruel• 
dad propia de los voluptuosos y de los holgazanes. Catalina 
balanceaba su saya blanca á rayas azules con una especie 
de perversa coquetería. 

-¡Caín y su mujer! dijo Blondet al cura. 
-Aun no sabéis hasta qué punto habéis dicho la verdad, 

replicó el abate Brossette. 
-¡Ahl señor cura, ¡qué va á ser de mí? dijo la Pechina 

cuando los dos hermanos estuvieron á una dist$1.0cia que 
no permitiese oir su voz. 

La condesa1 que se había puesto pálida como un muerto, 
era víctima de un pasmo tal, que no oía ni á Blondet, ni al 
cura, ni á la Pechina. 

-Esto me obligará á abandonar este paraíso terrestre .. , 
dijo ella por fin. Pero ante todo salvemos á esta niña de su• 
garras. 

-Tenlais razón; esta niña es todo un poema, un poema 
vivicnte1 dijo en voz baja..Blondet á Ja condesa. 
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En este momento, la montenegrina se encontrab~ en es_e 
estado en que el cuerpo y el alma humean, por decirlo as1, 
después del incend_io de u.rra cólera que ha bec~o ga~tar to­
das las fuerzas físicas é tntdectuales. La res1stenc1a Y la 
victoria tienen un esplendor io.audito 1 supremo1 que no 
brota más que bajo la presión de un fanatismo 1 del amor ó 
del martirio. La niña, que había salido de casa con una 
bata de rayas negras y amarillas, y que llevaba enel rostro 
un colorete que se fabricaba ella misma levantándose tem­
pranoi no ::;e había apercibido aún del desorden .de suS' ro­
pas manchadas de tierra y de su colorete esparcido. ~1 ver 
sus cabellos en desorden, buscó su peine. Esto .ocurnó en 
el momento en que Michaud, atraído por los gn.tos1 se per­
sonaba en el lugar de la escena. Al ver á su dios, la Pe­
china recobró toda su energía. 

-1 Ni siquiera me han tocado 1 señor Michaud ! exclamó 

la niña. · l' · 
Este grito, la mirada y c_l movimiento.' que eq~1va tan,ª , 

un elocuente comentario, dijeron en un instante a _Blondct 
y al cura más de lo que la señora Michaud había dicho á la 
condesa sobre la pasión de aquella extraña muchacha por 
el guarda general, que ni si.quiera se apercibía de ello. 

-¡Misorablel exclamó M1cha?d· . 
Y por' aquel gesto involuntano que se escapa lo m~sm~ á. 

los cuerdos que á los locl)s1 amenazó con el puño á N1colas, 
~uya elevada estatura se destacaba en el bosque en que aca-
baba de penetrar con su herma~a. .. 

-¡De modo que no estabai~ Jugando? d110 _el abate Bros· 
sette dirigiendo una astuta mLrada á la Pecluna. 

-No la atormentéis, dijo la condesa, y volvamos~ casa. 
La Pechina1 aunque muy fatigada, sacó de su pas~ón la 

fuerza necesaria para andar: su dueño adorado la miraba. 
La condesa seguia á Michaud por uno de aq~ellos senderos 
conocidos únicamente por los cazadores furtivos Y por los 
guardas y por el que no pueden ir dos personas de frente, 
pero que conduela en línea recta á la puerta del Avonne. 

-Michaud1 le dijo ñ media voz, hay .que encontrar .~n 
medio para librar al país de ese granu¡a, pues esta nma 
está amenazada de muerte. 

-En primer lugar1 respondió Michaud, Ge~~veva no 
saldrá do! pabellón; mi mujer tomará á su serv1c10 al so­
brino ~e Vate!, el que arregla los paseos d:I parque; le 

12 
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reemplazaremos por un muchacho del país de mi mu¡'er 
• t 

pu~s es preciso no poner en los Aigues más que gente ció 
quien estemos seguros. Teniendo á Gounod y á Cornevia 
en casa, las vacas estarán bien guardadas, y la Pechina ao 
saldrá más que acompañada. 

-Yo le diré al señor que os abone ese gasto, repuso la 
condesa; pero con esto no nos vemos libres de Nicolú. 
tCómo lo lograríamos? 

-El medio es muy sencillo y ya está encontrado res­
pondió l\fühaud. Nicolás tiene que sufrir un reconoci~iento 
com~ quinto dentro de algunos días; en lugar de solicitar 
su libertad el general, con cuya protección cuentan lOI 
Tonsard, no tiene más que recomendar que se lo lleven. 

-Si es necesario, yo misma iré á ver á nuestro primo de.i 
Casterán, el prefecto, dijo la condtsa; pero de aquí á enton­
ces, tiemblo ... 

Estas palabras fueron dichas en el extremo del sendero 
que desembocaba en el puente. Al llegar á la parte ~ás el~ 
vada de éste, la condesa no pudo menos de dar un grito· 
Michaud se adelantó para sostenerla, creyendo que se habf~ 
pinchado con alguna espina seca; pero su cuerpo sufrió un 
e~tremecimiento al ver el espectáculo que se ofreció á slll 
OJOS. 

Maria y Bonnebault, sentados á uno de los lados dd 
puente, parecían hablar, y sin duda se habían escondido alli 
para escuchar. Evidentemente habían dejado su quehacer 
en el bosque al ver que venía gente y al reconocer la VOJ 

de los dueños de los Aigues. _ 
Después de seis años de servicios en caballería, Bonnc­

bault, muchacho alto y seco, habla llegado hacia unos me• 
ses á Conches con la licencia absoluta, debida á su mala 
conducta, con 1~ cual hubiese pervertido á los mejores sol• 
dados. ~s~ba bigote y mosca, particularidad que, unida 
al prest1g10 del talante que los soldados adquieren en d 
cuartel, había hecho á Bonnebault el gallito de las mucha• 
chas del valle. Lleyaba, como todos los militares, el pele, de 
atrás muy corto, rizado el de delante, echado hacia arriba 
el de los lados, y la gorra de cuartel arrogantemente inclinada 
hacia la oreja. En fin, comparado con los aldeanos que iban 
casi todos en cueros como Mosca y Fourchon, parecía una 
gran coaa con su pantalón de tela, sus botas y su chaqueta 
corta. Estos efectos, comprados á raíz de licenciarse, se re• 
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ICl!tian con la vida del campo; pero el gallo_ del pueblo _P~­
tefa otros mejores para los días de fiesta. Digámoslo, vma 
ele las liberalidades d• sus amigas, que apenas bastaban para 
cubrir las disipaciones, las libaciones y los excesos de todo , 
pro que llevaba consigo el frecuentar con exceso el café 

de la Paz. 
A pesar de su cara redonda, achatada y bastante agrada-

ble al primer golpe de vista, este pillo ofrecía un no _sé qué 
de siniestro. Era bisojo, es decir, que uno de sus OJOS no 
acguía el movimiento d~l otro;. no se poní! bizco del todo, 
pero sus ojos no iban s1emp_re 1untos al mira~. Este defecto, 
aunque ligero, daba á su mirada una expresión tenebrosa, 
poco tranquilizadora, lo cual estaba de acuerdo con un m~­
vimiento de la frente y de las cejas que revelaba una especie ' 
de cobardía de carácter, una disposición al envilecimiento. 

Hay muchas clases lo mismo de cobardía que de valor. 
Bonnebault, que se hubiese peleado como ~l soldado más 
valiente era débil ante sus vicios y sus caprichos. Perezoso 
como u~ lagarto, activo solamente para _lo que él querí~, 
orgulloso y bajo á la vez, capaz de todo é 1n.dolente, la fe~1-
cidad de este arrebatador de platos y de corazones, segun 
una expresión soldadesca, consistla en hacer daño y despil­
ÍalT8.r. En el interior de los campos, estos caracteres dan 
tan mal ejemplo como en el regimiento .. ~o mi_smo ~ue Ton­
aard y Fourchon, Bonnebault quería vivir bien sm hacer 
nada. Así e~ que ya había sacado su plan_o, según la expre­
sión del diccionario Vermichel y Fourchon. Explotando su 
flaico con un éxito creciente, y su talento al billar con diver­
sas alternativas en su calidad de parroquiano del café de la 
Paz, acariciaba 

1

la idea de llegar á. casarse con la se_ñori!a 
Aglae Socquard, hija única del padre Socquard, prop1ctano 
de este establecimiento, que, en proporción, era en Soulan-
geatlo que el Ranelagh en el bosque de Boloña. . 

Abrazar la carrera de cafetc:ro, llegar á ser el empresano 
del baile público, era suerte que tenía que ser anhelada por 
un holgazán. Estas costumbres, esta vida y este carác_te~ 
estaban tan suciamente escritos en la fisonomía de este vivi­

do, de baja estofa, que la condesa dejó esc_apar ~na ex~la­
mación al ver aquella pareja, que le produ10 una 1mpres1ón 
tan viva como si hubiese visto á dos serpientes. 

Maria, loca por Bonnebault, hubiese robado para ~l. 
Aquel bigote, aquella dese11voltura de trompeta, aquel aire 
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alegre y bullicioso, le llegaban al corazón, del mismo m 
que agradan á una bonita parisiense las maneras, los 
dales y el talante de un Marsay. Cada esfera social tiene 
distinción. La celosa .Maria rechazaba á Amaury, que 
otro fatuo del pueblo: ¡ella quería ser la señora Bonneba 

-¡Eh! ¡eh! ¡vosotros! ,venís? ... gritaron de lejos Ca 
tina y Nicolás al ver á María y á Bonnebault. 

Estos agudos gritos resonaron en los bosques como 1 
madas de salvajes. 

Al .ve~ á ~quellos dos seres, Michaud se estremeció, y 
arrepintió vivamente de haber ~ablado. Si Bonnebault y 
Tonsard habían oído la conversación, solo podían resul 
desgracias. Este hecho, insignificante en apariencia en 
difícil situación en que se encontraban los Aigues ~es 
de los aldeanos, tenía que tener una influencia d~cisiva 
mismo modo que en las batallas la victoria y la derrot; 
pend.:n de un arroyo que un pastor salta á pies juntos y q 
basta para detener á la artillería. 

Después de haber saludado galantemente á la cond 
Ron'.lebault tomó el brazo de María, con aire conquistado 
y se fué triunfalmente. • 

-Ahí está la llave de los corazones del valle, dijo 
chaud en voz baja á la condesa, sirviéndose de este di 
de vivac, que quiere decir, un Don Juan. Es un hombre mu 
peligroso. Después de haber perdido veinte francos al billar 
sería capaz de asesinar á Rigou ... Su ojo se inclina lo m· 
mo hacia un crimen que hacia una fiesta. 

-Por hoy ya he visto demasiado, replicó la condesa 
mando el brazo de Emilio; volva_monos á casa, señores. 

Y dicho esto saludó melancólicamente á la señora M' 
chaud, después de haber dejado á la Pechina en el pabellóa. 
La tristeza de Olimpia había contagiado á la condesa. 

-¡Cómo! señora, ¿la dificultad de hacer el bien aqul, 
dei:idirá, por desgracia, á abandonar tan bella idea? dijo ef. 
abate Brossetc. Hace ya cinco años que duermo sobre 
mal lecho, que habito un presbiterio sin muebles, que di 
misa sin li~les que la oigan, que predico sin auditores, q 
sermoneo sin oyentes, que soy cura de este pueblo sin re 
tas ni suplemento de sueldo, que vivo con los seiscient 
francos del E~tado, sin pedir nada á monseñor, y que repar 
la tcr.:era parte en limosnas. En fin, no desespero. Si su 
picscis lo que son aquí los inviernos, comprenderíais todó 
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nlor de estas palabras. ~o me caliento más que con la 
de salvar este valle y de reconquistarlo para Dios. No 

trata de nosotros, señora, sino del porvenir. Si hemos 
114) instituidos para decir á los pobres: '¡ Slbcd ser po­

bres!• es decir: '¡Sufrid, resig_naos y trab~jadlD de?em~s 
cfecir á los ricos: «¡Sabed ser neos!, es decir •1Sed mtcli­
pntes para hacer el bien, piadosos, y dignos del puesto q~e 
Dios os ha asignado!» Ahora bien, señora, vosotros no so1~ 
'm!s que los depositarios del poder q~e d_a, la fortuna, Y, ~1 
1lO cumplís sus cargas, no podréis trasm1t1rla á vuestr~s h1-
-fOI como vos la habéis recibido. Renunciáis á la posteridad. 
:Si centinuáis con el egoísmo de la cantante que ha causado 
con su abandono el mal cuya extensión os espanta, volveréis 
f ver los patíbulos en que han muerto vuestros predeceso­
res por las faltas de sus padres. Hacer el bien ob~curamente. 

;.en un rincón de la tierra, como hace el mal R1gou ... 1Ahl 
eaaa son las verdaderas plegarias en acción que agradan á 
:Dios!. .. Si en cada parroquia hubiese tres seres amantes 

bien Francia nuestro hermoso país, se salvaría del 
biemo á que corr;mos, y adonde nos arrast!a una religi?sa 

:indiferencia por todo lo que no es uno mismo. Camb1_ad 
ante todo, cambiad vuestras costumbres, y entonces camb1a-
ms vuestras leyes. . . 

Aunque profundamente emocionada oyendo este 1mpul~o 
de caridad verdaderamente católico, la condesa respondió 
con el fatal: }'a 1•ercmos. de los ricos, que contiene las pro­
mesas necesarias para desembarazarlos de una llamada d su 
bolsillo, y que les permite más tarde perma.nccer con los 
brazos cruzados ante cualquier desgracia, ba¡o pretexto de 
que ya no tiene remedio. _ 

Al oir esta palabra, el abate Brosscte saludó á la ~cnor_a 
de .Montcornet y tomó uno de los pn~eos que conductan di-
rectamente á la puerta de Blangy. . 

-¡El festín de Baltasar será el símbolo eterno de los u!· 
timos días de una casta, de una oligarqula, de unn dom17 
nación ... se dijo cuando estuvo á diez pasos. ¡Dios mío! 1s1 
vuestra voluntnd santa es desenc.'ldcnar á los pobres como 
uo torr.:nte para transformar las sociedades, comprendo que 
dejéis que los ricos sigan con su ceguera. 


