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La puerta llamada de Blangy, debida á Bouret, se com 
ponía de dos anchos pilares almohadillados vermiculares 
de cada uno de los cuales sobrl!salía un perro levantado s 
bre sus patas traseras y sosleniendo un escudo entre su 
manos. La proximidad del pabellón en donde vivía el admi 
nistrador había dispensado al rentista de construir un 
porterla. Entre estos dos pilares, una suntuosa reja del g 
nero de las forjadas en tiempo de Bu!Tón parad Jardín d 
Plantas, se abría en el extremo de una calle enlosad 
que conduela á la carretera cantonal, construlda y conser 
vada cuidadosamente en olro tiempo por los Aigues y po 
la casa de Soulanges, y que une á Conches, Cerneux 
Blangy y Soulanges con la Ville-aux Fayes, como si fue 
una guirnalda, pues esta carretera está sembrada de here 
darles rodeadas de setos y de casitas con rosales, madre~el 
vas y plantas trepadoras. 

Allí, á lo largo de una bonita pared que se extendía hast 
un salto de lobo, por el que el castillo iba á dar al valle si 
tuado al otro lado de Soulanges, se encontraban el mader 
podrido, la vieja rueda y las estacas para sustentar los hi 
los, que constituyen la fábrica de un cordelero de aldea. 

A eso de las doce y media, en el momento en que Blon 
del se sentaba en un extremo de la mesa, enfrente del aba 
Brossette, recibiendo los cariñosos reproches de la condesa 
el padre Fourchon y Mosca llegaban á su establecimiento 
Desde allí, el padre Fourchon, bajo el pretexto de fabrica 
cuerdas, vigilaba los Aigucs, y podía ver á los dueli 
cuando entraban y salían. Asl es que, con las persian 
abiertas, los paseos por parejas, el más pequeño inciden 
de la vida del castillo, nada se escapaba al espionaje d 
anciano, que no se había establecido como cordelero has 
tres años antes, circunstancia mínima que ni los guardi 
de los Aigues, ni los criados, ni los amos, hablan observad 
nunca. 
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-Da la vuelta por la puerta del Avonne, mientras que 
yo voy a alar nuestros aparejos, dijo el padre Fourchon, 
y cuando tú hayas charlado la cosa, sin duda vendrán á 
buscarme á la Grande !-Verde, adonde voy á echar un 
trago, pues el estar mojado de este mocfo me da sed. Si le 
arreglas como yo acabo de decirte, les atr.ipards un buen 
almuerzo; procura hablar á la condesa y sácame á mi á re­
lucir, de modo que les dé la idea de echarme alguno de sus 
sermones de moral... De ese modo podremos soplar algu • 
nos vasos de buen vino. 

Después de estas últimas instrucciones, que el aspecto de 
pillo del !11osca hacía casi superfluas, el viejo cordelero, lle­
,·ando la nutria bajo el brazo, desap1n:ció por la carretera 
cantonal. 

A la mitad del camino de aquella bonita puerta de aldea, 
se encontraba, en el momento en que Emilio Blondet llegó 
á los Aigues, una de esas casas que no se ven más que en 
Francia, en donde la piedra escasea. Los pedazos de ladri­
llos amontonados por todas partes, los gruesos guijarros 
engastados como diamanles en una tierra arcillosa que forma 
sólidos muros, aunque carcomidos, el techo, sostenido por 
gruesos troncos y cubierto con juncos y paja, las toscas 
contraventanas, la puerta, todo en aquella cabaña provcni:t 
de felices hallazgos ó de dones arrancados á fuerza de 
ruegos. 

El aldeano tiene para su vivienda el instinto que tiene el 
animal para su nido ó para su· madriguera, y este instinto 
brilJaba en todas las disposiciones de aquella cabaña. En 
primer lugar, la ventana y la puerta miraban al norte. La 
casa, situada en una pequeña eminencia en el lugar más pe• 
dregoso de un terreno de viñas, debía ser saludable. Se su­
bía á ella por trc:s escalones hábilmente construidos con es­
tacas, con tablas de madera, y rellenos de piedras. I .as 
aguas corrían de este modo rápidamente. Después, como en 
Borgoña rara vez viene la lluvia del norte, la humedad no 
podía pudrir los cimientos, por ligeros que fuesen. En la 
parte baja, á lo largo de un sendero, reinaba una rústi~a 
c~palizada que iba á unirse á un seto de oxiacanta y de: es• 
pinos. Una parra, bajo la cual unas malas mesas, acompa­
ñadas de groseros bancos, invitaban á los pasajeros á sen­
tarse, cubría con sus ramas y hojas el ~spacio que separaba 
aquella cabaña del camino. En el interior, lo más elevado 
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del declive, ofrecía para adorno rosas, alelíes, violetas, 
das las flores que no cueslan nada. Una madreselva y 
jazmín unían sus tallos en el tejado, cargado ya de mus 
á pesar de su poca antigüedad. 

A la derecha de la casa el dueño había adosado un es 
blo para dos vacas. Delante de esta construcción de m 
madera, un terreno trillado servía de corral; y, en un ri 
eón, se veía un enorme montón de estiércol. Al otro la 
de la casa y de la parra se levanlaba un tinglado forma 
por rastroj~s y sostenid~ por dos tro?cos de árboles, bajo 
cual se ponian los utensilios de los viñadores, las pipas v 
cías, los haces de leña apilados en torno de la joroba q 
formaba el horno, cuya boca se abre casi siempre en la ca 
de los aldeanos, bajo la campana de la chimenea.' 

Contigua á la casa había una fanega de tierra, poco m 
ó menos, cercada por medio de un seto de espinos silvest 
y llena de viñas, cuidadas como lo están las de los aldean 
todas tan bien abonadas, amugronadas y cavadas que s 
pámpanos eran los primeros que reverdecían en t;es legu 
á_ la redonda. Algunos árboles, almendros, ciruelos y al 
ricoqueros mostraban sus delgadas copas esparcidas dent 
d.: esta cerca. Entre las cepas, por regla general cultivab 
patatas ó habas. Hacia la parte de la aldea y de;rás del c 
rral, dependía, además de esta casa, un terreno bajo y húme 
favorable para d cultivo de las berzas de las cebollas 1 

b 
r • , , 

gum res 1avoritas de la clase obrera, y esta tierra esta 
cerrada por una puerta poda que entraban las vacas am 
sando el suelo y dejando en el sus desparramadas boñiga 

Est~ casa, compuesta de dos piezas en el piso bajo, te 
su salida por el viñedo. De la parte del viñedo, una escale 
de I?adera con pasamano, apoyada en la pared de la casa 
cubierta de un tejado de rastrojo, subía hasta el graner 
alumbrado por una claraboya. Bajo esta rústica escalcr 
una bodega, constr~ída toda con ladrillos de Borgoña, co 
tenla algunos depósitos de vino. 

Aunque la baterla de cocina del aldeano consiste ordin 
riamente en dos utensilios con los cuales se hace todo u 
sartén y un caldero de hierro, por excepción se encont~ab 
en esta cabaña dos enormes cacerolas, colgadas bajo la cam 
na de la chimenea, encima de un pequeño hornillo portát' 
A pesar de este síntoma de abundancia, el mobiliario 
taba en armonía con el exterior de la casa. Así, para 
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pósito de agua tenían una gran 'cuba; por cubiertos, unas 
cucharas de palo ó de estaño, platos de tierra morena por 
fuera y blanca por dentro, pero cascados todos y arreglados 
por medio de bracillos de alambre; en fin, en torno de una 
sólida mesa, sillas de madera blanca, y por piso, la tierra 
apisonada. Cada cinco años, las paredes recibían una capa 
de cal, así como las delgadas vigas del lecho, de las cuales 
colgaban tocino, manojos de cebollas, paquetes de velas de 
sebo, y los sacos en que el aldeano mete los granos; al lado 
de la artesa, un antiguo armario de viejo nogal guarda la 
poca ropa, los trajes de muda y los vestidos de fiesta de la 
familia. 

Sobre la campana de la chimenea brillaba un viejo fusil 
de cazador furtivo que no daríais cinco francos por él: la 
culata está casi quemada, y el cañón no parece muy limpio. 
Vosotros pensaréis que la defensa de una miserable cabaña, 
cuya puerta exterior, practicada en la empalizada, no se 
cierra nunca, exige esta precaución, y os preguntaréis para 
qué puede servir semejante arma. En primer lugar, si la 
culata es sumamente sencilla y tosca, el cañón, escogido con 
cuidado, proviene de un fusil de precio, dado, sin duda, á 
algún guardabosque. Así es que el propietario de este fusil 
no yerra nunca el tiro; existe entre su arma y él el Intimo 
conocimiento que el obrero tiene de su herramienta. Si es 
preciso apuntar con el cañón un milímetro por encima ó por 
debajo del blanco, el cazador furtivo lo sabe y obedece á esta 
ley sin engañarse. Un oficial de artillería encontraría las 
partes esenciales del arma en buen estado: nada de más ni 
de menos. En todo lo que se apropia, en todos aquellos ob­
jetos de que tiene que servirse, el aldeano desplega la fuer­
za conveniente; pone la necesaria y nada más. La perfección 
exterior no la comprende nunca. Juez infalible de las nece­
sidades en todos los casos, conoce todos los grados de fuerza 
y sabe, trabajando para el burgués, dar lo menos posible 
por lo más posible. En fin, este despreciable fusil entra por 
mucho en la existencia de la familia, y en seguida sabréis 
cómo. 

¿Os hnbéis fijado bien en c.:sta cabaña, situada á quinientos 
pasos de la bonita puerta de los Aigues? e La veis acurrucada 
alH como un mendigo delante de un palacio? Pues bien, su 
techo cargado de aterciopelados musgos, sus gallinas caca­
reando, su etrdo que se revuelca por el cieno, su ternera 
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que vaga, todas aquellas poesías campestres tenían un a 
pecto horrible. A la puerta de la empalizada, una gran e 
taca elevaba á cierta altura un ramillete marchito, cor.:ipuest 
de tres ramas de pino y unas cuantas de encina, atadas po 
medio de un trapo. Encima de la puerta, un pinlor fora 
tero había pintado, por un almuerzo, en una tabla de d 
pies cuadrados, sobr.: fondo blanco, un I mayúscula en ver 
de, y, para los que saben leer, este equívoco: A la Gra11de 
]-Verde ( 1 ). A la izquierda de la puerta brillaban fos viv 
colores de este vulgar cartel: « Buena cerveza de ,'\1arzo», e 
donde, á cada lado de un cantarillo que suelta un chorro d 
e<ipuma, se ve una mujer ·con traje excesivamente escotado 
y un húsar, ambos toscamente pintados. Así es que, 
pesar de las flores y del aire de campo, aquella choza exha 
!aba el fuerte y nauseabundo olor del vino y de la comid 
de figón que se percibe en París cuando se pasa por delant 
de los bodegones de los arrabales. 

Ya conocéis los lugares. lle aquí ahora los ser.:s y su his 
toria, que contiene más de una lección para los filántropos. 

El propietario de la Grande-I-Verde, llamado francisc 
Tonsard, se recomienda á la atención de los filósofos por la 
manera como había resuelto el problema de la vida de va• 
gancia y de la Yida del trabajo, de modo que hizo esta úllÍ 
ma nula, y la holgazanería aprovechable. 

Obrero en todo, sabía trabajar la tierra, pero para él solo. 
Para los demás, cavaba fosas, hacía haces de kña, descor­
tezaba los árboles ó los derribaba. En estos trabajos, el bur· 
gués está ,i disposición del obrero. Tonsard debla su rincón 
de tierra á la generosidad de la señorita Laguerre. Desde 
los primeros años de su juventud, Tonsard trabajó á jornal 
para el jardinero del castillo, pues no tenía igual para cor• 
tar los árboles de los paseos, los setos y los castaños de l 
India. Su nombre indica de un modo bastante claro un ta 
lento hereditario. En el interior de los campos existen pri 
vilegios obtenidos y mantenidos con tanlo arte como el qu 
despliegan los comerciantes para atribuirse los suyos. Un 
día, paseándose, la señora oyó ñ Tonsard, gallardo mucha• 
cho, que decía: •Me bastaría una fanega de tierra para vi• 

(t) El equivoco resulta en francés con el Joble iignificndo de , 1 
Gr,111d1 / 11,rd, y Al G, ª" /,wfrnr• . En efecto, Cr,,n,I-/. r , rt tiene, 
111 pronunciaci6n, ambas si¡nificacionc•. -fN . ti,/ T.) 
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vir felizmente•. Esta buena señora, acostumbrada á hacer 
á los hombres felices, le dió aquella fanega de viñedo de­
lante de la puerta de Blangy, por cien jornales (¡delica­
deza poco comprendida!), permitiéndole que permaneciese 
en los Aigues, en donde vivió con los criados del castillo 
que le tenían por el mejor muchacho de Borgoña. 

Este pobre Tonsard (así le llamaba todo el mundo) tra­
bajó unos treinta jornales, en lugar de los cien que debla; 
el resto se lo pasó bromeando y riéndose con las camareras 
de la señora, y sobre todo con la señorita Cochet, á pesar 
de que era fea, como lo son todas las camareras de las actri­
ces hermosas. Reírse con la señorita Cochet significaba tan­
tas cosas, que Soudry, el feliz gendarme á que se refería 
Blondet en su carta, miraba aún á Tonsard de reojo después 
de veinticinco años. El armario de nogal y la cama, mobi­
liario, ~el dormitorio, fueron, sin duda, el fruto de alguna 
sonrisita. 

Una vez en posesión de su campo, al primero que le dijo 
que la señora se lo había regalado, Tonsard le respondió: 
•Lo he adquirido bien comprado y bien pagado. tAcaso los 
burgueses dan nunca nada? tAcaso es nada cien jornales? 
La tierra me cuesta trescientos francos y es toda pedregosa,. 
Este dicho no llegó nunca á hacerse popular. 

Entonces T onsard se construyó él mismo aquella casita 
tomando los materiales de aquí y de allá, haciéndose ayu: 
dar de uno y de otro, hurtando las cosas de desecho del 
castillo, ó pidiéndolas y obteniéndolas siempre. Una mala 
puerta, derribada para colocarla en otro siLio, pasó á ser la 
del establo. La ventana provenfa de un viejo invernadero 
demolido. Los despojos del castillo sirvieron, pues, para 
levantar aquella fatal choza. 

.S~lvado del servicio de las armas por Gaubertin, el ad­
m101strador de los A igucs, cuyo padre era acusador público 
en el departamento, y que, por otra parte, no podía negar 
nada á la señorita Cochet, Tonsard se casó tan pronto como 
su_ca~a quedó terminada y su viña plantada . .Muchacho de 
ve1_nt1trés años, muy conocido en los Aigucs, este: pillo, á 
quien_ la señora acababa de dar una fanega de tierra y que 
parcc1a trabajador, se dió buena maña para adquirir fama 
Y obtuvo la hija de un cortijero de Ronquerolles, situado al 
otro lado del bosque de los Aigucs. 

Este cortijero Lenía un cortijo que d,ca[a en sus manos. 

UNIVERSIO~D DE t'UE\'J l 
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Viudo é inconsolable, procuraba, siguiendo la costumb 
inglesa, ahogar sus penas en vino; pero cuando no pen 
ya en su pobre difunta, se encontró casado con la Bebid 
según un dicho de la aldea. En poco tiempo, de cortijero 
suegro se hizo obrero; pero obrero bebedor y holgazán 
malvado y pendenciero, capaz de todo, como las gentes d 
pueblo que, habiendo disfrutado de ciertas comodidades 
vuelven á caer en la miseria. Este hombre, á quien sus e 
nocimie_ntos prácticos, la lectura y la escritura, ponían mu 
por encima de los demás obreros, pero á quien sus vici 
rebajaban hasta el nivel de los mendigos, acababa de habér 
selas, como hemos visto ya, á orillas del Avonne, con un 
de los hombres de más chispa de París, en una bucólica o! 
vidada por Virgilio. 

_El p~dre Fo~rchon, maestro de escuela de Blangy en u 
prmc1p10, perdió esta plaza á causa de Sli mala conducta 
de sus ideas sobre la instrucción pública. Ayudaba á 1 
niños á construir barcos y muñecos con sus abecedarios, e 
lugar de enseñarles á lc:er; les reñía d<.: un modo tan parti 
cular cuando habían hurtado fruta, que sus sermones po­
dí:in pasar por lecciones sobre el modo de escalar los muros, 
Aun se cita en Soulanges la respuesta que dió á un mucha­
chito que llegó demasiado tarde y que se excusaba de est 
modo: 

-¡Diantrel señor, he llevado á beber nuestro chei•au (ea• 
ballo). 

-Se dice cheval, I animaul (anima 1) ( 1 ). 

. De maest_ro, fué nombrado peatón. En este empleo, qu 
sirve de retiro á tantos veteranos, el padre Fourchon reci­
bía reprimendas todos los días. Tan pronto se le olvidaba 
las cartas en la taberna, como se le quedaban en el bolsillo. 
Cua~do estaba borracho, mandaba el paquete de correspon• 
denc1a de un pueblo á otro, y cuando estaba sereno leia las 
cartas. Así es que pronto fué destituído. No pudiendo ser 
nada en el Estado, el padre Fourchon acabó por hacerse 
fabricante, En el campo los indigentes ejercen una indus 
tria cualquiera, todos tienen un pretexto de vida honrada. 
A la edad de sesenta y ocho años, el anciano se dedicó á 1 

(1) Los que conozcan el fraucl,i vcni.n que In gracia de utc dicho estriba 
en que el mautro incurre en la misma falta ¡rnmatical que intenta corrogir 
al alumno. 
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cordelería, uno de los comercios que exigen menos capital. 
El taller es, como hemos visto, la primer pared que se en­
cuentra. Las máquinas apenas valen diez francos, y el 
aprendiz se acuesta, como su amo, en un hórreo, y vive de 
lo que se gana. La rapacidad d~ la ley sobre las _puertas y 
sobre las ventanas expira sub dio. Se toma la primera ma­
teria para devolverla fabricada. Pero la principal renta del 
padre Fourchon y de su aprendiz Mosca, hijo n~tural de 
una de sus hijas naturales, era la caza de las nutrias, _Y los 
almuerzos y comidas que les daban la gente que, no sabiendo 
leer ni escribir, usaba del talento del padre Fourchon 
cuando había que responder á una carta ó que presentar 
una cuenta. En fin, sabía tocar el clarinete, y acompañaba 
á un amigo suyo llamado Vermichel, músico de Soulan­
ges, en las bodas de las aldeas, ó en los días de gran baile 
en el Tívoli de Soulanges. 

Vermichd ( 1) se llamaba Michel Vert; pero el equívoco 
formado con el nombre verdadero llegó á hacerse tan gene­
ral, que en sus actas, Brunet, el alguacil del juz~ado de 
paz de Soulanges, ponía Michel-Jean-Jeróme Vert la) Ver­
michel, patricio. Vermichel, violín muy distinguido del an­
tiguo regimiento de Borgoña, en agradecimiento á los ser­
vicios que le hacía el papá Fourchon, le había procurado 
aquella plaza de patricio, á la que tienen derecho en el 
campo los que saben escribir su nombre. El padre Fo~r­
ehon servia, pues, de patricio ó de testigo en los actos Ju­
diciales cuando el señor Brunet iba á instrumentar á los 
ayuntamientos de Cerneux, Conchcs y Blangy. Vermi7hel 
y Fourchon, unidos por una amistad que coi:itaba vemte 
años de botella, constitulan casi una razón social. 

Mosca y Fourchon, unidos por el vicio, como Mentor y 
Telémaco lo fueron en otro tiempo por la virtud, viajaban 
como ellos en busca de su padre, panis angelormn, únicas 
palabras latinas que recordaba el viejo lugareño. Iban es­
peculando mezquinamente con los restos de la comida de 
la Grande-1-Verde y de los castillos circunvecinos; pues 
entre los dos, en los años de más trabajo, los más próspe­
ros, no habían llegado nunca á fabricar trescientas sesenta 
brazas de cuerda. En primer lugar, que ningún comerciante, 

(,) En francés, V,n 11ierlü, que se pronuncia t11rmidul, sianifica fideo, 
Y de ac¡u( resulta el equivoco.-( N. d,l T.) 

• 
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en un radio de ,cinte leguas, hubiese confiado estopa 
Fourchon ~¡ á Afosca. El anciano, supernndo á los mila 
de la química moderna, sabia cambiar demasiado bien 
estopa por el bendito jugo de la parra. Además sus tri 
f~ncion~s de escritor público de tres ayuntamie~tos, pa 
c10 del ¡uzgado de paz y tocador de clarinete dañaban 
gún decía él, al desarrollo de su comercio. ' 1 

Así ~s que Tons_a~d sufrió un engaño con la esperan 
l~rgo tiempo acanc1ada, de conquistarse una especie 
bienestar con el aumento de sus propiedades. El yerno 
rczoso encontró, por un accidente ordinario, un suegro h 
gazá1,1. Los asuntos debían ir tanto peor, por cuanto que 
Tonsard, _dotada de una C$pecic dc belleza campestre, bue 
~ozn y bien formada, no gustaba mucho de trabajar al ai 
hbrc. Tonsard encontró cn su mujer la misma falta que 
s~ padre, y la maltrat~, cumpliendo esa venganza tan fa 
har al pueblo, cuyos o¡os, preocupados únicamente con 
efec.to, rara vez procuran encontrar la causa. 

Encontrando aquella caden:i pesada, la mujer quiso ni 
gerarla, y se valió de los vicios de Tonsard para hace 
dueña de él. Golosa y comodona, alentó la holgazanerfa 
In glotonería de aquel hombre. En un principio supo 
narse el favor de los criados del castillo, sin que 'I'onsar 
le rcproch~se l?s medios, ni viese nada más que los resu 
tados. Se_ 1~qu1ctó muy poco de lo que hacía su mujer, co 
tal que h1c1ese todo lo que él deseaba. Esta es la acere 
transacción de la mayor parte de las familias. La Tonsar 
creó, pues, _la taberna de la Gninde-1-Verde, cuyos prim 
ros.consumidores fueron los criados de los Aigues, los gua 
das y los cazadores. 

Gnubertin, el intendente de In señorita Lagucm: uno d 
los primeros parroquianos de la hermosa Tonsnrd' le di 
algunas pipas de exccl~nte vino para que cngolosin~sc co 
ell_ns á los bebed?r~s. IJ efecto de estos regalos, periódico 
•~1cntras el administrador fué soltero, y el renombre qu 
drcron á In _belleza de aquella mujer los Don Juanes d, 
valle, acreditaron á la Grnnd.:-1-Vcrde. En su calidad d 
golosa, la 'J'onsnrd llegó ~ ser una excelente cocinera, y 
aunque su talento no se e1crcía en los platos que aeostum 
brnn á usarse en el cnmpo, como son el guiso de liebre 
la salea_ á la marjnera y las tortillas, pasó en el pafs por sa: 
bcr cocinar ndmrrablcmentc una de esas comidas lJUC so 
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hacen pronto y cuya abundancia de especias excita á beber. 
En dos años se hizo también duefia de Tonsard, y lo llevó 
por mal camino, cosa que, por otra parte, no dejab:i de ser 
muy del gusto de éste. 

Este pillo cazó furtivamente, sin temer nunca nada, Lns 
relaciones de su mujer con Gaubcrtin el intendente, con los 
guardias particulares y con la_s autoridades campcst~es, y 
el abandono propio de aquel tiempo, le aseguraron la unpu­
nidad. Tan pronto como sus hijos fueron bastante grandes, 
los constituyó en instrumentos de su bienestar, sin mos­
trarse más escrupuloso con sus costumbres que lo era con 
las de su mujer. Tonsard y su mujer, que vivían al día, 
hubiesen visto acabar su alegre vida, si no hubiesen man­
tenido constantemente en su casa la ley casi marcial de tra• 
bajar para la conservación de su bienestar, del cual parti­
cipaba también su familia. Cuando ésta estuvo educada á 
expensas de aquellos á quienes su mujer sabia arrnncar re­
galos, he aquí cuáles eran los ingresos y el presupuesto de 
gastos de la Grande-I-Verde. .. . 

La anciana madre de Tonsard y sus dos hr¡as, Catalina 
y María iban continuamente al bosque, y volvían dos ve­
ces al dí~ cargadas hasta reventar bajo el peso de un haz 
de leña que les llegaba hasta los talones y que salla ~os 
pies por enci!l'a d: sus cabezas. Aunque la parte extenor 
era de leña seca, el interior se componía de madera verde, 
cortada por to general de los árboles jóvenes. A decir ver­
dad, Tonsard cogía su leña parn el invierno en el bosque de 
loe Aigues. El padre y los dos hijos cazab:in de continuo 
furtivamente. De septiembre á marzo, las liebres, los cone­
jos, las p.:.rdices, los tordos, los cervatillos, toda la caza que 
no se consumla en la taberna, se vendía.en Blangy y en el 
pueblecito de Soulanges, cabeza del cantón, adonde las dos 
hijas de Tonsard llevaban leche, y de donde traían todos 
los días noticias, llevando ellas las de los Aigues, de Cer­
neux y de Conches. Cuando no se podía cazar, los. tres 
Tonsard ponían lazos. Si los lazos produclan demasiado, 
la Tonsard hacia empanadas y las llevaba á vender ~ In 
Vill~aux-Fayes. En tiempo de la recolección, los siete 
Tonsard, á saber, la anciana madre, los dos muchachos, 
hasta que llegaron á diez y siete años, las dos muchachas, 
el anciano Fourchon y Mosca, espigaban y amontonaban 
cerca de diez y seis fanegas diarias, recogiendo cebada, 
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trigo, centeno y demás granos propios para la molien 
Las dos vacas, conducidas en un principio por la más j 

ven de las muchachas á lo largo de las carreteras, se e 
paban casi siempre á lo largo de los Aigues; pero como 
~enor delito demasiado flagrante para que el guarda 
dispensase de dar parte, los niños eran golpeados ó priv 
dos de alguna golosina, habían adquirido una singular h 
bilidad para oir los pasos enemigos, y casi nunca los pod 
coger el guardabosques ni el guarda de los Aigues. P 
otra parte, las relaciones de estos dignos funcionarios co 
Tonsard y su mujer les ponían una venda en los ojos. 
bestias, conducidas por medio de largas cuerdas, obedecí 
tanto mejor á cualquier señal de llamada ó á cualquier gri 
que las llevase al terreno común, por cuanto que sabían qu 
pasado el peligro, podían acabar su pasto en el prado v 
cino. La vieja Tonsard, cada vez más débil, había sucedi 
á Mosca desde que Fourchon tenía en su compañia á s 
nieto natural, bajo pretexto de cuidar de su educación. J\1a 
ría y Catalina cortaban hierba en el bosque. Conocían si 
tios en donde crece esa hierba tan bonita y tan fina, qu 
ellas cortaban, heneaban, agavillaban y entrojaban; ella 
encontraban alli las dos terceras partes del alimento de la 
vacas en invierno, las cuales, por otra parte, no dejaban d 
llev~r á pacer cuando hacia buen tiempo, á los lugares, co 
noc1dos por ellas, en que la hierba reverdece. En ciert 
lugares del valle de los Aigues, como en todos los países d 
minados por cordilleras, como son el Piamonte y la Lom 
bardía, hay terrenos que dan hierba en invierno. Est 
praderas, llamadas en Italia marciti, tienen un gran valor 
pero en Francia necesitan un sitio en que no hiele ni niev 
muc~o. Este fenómeno se debe sin duda á una disposició 
particular del terreno, y á las infiltraciones de las agua 
que conservan una temperatura templada. 

Las dos terneras producían unos ochenta francos. La 1 
che, deducido el tiempo en que las vacas criaban ó parían 
daba unos ciento sesenta francos y la cantidad neccsari 
para la alimentación láctea de la casa. Tonsard ganaba uno 
cincuenta escudos en jornales hechos en uno y otro lado. 

La cocina y el vino vendido daban, después de deducid 
todos los gastos, unos cien escudos, pues las merendolas 
esencia!mente pas~jeras, tenían lugar en ciertos días y du 
rante ciertas cstac1ones; por otra parte, la gente aficionad 
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á ellas prevenían á la Tonsard y á su marido, los cuales to­
maban entonces en el pueblo la carne y las provisiones ne­
cesarias para ellas. El vino de la viña de Tonsard estaba 
vendido á veinte francos el tonel sin envase, á un tabernero 
de Soulanges con el que Tonsard tenía relaciones. En cier­
tos años de abundancia, Tonsard recolectaba doce toneles 
de vino en su fanega de tierra; pero el término medio eran 
ocho, y Tonsard guarciaba la mitad para su tienda. En los 
palses de viñedos, la vendimia da origen á una operación 
análoga al espigueo. Con esta operación, la familia Ton­
sard recogía unos tres toneles de vino. Pero apoyándose en 
esta costumbre, y poco escrupulosa en su modo de proce­
der, esta familia entraba en las viñas antes de que los ven­
dimiadores hubiesen salido de ellas; del mismo modo que 
se arrastraban por los campos de trigo cuando los haces, 
atados ya, espc:raban aún los carros para ser cargados. As( 
es que, los siete ú ocho toneles de vino, ya fuese recolectado 
ó ya adquirido mediante la operación indicada más arriba, 
se vendían á buen precio. Pero de esta suma, la Grande-1-
Verde tenía que rebajar las pérdidas ocasionadas por el 
consumo de Tonsard y su mujer, acostumbrados ambos á 
comer las mejores tajadas y á beber vino mejor que el que 
vendían, del cual les proveía su colega de Soulangcs en 
pago del suyo. El dinero ganado por esta familia ascendia, 
pues, á unos novecientos fr(lncos, pues engordaban dos 
cerdos al año, uno para ellos y el otro para vender. 

Los obreros y todos los pillos del país tomaron á la larga 
gran cariño á la '6berna de la Grande-1-Verde, tanto á 
causa de los talentos de la Tonsard, como por la amistad 
que existla entre aquella familia y toda la gente más baja 
del valle. Las dos muchachas, ambas extraordinariamente 
hermosas, continuaban las costumbres de su madre. En fin, 
la antigüedad de la Grande-1-Verdc, que databa de 1795, 
habla hecho de ella una cosa sagrada en el campo. Desde 
Conches hasta la Ville-aux-Fayes, los aldeanos iban allí á 
cerrar sus tratos, á saber las noticias adquiridas por las 
hijas de Tonsard, por Mosca y por Fourchon, y llevadas por 
Vermichcl y por Brunct (el aguacil de más renombre de 
Soulanges), cuando iba á buscar á su patricio. Ali! se esta• 
blecía el precio de los henos, el de los vinos, el de los jor­
nales y el de las obras á destajo. Tonsard, juez soberano en 
estas materias, era consultado y bebía y chocaba su vaso 
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con el de los bc~e~ores. Soulanges, según el dicho del pa· 
p_asaba por ser untcamente un pueblo de sociedad, de dive 
s1ón, Y Blangy era la aldea comercial, perjudicada en m 
cho por el gran centro de la Ville-aux-F'ayes, que hab 
pasado á ser en veinticinco ~ños la capital de aquel mag 
fico valle. El mercado de ammales y de granos tenía lug 
en la plaza de Rlangy, y sus precios servían de pauta en 
distrito. 

Permaneciendo casi siempre en casa, la Tonsard se co 
servab~ fresca, blanca y regordeta, sin parecerse en esto 
las mu¡ercs del campo, que se marchitan tan rápidamen 
como las flores, y que á los treinta años son ya viejas. Po 
~tr~ parte, á !a T_oosard le gustaba mucho arreglarse. I 
um~amcnte l'.mp1a; pero, en la aldea, aquella limpie 
eq_u'.vale al lu¡o. Las hijas, mejor vestidas de lo que les per 
m1t1~ su po?reza, seguían el ejemplo de su madre. Bajo s 
vestido, casi el~gante, llevaban ropa más fina que la de la 
aldeanas ~ás ricas. Los días de fiesta lucían bonitos trajes 
ganados Dios sabe cómo. Los criados de los Aigues les daban 
á cambio de ciertos favores, la ropa usada de las camareras 
la_ cual, arr.:glada al uso de María y de Catalina, aparecí 
triunfante bajo el rótulo de la Grande-I-Verde, Estas d 
muchachas, las bohemias del valle, no recibían ni un cénti 
mo de sus padres, que se limitaban á mantenerlas y darl 
un mal lecho, en compañía de su abuela, en el granero, e 
donde s~s hermanos se acostaban también, agazapados s 
bre el mismo heno, como animales. Ni el padre ni la ma 
dre se preocupaban por aquella promiscuidad. 

La edad de hierro y la edad de oro se parecen más de 1 
que nadie se figura. En la una, no se preocupan por nada 
en la ~tra, se preocupan por todo; para la sociedad el resul 
tado viene á ser el mismo. La presencia de la anciana Ton 
sard, que parecía más bien una necesidad que una garan 
tía, era una inmoralidad más. 

Así es que el abate Brosscttc, después de haber estudiad 
las costum btes de sus feligreses, le decía á su obispo esta 
profundas palabras: 

:-:Monseñor, al ver cómo se apoyan en su miseria, 
ad1vma que estos ald~anos tiembhm ante la.idea de perde 
este pretexto de sus desenfrenadas costumbres. 

Aunque. todo el mundo supiese los pocos principios y lo 
pocos eserupulos de aquella familia, nadie criticaba las coa 
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tumbres de la Grande-I-Verde. Antes de pasar adelante, es 
preciso decir de una vez para siempre á la gente acostum­
brada á la moralidad de las costumbres de la clase media, 
que los aldeanos, en materia de costumbres domésticas, no 
tienen delicadeza alguna. Si llegan á seducirles alguna 
hija, no invocan nunca á la moral, á no ser en el caso de 
que: el seductor sea rico y tímido. Los hijos, hasta que el 
Estado se los arranca, son capitales ó instrumentos de bie­
nestar. Desde 178~, sobre todo, el interés ha pasado á ser 
el único movil de sus ideas; nunca tratan de saber si una 
acción es legal 6 inmoral, y sí únicamente si es aprovechable. 
La moralidad, que es preciso no confundir con la religión, 
empieza en las comodidades; como se ve, en la esfera supe­
rior, la delicadeza florece en el alma cuando la fortuna ha 
dorado el mobiliario. El hombre absolutamente probo y 
moral, es una excepción entre los aldeanos. Los curiosos 
preguntarán por que. De todas las razones que pueden 
darse de este estado de cosas, la principal es la siguiente: 
por la naturaleza de sus funciones sociales, los aldeanos 
hacen una vida puramente material, que se parece al esta­
do salvaje, al cual les invita su unión constante con la na­
turaleza. Cuando el trabajo ha anonadado el cuerpo, quita 
al pensamiento su acción purificante, sobre todo entre la 
gente ignorante. En una palabra, para los aldeanos, su mi­
seria es su razó11 de Estado, corno decía el abate Brossette. 

Mezclado en todos los intereses, Tonsard escuchaba las 
quejas de todcs y dirigía los fraudes útiles á los necesitados. 
La mujer, buena persona en apariencia, favorecía con su 
lengua á los malhechores del pais, y no negaba nunca ni 
su aprobación ni su ayuda á sus parroquianos, con tal 9ue 
~tos tratasen de obrar contra los burgueses. En esta ta­
berna, verdadero nido de víboras, se mantenía, pues, vivo 
Y venenoso, ardiente y palpitante, el odio dd proletario y 
del aldeano, contra el señor y el rico. 

La vida feliz de los Tonsard era un mal ej.:mplo. Todos 
ec preguntaron por qué no hablan de coger, como Tonsard, 
en ~l bosque de los Aigucs, la leña para el horno, para la 
cocina y pan~ calentarse en el invierno. Por qué no buscar 
alimento para una vaca y encontrar, como ellos, caza para 
C?mcr ó para vender. Por qué, como ellos, no recolectar, 
s.in sembrar, granos y uva. Así es que el robo á hurtadillas, 
que devasta los bosques y que diezma los barbechos, las 
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praderas y las viñas, se hizo general en aquel vall 
pronto degeneró en derecho en los ayuntamientos de Bla 
de Conchcs y de Corheux, por los cuales se extendla el 
minio de los Aigues. Esta plaga, por razones que se ex 
canin en tiempo y lugar oportuno, hirió mucho más, 
tierra de los Aigues que á los bienes de Ronquerollcs y 
Soulanges. Por lo demás, no creáis que Tonsard, su muj 
sus hijos y su anciana madre se hubiesen dicho nunca 
deliberado propósito: •Viviremos de robos y los comete 
mos con habilidad,. Estas costumbres hablan ido toma 
vuelo lentamente. Con la leña seca, la familia mezcló 
poco de leña verde¡ después, envalentonada con el hábit 
con la impunidad calculada, necesaria para los planes 
que se basa este relato, en veinte años hablan llegad 
creer el bosque suyo y á robar en él toda su vida. El pasto 
las vacas, los abusos bajo pretexto de recoger los despo 
de la recolección y de la vendimia se establecieron así g 
dualmente. Una vez que la familia y los holgazanes 
valle gustaron de los beneficios de estos cuatro dercch 
conquistados por los pobres del C3mpo, y que llegan ha 
el pillaje, se concibe que los aldeanos no pudiesen reo 
ciar á ellos, á no ser obligados por unn fuerza superio 
su audacia. 

En el momento en que empieza esta historia, Tonsa 
de unos cincuenta años de edad, hombre robusto y de e 
vad:i estatura, mb bien gordo que delgado, con los ca 
llos crespos y negros, tez rojiza, jaspeada de tonos vio 
ecos como si fuese un ladrillo, ojos anaranjados, orcj 
gachas y muy rebordeadas, de una constitución musculo 
pero dotado de carne fofa y engañosa, la frente deprimí 
el labio inferior caldo, ocultaba su verdadero carácter b 
una estupidez entremezclada con los vestigos de una ex 
ricncio que semejaba tanto más al talento, por cuanto q 
la habla adquirido rozándose con su suegro, un habla 
ocurrente y bromista, para empicar una expresión pro 
del diccionario de Ve:-michel y Fourchon. Su noriz, apl 
tada por la punto como ai el dedo de Dios hubiese queri 
señalarle, le daba una voz gangosa, propia de todos aq 
!los á quienes la cnfermedod ha desfigurado interrumpi~n 
les la comunicación de las fosos naanles, por donde el a' 
pasa entonces penosamente. Sus dientes de arriba, en 
cruzados, dejaban ver tanto mejor este defecto, tcrri 
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.felán dice Lavater, por cuanto que ofrecían la blancura de 
loe de un perro. Sin la salvaje candidez del holgazán y el 
abandono del bebedor del campo, este hombre hubiese asus­
&ado á las gentes perspicaces. 

Si el retrato de Tonsard, si la descripción de su taberna 
y la de su suegro oparcccn en primera linea, no dudéis que 
esta preferencia es debida al hombre, á la taberna y á la 
familia. En primer lugar, aquella existenein tan minuciosa­
mente detallada, es el tipo de In que hacen otras cien fami­
liu del valle de los Aigues. Además, Tonsard, aunque no 
(u~ más que el instrumento de los odios activos y profun­
dos, tuvo una influencia enorme en la batalla que tenla que 
librarse, pues fué el consejero de todos los descontentos de 
la clase baja, Como vamos á ver enseguida, su taberna sir­
'fió constantemente de punto de cita á los asaltadores, cuyo 
jefe llegó á ser, á caosa del terror que inspiraba en aquel 
valle, más bien por lo que se esperaba siempre de él, que por 
lo de sus acciones. Como Jas amenazas de este cazador fur­
tivo eran tan temibles como el hecho mismo, nunca tuvo. 
necesidad de ejecutar ninguna. 

Toda revolución, abierta ú oculta, tiene su bandera. La 
bandera de los merodeadores, de los holgazanes y de• los 
bebedores era la terrible estaca que sustentaba el letrero do 
la Grande-1-Verde. AIH habla diversión, y ellto es cosa tan 
buacada y tan rara en el campo como en la ciudad. En una 
extensión de cuatro leguas de la carretera cantonal no se 
encontraban posadas; asl es que todos los que iban de Con­
ches á Ville-aux-Fayes se detcnlao en la Grande-1-Verde, 
aunque sólo fuese para tomar un refresco. En fin, el moline­
ro de los Aigues, teniente olcalde, y sus hijos, iban alll. Los 
miamos criados del general no desdeñaban tampoco aquel 
tugurio, al cual daban atractivo las hijos de Toosard; de 
auerte que la Grande-1-Vcrde se comunicaba subternl.nea­
mente con el castillo por medio de los criados, y podía saber 
todo lo que ellos Mblan. Ni con beneficios, ni con dádivas, 
• posible romper la concordia eterna que existe entre el 
criado y el pueblo. La libren sote del pueblo y le permanece 
•dicta. Este funesto compañerismo explica la reticencia que 
contenla la última palabra dicha, en la escalinata exterior, 
l Blondet, por (;arios el lacoyo. 


