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CAPITULO 111

LA TaBERNA

La puerta llamada de Blangy, debida 4 Bouret, se com }
ponia de dos anchos pilares almohadillados vcrmiculalrcs_
de cada uno de los cuales sobresalia un perro levantado so |
bre sus patas traseras y sosteniendo un escudo entre sul
manos. La proximidad del pabellén en donde vivia el admidl
nistrador habfa dispensado al rentista de construir una
porterfa. Entre estos dos pilares, una suntuosa reja del gésl
nero de las forjadas en tiempo de Buffén para ¢l Jardin dé
Plantas, se abria en el extremo de una calle enlosadd
que conducia & la carretera cantonal, construida y consers
vada cuidadosamente en otro tiempo por los Aigues y pof
la casa de Soulanges, y que une 4 Conches, Cerneusy
Blangy y Soulanges con la Ville-aux Fayes, como si fuesél
una guirnalda, pues esta carretera estd sembrada de hered
dades rodeadas de setos y de casitas con rosales, madresel
vas y plantas trepadoras. )

Alli, 4 lo largo de una bonita pared que se extendia hasts
un salto de lobo, por el que el castillo iba 4 dar al valle si%§
tuado al otro lade de Soulanges, se encontraban el maderdl
podrido, la vieja rucda y las estacas para sustentar los his
los, que constituyen la fabrica de un cordelero de aldea.

A eso de las doce y media, en el momento en que Blon
det se sentaba en un extremo de la mesa, enfrente del abatel
Brossette, recibiendo los carifiosos reproches de la condesal]
el padre Fourchon y Mosca llegaban 4 su establecimientod
Desde alli, el padre Fourchon, bajo el pretexto de fabrical
cuerdas, vigilaba los Aigues, y podia ver & los duciof
cuando entraban y salian. Asi es que, con las persiana$
abiertas, los paseos por parejas, el mds pequefio incident®
de la vida del castillo, nada se escapaba al espionaje del
anciano, que no se habfa establecido como cordelero hastd
tres afios antes, circunstancia minima que ni los guardia®
de los Aigues, ni los criados, ni los amos, habian observaddl
nunca.
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—Da la vuelta por la puerta del Avonne, mientras que
yo voy 4 atar nuestros aparejos, dijo el padre Fourchon,
y cuando ti hayas charlado la cosa,
buscarme & la Grande [-Verde, adonde voy 4 echar
trago, pues el estar mojado de este modo me da se
atreglas como yo acabo de decirte, les atrapards un buen
almuerzo; procura hablar 4 la condesa y sicame 4 mi 4 re-
lueir, de modo que les dé la idea de echarme alguno de sus
sermones de moral... De esec modo podremos soplar algu-
nos vasos de buen vino.

Después de estas tltimas instrucciones, que ¢l aspecto de
pillo del Mosca hacia casi superfluas, ¢l viejo cordelero, 1le-
vando la nutria bajo el brazo, desaparccié por la carretera
cantonal.

A la mitad del camino de aquella bonita puerta de aldea,
se encontraba, en el momento en que Emilio Blondet legs
d los Aigues, una de esas casas que no se ven més que en
Francia, en donde la piedra escasea. Los pedazos de ladri-
llos amontonados por todas partes, los gruesos guijarros
engastados como diamantes en una tierra arcillosa que forma
sélidos muros, aunque carcomidos, ¢l techo, sostenido por
gruesos troncos y cubierto con juncos y paja, las toseas
contraventanas, la puerta, todo en aquella cabaia provenia
de felices hallazgos 6 de dones arrancados 4 fuerza de
ruegos.

El aldeano tiene para su vivienda el instinto que tiene ¢
animal para su nido 6 para su*madriguera, y este instinto
brillaba en todas las disposiciones de aquella cabafia. En
primer lugar, la ventana y la puerta miraban al norte, La
casa, situada cn una pequeiia eminencia en el lugar mis pe-
dregoso de un terreno de vifias, debfa ser saludable. Se su-
bia 4 ella por tres escalones habilmente construidos con es-
facas, con tablas de madera, y rellenos de piedras, Las
dguas corrian de este modo rapidamente. Después, como en
Borgofia rara vez viene la lluvia del norte, la humedad no
podia pudrir los cimientos, por ligeros que fuesen. En la
parte baja, 4 lo largo de un sendero, reinaba una rustica
empalizada que iba 4 unirse 4 un scto de oxiacanta y de es
Pinos. Una parra, bajo la cual unas malas mesas, acompa-
fadas de groseros bancos, invitaban 4 los pasajeros 4 sen-

sin duda vendrdn &

tarse, cubria con sus ramas v hojas ¢l ¢spacio que separaba
aquella cabafia del camino, En el interior, lo més elevado
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del declive, ofrecia para adorno rosas, alelies, violetas, to8
das las flores que no cuestan nada. Una madreselva v u
jazmin unian sus tallos en el tejado, cargado ya de musg
4 pesar de su poca antigiiedad.

A la derecha de la casa el duefio habia adosado un esta
blo para dos vacas. Delante de esta construccién de ma
madera, un terreno trillado servia de corral; Y,

de la casa y de laparra se levantaba un tinglado formads

por rastrojos y sostenido por dos troncos de arboles, bajo el

cual se ponian los utensilios de los vifiadores. las pipas vas

cias, los haces de lefia apilados en torno de la joroba qué

formaba el horno, cuya boca se abre casi siempre, en la casd
de los aldeanos, bajo la campana de la chimenea.

Contigua 4 la casa habia una fanega de tierra, poco méf

6 menos, cercada por medio de un seto de espinos silvestref
y llena de vifias, cuidadas como lo estén las de los aldeanos]
todas tan bien abonadas, amugronadas y cavadas, que suf

pampanos eran los primeros que reverdecian en tres leguas

4 la redonda. Algunos arboles, almendros, ciruelos y albal

ricoqueros mostraban sus delgadas copas esparcidas dentr@

de esta cerca. Entre las cepas, por regla general, cultivaba#
patatas 6 habas. Hacia la parte de la aldea y detrds del cof

rral, dependia, ademds de esta casa, un terreno bajo y hiimeda

favorable para ¢l cultivo de las berzas, de las cebollas, Ig
gumbres favoritas de la clase obrera, y ecsta tierra estahd
cerrada por una puerta por*la que entraban las vacas amas
sando el suelo y dejando en ¢l sus desparramadas boiiigasi
Esta casa, compuesta de dos piezas en el piso bajo, tenl
su salida por el vifiedo. De la parte del vifiedo, una escalerd
de madera con pasamano, apoyada en la pared de la casa y
cublerta de un tejado de rastrojo, subfa hasta el granerd
alumbrado por una claraboya. Bajo esta ristica escalers
una bodega, construida toda con ladrillos de Borgoiia,
tenfa algunos depésitos de vino.

cond

Aunque la baterfa de cocina del aldeano consiste ordin®
riamente en dos utensilios con los cuales se hace todo, und
sartén y un caldero de hierro, por excepcién se encontrabal
enesta cabafia dos enormes cacerolas, colgadas bajo la campt
na de la chimenea, encima de un pequenio hornillo portét
A pesar de este sintoma de abundancia, el mobiliario e#
taba en armonia con el exterior de la casa. Asi, para

en un rigd
con, se veia un enorme montén de estiércol. Al otro lade
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posito de agua tenian una gran cuba; por cubiertos, unas
cucharas de palo 6 de estafio, platos de tierra morena por
fuera y blanca por dentro, pero cascados todos y arreglados
por medio de bracillos de alambre; en fin, en torno dc-_ una
solida mesa, sillas de madera blanca, y por piso, la tierra
apisonada. Cada cinco afos, la_s paredes recibian una capa
de cal, asi como las delgadas vigas del techo, de las cuales
colgaban tocino, manojos de cebollas, paquetes de velas de
sebo, y los sacos en que el aldeano mete los granos; al lado
de la artesa, un' antiguo armario de viejo nogal _‘guarda la
poca ropa, los trajes de muda y los vestidos de fiesta de la
familia. 5 1

Sobre la campana de la chimenea brillaba un viejo fusil
de cazador furtivo que no dariais cinco francos por él:ola
culata estd casi quemada, y el cafién no parece muy limpio.
Vosotros pensaréis que la defensa de una misclmblc cabafia,
cuya puerta exterior, practicada en la c111pailzada,.l no se
cierra nuneca, exige esta precaucion, y os preguntaréis para
qué puede servir semejante arma. En primer luga.r. si la
culata es sumamente sencilla y tosca, el caiién, escogido con
cuidado, proviene de un fusil de precio, da@u, sin duda, a
alglin guardabosque. Asi es que ¢l propietario de este f}xsll
no yerra nunca el tiro; existe entre su arma y c.l el intimo
conocimiento que el obrero tiene de su herramienta. Si es
preciso apuntar con el caiién un milimetro por encima 6 por
debajo del blanco, el cazador furtivo lo sabe y obedece 4 esta
ley sin engafiarsc. Un oficial de artilleria encontraria las
partes esenciales del arma en buen estado: nada de més ni
de menos. En todo lo que se apropia, en todos aquellos ob-
jetos de que tiene que servirse, el aldeano desplega la fu_cr-
za conveniente; pone la necesaria y nada més. La perfeccion
exterior no la comprende nunca. Juez infalible de las nece-
sidades en todos los casos, conoce todos los grados de fuc_rza
y sabe, trabajando para el burgués, dar lo menos posible
por lo mds posible. En fin, este despreciable fusil entra por
mucho en la existencia de la familia, y en seguida sabréis
como,

¢Os habéis fijado bien en csta cabaiia, situada 4 quinientos
pasos de la bonita puerta de los Aigues? :La veis acurrucada
alli como un mendigo delante de un palacio? Pues bien, su
techo cargado de aterciopelados musgos, sus gallinas caca-
reando, su cerdo que se revuelea por el cieno, su ternera
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que vaga, todas aquellas poesias campestres tenfan un asé
pecto horrible. A la puerta de la empalizada, una gran es

taca elevaba 4 cierta altura un ramilletemarchito, compuestal
de tres ramas de pino y unas cuantas de encina, atadas pof
medio de un trapo. Encima de la puerta, un pintor forass
tero habia pintado, por un almuerzo, en una tabla de des
pies cuadrados, sobre fondo blanco, un I nlaylmcula__‘cn ver

de, y, para los que saben leer, este equivoco: A la f.;ra:_rde
I-Verde (1). A la izquierda de la puerta brillaban los vivos
colores de este vulgar cartel: “Buena cerveza de Marzo», enl
donde. 4 cada lado de un cantarillo que suelta un chorro dé
c‘spum'a, se ve una mujer con iraje excesivamente escotadd
y un husar, ambos toscamente pintados. Asi es que, &
pesar de las flores y del aire de campo, aquella choza exhas
laba el fuerte y nauseabundo olor del vino y de la comidag
de figén que se percibe en Paris cuando se pasa por dc!untc]
de los bodegones de los arrabales.

Ya conocéis los lugares. He aqui ahora los seres y su hiss
toria, que contiene mds de una leccién para los filintropos:

El propietario de la Grande-1-Verde, llamado l‘ranciscol
Tonsard, se recomienda 4 la atencién de los filésofos por la
manera como habia resuelto el problema de la vida de vas
gancia y de la vida del trabajo, de modo que hizo esta ultis§
ma nula, y la holgazaneria aprovechable.

Obrero en todo, sabia trabajar la tierra, pero para él soles
Para los demds, cavaba fosas, hacia haces de lefia, descors
tezaba los drboles 6 los derribaba. En estos trabajos, el burd
gués estd & disposicion del obrero. Tonsard debia su rincoms
de tierra 4 la generosidad de la seiiorita Laguerre. Desdé
los primeros afios de su juventud, Tonsard trabajé 4 jornal

para el jardinero del castillo, pues no tenfa igual para cors
tar los arboles de los paseos, los setos y los castafios de la8
India. Su nombre indica de un modo bastante claro un tasy
lento hereditario. En el interior de los campos existen pris
vilegios obtenidos y mantenidos con tanto arte como ¢l qués
despliegan los comerciantes para atribuirse los suyos. U
dia, pascdndose, la seiiora oyo & Tonsard, gallardo muchasy
cho, que decia: “Me bastaria una fanega de tierra para vis

(1) El equivoco resulta en francés con ¢l deble significado de A liny
Grande I Verde v Al Gran Invierno, En e y, Grand-1. Vert tiene, pol

~(N. del T/

su pronunciacién, ambas significaciones,
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yir felizmenten. Esta buena sefiora, acostumbrada 4 hacer
4 los hombres felices, le dié aquella fanega de vifedo de-
lante de la puerta de Blangy, por cien jornales (jdelica-
deza poco comprendida!), permitiéndole que permaneciese
en los Aigues, en donde vivié con los criados del castillo
que le tenian por el mejor muchacho de Borgofa.

Este pobre Tonsard (asi le llamaba todo el mundo) tra-
bajé unos treinta jornales, en lugar de los cien que debia
el resto se lo pasé bromeando y riéndose con las camareras
de la sefiora, y sobre todo con la sefiorita Cochet, 4 pesar
de que era fea, como lo son todas las camareras de las actri-
ces hermosas. Reirse con la sefiorita Cochet significaba tan-
tas cosas, que Soudry, el feliz gendarme 4 que se referia
Blondet en su carta, miraba atn 4 Tonsard de reojo después
de veinticinco afios. El armario de nogal y la cama, mobi-
liario del dormitorio, fueron, sin duda, el fruto de alguna
sonrisita.

Una vez en posesién de su campo, al primero que le dijo
que la sefiora se lo habia regalado, Tonsard le respondi6:
Lo he adquirido bien comprado y bien pagado. ;Acaso los
burgueses dan nunca nada? ;Acaso es nada cien jornales?
La tierra me cuesta trescientos francos y es toda pedregosan.
Este dicho no lleg6 nunca 4 hacerse popular,

Entonces Tonsard se construyé él mismo aquella casita,
tomando lbs materiales de aqui y de alld, haciéndose ayu-
dar de uno y de otro, hurtando las cosas de desecho del
castillo, 6 pidiéndolas y obteniéndolas siempre. Una mala
puerta, derribada para colocarla en otro sitio, pasé 4 ser la
del establo. La ventana provenia de un viejo invernadero
demolido. Los despojos del castillo sirvieron, pues, para
levantar aquella fatal choza.

.Salvado del servicio de las armas por Gaubertin, el ad-
ministrador de los Aigues, cuyo padre era acusador piiblico
en el departamento, y que, por otra parte, no podia negar
nada d la sefiorita Cochet, Tonsard se casé tan pronto como
Su casa quedo terminada y su vifa plantada. Muchacho de
veintitrés afios, muy conocido en los Aigues, este pillo, 4
qQuien la sefiora acababa de dar una fanega de tierra y que
parecia trabajador, se di6 buena mafia para adquirir fama
¥ obtuvo la hija de un cortijero de Ronquerolles, situado al
otro lado del bosque de los Aigues.

Este cortijero tenia un cortijo que decafa en sus manos.
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'Vaudoé inconsolable, procuraba, siguiendo la costumbre
inglesa, ahogar sus penas en vino; pero cuando no pensd
ya en su pobre difunta, se encontrs casado con la Bebida}
segiin un di‘cho de la aldea. En poco tiempo, de cortijero ei
suegro se hizo obrero; pero obrero bebedor y holgaz;iu-
malvado y pendencicro, capaz de todo, como las gentes deE
pueblo que, habiendo disfrutado de ciertas cmn{:;didades‘
vuelven 4 caer en la miseria, Este hombre, 4 quien sus cor

nocimientos précticos, la lectura y la escritura, ponian muy’

por encima de los demds obreros, pero 4 quien sus vicios)
rebajaban hasta el nivel de los mendigos, acababa de habér-
jc!as, como hemos visto ya, 4 orillas del Avonne, con ungl

¢ y : 1 % ks i

e los homhrfs dc_ mis chispa de Paris, en una bucslica ol
vidada por Virgilio.

.EI _pz_xdrc FOI:H'ChOH, maestro de escuela de Blangy en un
principio, perdi6 esta plaza 4 causa de su mala conducta ¥
df: sus ideas sobre la instruccién piiblica. Ayudaba 4 log
nifios & construir barcos y mufiecos con sus abecedarios, enl

o - -1 SpT Q A Tt abd Q Ty 1 3
lugar de ensefiarles 4 lcer; les refifa de un modo tan parti-

cular cuando habian hurtado fruta, que sus sermones po-

dian pasar por lecciones sobre el modo de escalar los muros. 8

Aun se cita en boulanlgcs la respuesta que di6 4 un mucha-3
chito que llegé demasiado tarde y que se excusaba de este
modo:
—Diantre! sefior, he llevado 4 beber nuestro chevau (cas
ballo). '
—Se dice cheval, ianiman! (animal) (1).
] De maestro, fué nombrado peatén. En este empleo, que
sirve de_rcum 4 tantos veteranos, ¢l padre Fourchon reci-
[bla reprimendas todos los dias. Tan pronto se le olvidaban
(_:}5 cartas en la taberna, como se le quedaban en el bolsillo,
Jual_\do estaba borracho, mandaba ¢l paquete de correspon=
dencia de un pueblo 4 otro, y cuando estaba sereno leia las
cartas. Asi es que pronto fué destituido. No pudiendo sef
'1-mbdz'1 en el E':stado, el padre Fourchon acabé por hacerse
abricante. 'f?,n el campo los indigentes ejercen una indugs
tria cualquiera, todos tienen un pretexto de vida honrada
A la edad de sesenta y ocho afios, el anciano se dedics ila

(1) Los que conozcan el francés verdn que la gracia de este dicho estriba
& MR Zae . v . )
en que el maestro incurre en la misma falta gramatical qu

e intenta corregit
al alumno, 3
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cordeleria, uno de los comercios que exigen menos capital.
El taller es, como hemos visto, la primer pared que se¢ en-
cuentra. Las mdquinas apenas valen diez francos, y el
aprendiz se acuesta, como su amo, en un hérreo, y vive de
lo que se gana. La rapacidad de la ley sobre las puertas y
sobre las ventanas expira sub dio. Se toma la primera ma-
teria para devolverla fabricada. Pero la principal renta del
padre Fourchon y de su aprendiz Mosca, hijo natural de
una de sus hijas naturales, era la caza de las nutrias, y los
almuerzos y comidas que les daban la gente que, no sabiendo
leer ni escribir, usaba del talento del padre Fourchon
cuando habia que responder 4 una carta 6 que presentar
una cuenta. En fin, sabia tocar el clarinete, y acompafiaba
4 un amigo suyo llamado Vermichel, musico de Soulan-
ges, en las bodas de las aldeas, 6 en los dias de gran baile
en el Tivoli de Soulanges.

Vermichel (1) se llamaba Michel Vert; pero el equivoco
formado con el nombre verdadero llegé 4 hacerse tan gene-
ral, que en sus actas, Brunet, el alguacil del juzgado de
paz de Soulanges, ponia Michel-Jean-Jerome Vert (a) Ver-
michel, patricio. Vermichel, violin muy distinguido del an-
tiguo regimiento de Borgofia, en agradecimiento 4 los ser-
vicios que le hacia el paps Fourchon, le habia procurado
aquella plaza de patricio, 4 la que tienen derecho en el
campo los que saben escribir su nombre. El padre Four-
chon servia, pues, de patricio 6 de testigo en los actos ju-
diciales cuando el sefior Brunet iba & instrumentar 4 los
ayuntamientos de Cerneux, Conches y Blangy. Vermichel
y Fourchon, unidos por una amistad que contaba veinte
afos de botella, constitufan casi una razén social.

Mosca y Fourchon, unidos por el vicio, como Mentor y
Telémaco lo fueron en otro tiempo por la virtud, viajaban
como ellos en busca de su padre, panis angelorum, Unicas
palabras latinas que recordaba el viejo lugarefio. Iban es-
peculando mezquinamente con los restos de la comida de
la Grande-1-Verde y de los castillos circunvecinos; pues
entre los dos, en los afios de mds trabajo, los mds prospe-
ros, ao habian llegado nunca & fabricar trescientas sesenta
brazas de cuerda. En primer lugar, que ningin comerciante,

(t)  En francés, Fermicelle, que se pronuncia wvermichel, significa fideo,
¥ deiaqui resulta el equivoco,—( N, del 7°)
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en un radio de veinte leguas, hul
Fourchon ni 4 Mosca. El ane.

. urchon ni 4 Mosca. El anciano, superando 4 los milag
e la quimica moderna, sabia c:

estopa por el bendito jugo de la

o : parra. Ademds, sus
unciones de escritor pa

cio del juzgado de paz y tocad
gun decia él, al desarrollo de su comercio
Asi es que Tonsard sufris un enge .
largo tiempo acariciada. “:mra: una especie
star con ¢l aumento de sus propicdades yert

=
vlc .
El yern
- - Q > . : : ‘ s
rezoso encontré, por un accidente
;__(.:[/.{II.':‘.. Los asuntos debi L0 peor, por cuanto que
R ..I-!‘ o : : iy PV \vl.\uj-‘l‘b
Fonsard, dotada de una vecie de belleza campestre buen

moza y bien formad:
libre. Tonsard en en su mujer la misma
su padre, y la maltrats. cumnliendo famij
u | ] trato, cumplien €34 vénganza tan far
liar al puchlo, cuvos oios nr cupados i .
it 1 |08, preocupados unicamente con
€lecto, rara vez procuran encontrar la causa
Eacontrando aquella cadena pesada
gerarla, y se vali6 ¢ icl i
duefa de él. Golosa v
la glotoneria d :

narse el favor «

le reprochase los medios. ni o
tados. Se inquieté muy poco de
tal que hiciese todo lo | Sedl A

transaccion de la mayor parte de I

SU mujer, co
a. Esta es la
15 familias, La °

red, pues | aberna de la G [-Verd
; iberna de la Grande-1-Verde. euv ’
2y : nae iy CUYOS prime
ros.consumidores fueron los criados de los \igues, | |
: “rlados de los Aigues, los gua
das y los cazadores. ; ar
Caubars: i tand R i
raubertin, el intendente de la sefiorita [La
i
algunas pipas de excelente vin :
S=UAS PIpas de excelente vino para que engolosinase 200
ellas 4 los bebedores. El efect de estos Jou, Berk I'L‘
s . wwis Ul £5105 regalos, periddicos
lué soltero, y el renombre qué
daguelia 1 | |

los Don Juanes d
valle, acreditaron 4 la Grande-1-Ve l wh

golosa, la Tonsard llegé 4

mientras el administrador |
dieron 4 la belleza de

de. En su calidad dé
' una excelente cocinera, ¥i
0 no se ejercia en los platos
bran 4 usarse ¢n el can

ser
aunque su talent

1p0, como son el guiso de li
la salsa 4 la marinera v las tor illas, pasd ‘ Loy
A e ¢ a8 tortillas, pasé en el pais por sa=
T cocinar admirablemente una de ess

“HlE una de esas comidas que sg

ublese confiado estopa nif
mbiar demasiado bien |

fon A sins :

tblico de tres ayuntamientos, palf§
Ao T :

r de clarinete, dafiaban, &8

ordinario, un suegro hol

10 gustaba mucho de trabajar al aif

la mujer quiso alif

los resul®

la s lerre, uno del
la _hermosa Tonsard, le didl

que acostumss
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hacen pronto y cuya abundancia de especias excita & beber.
En dos afios se hizo también dueiia de Tonsard, y lo llevé
por mal camino, cosa que, por otra parte, no dejaba de ser
muy del gusto de éste,

Este pillo cazé furtivamente, sin temer nunca nada. Las
rélaciones de su mujer con Gaubertin el intendente, con los
guardias particulares y con las autoridades campestres, y
el abandono propio de aquel tiempo, le aseguraron la impu-
nidad. Tan pronto como sus hijos fueron bastante grandes
los constituyd en instrumentos de su bienestar, sin
trarse mds escrupuloso con sus costumbres que lo era con
las de su mujer. Tonsard y su mujer, que
hubiesen visto acabar su alegre vida, si no hubiesen man-
tenido constantemente en su casa la ley casi marcial de tra-
bajar para la conservacién de su bienestar, del cual parti-
cipaba también su familia. Cuando ésta estuvo educada 4
expensas de aquellos 4 quienes su mujer sabfa arrancar re-
galos, he aqui cudles eran los ingresos y el presupuesto de
gastos de la Grande-I-Verde.

La anciana madre de Tonsard y sus dos hijas, Catalina
y Maria, iban continuamente al bosque, y volvian dos ve-
ces al dia cargadas hasta reventar bajo el peso de un haz
de lefia que les llegaba hasta los talones y que salia dos
pies por encima de sus cabezas. Aur la parte exterior
era de lefia seca, el interior se componfa de madera verde,
cortada por lo general de los drboles j6venes. A decir ver-
dad, Tonsard cogia su lefia para el invierno en el bosque de
los Aigues. El padre y los dos hijos cazaban de continuo
furtivamente. De septiembre & marzo, las lichres, los cone-
jos, las perdices, los tordos, los cervatillos, toda la caza que
no se consumia en la taberna, se vendia en Blangy v en el
pueblecito de Soulanges, cabeza del cantén, adonde las dos
hijas de Tonsard llevaban leche, y de donde trafan todos
los dias noticias, llevando ellas las de los Aigues, de Cer=
neux y de Conches. Cuando no se podia cazar, los tres
Tonsard ponian lazos. Si los lazos producian demasiado,
la Tonsard hacia empanadas y las llevaba 4 vender 4 la
I‘/‘ille-nlix-i:‘n}’cs. En tiempo de la recoleccién, los siete
Tonsard, 4 saber, la anciana madre, los dos muchachos,
hasta que llegaron 4 diez y siete afios, las dos muchachas,
el anciano Fourchon y Mosca, espigaban y amontonaban
eerca de diez y seis fanegas diarias, rec giendo cebada,

mos-

vivian al dia,
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trigo, centeno y demds granos propios para la moliends
Las dos vacas, conducidas en un principio por la m4s &
ven de las muchachas 4 lo largo de las carreteras, se eset

paban casi siempre 4 lo largo de los Aigues; pero como gl

menor delito demasiado flagrante para que el guarda &
dispensase de dar parte, los nifios eran golpeados 6 prive
dos de alguna golosina, habian adquirido una singular ha

bilidad para oir los pasos enemigos, y casi nunca los podi#

coger el guardabosques ni el guarda de los Aigues. Pof
otra parte, las relaciones de estos dignos funcionarios com
Tonsard y su mujer les ponian una venda en los ojos. Laf
bestias, conducidas por medio de largas cuerdas, obedeciafl
tanto mejor 4 cualquier sefial de llamada 6 4 cualquier gritd
que las llevase al terreno comiin, por cuanto que sabian quey
pasado el peligro, podian acabar su pasto en el prado ves
cino. La vieja Tonsard, cada vez més débil, habia sucedidd
4 Mosca desde que Fourchon tenfa en su compaiifa 4 s
nieto natural, bajo pretexto de cuidar de su educacién. Ma®
rfa y Catalina cortaban hierba en ¢l bosque. Conocian sif
tios en donde crece esa hierba tan bonita y tan fina, que

vacas en invierno, las cuales, por otra parte, no dejaban dé
llevar 4 pacer cuando hacia buen tiempo, 4 los lugares, cof
nocidos por ellas, en que la hierba reverdece. En ciertos
lugares del valle de los Aigues, como en todos los paises dof
minados por cordilleras, como son el Piamonte y la Loms<
bardia, hay terrenos que dan hierba en invierno. Estas)
praderas, llamadas en Italia marciti, ticnen un gran valor
pero en Francia necesitan un sitio en que no hiele ni nievel
mucho. Este fenémeno se debe sin duda 4 una disposicién
particular del terreno, y 4 las infiltraciones de las aguad
que conservan una temperatura templada, ;
Las dos terneras producian unos ochenta francos, La les
che, deducido el tiempo en que las vacas criaban 6 pariang
daba unos ciento sesenta francos y la cantidad neccsarid
para la alimentacién ldctea de la casa, Tonsdrd ganaba unog
cincuenta escudos en jornales hechos en uno y otro lado.
La cocina y el vino vendido daban, después de deducidos
todos los gastos, unos cien escudos, pues las merendolasy
esencialmente pasajeras, tenfan lugar en ciertos dias y dus
rante ciertas estaciones; por otra parte, la gente aficionada;
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4 ellas prevenian 4 la Tonsard y 4 su marido, lD:s. g:ua]cs t0-
maban entonces en ¢l pueblo la carne y las provisiones ne-
cesarias para ellas. El vino de la vifia de Tonsard estaba
vendido & veinte francos el tonel sin envase, 4 un tabcrn'cro
de Soulanges con el que Tonsard tenia relaciones. En cier-
tos afios de abundancia, Tonsard recolectaba doce ‘tom:lcs
de vino en su fanega de tierra; pero el término medio eran
ocho, y Tonsard guardaba la mitad para su tienda. En ‘lf)s
paises de vifiedos, la vendimia da origen 4 una operacién
andloga al espigueo. Con csta operacién, la fam’ilia Ton-
sard recogfa unos tres toneles de vino. Pero apoydndose en
esta costumbre, y poco escrupulosa en su modo de proce-
der, esta familia entraba en las viiias antes de que los ven-
dimiadores hubiesen salido de ellas; del mismo modo que
se arrastraban por los campos de trigo cuando los haces,
atados ya, esperaban atin los carros para ser cargados. Asi
es que, los sicte 1 ocho toncles de vino, ya fuese rccolect.ado
6 ya adquirido mediante la operacién indicada mds arriba,
se vendian 4 buen precio. Pero de esta suma, la Grande-1-
Verde tenia que rebajar las pérdidas ocasionadas por el
consumo de Tonsard y su mujer, acostumbrados ambos 4
comer las mejores tajadas y 4 beber vino mejor que el que
vendian, del cual les proveia su colega de Soulanges en
pago del suyo. El dinero ganado por esta familia ascendia,
pues, 4 unos novecientos francos, pues engordaban dos
cerdos al afo, uno para ellos y el otro para vender.

Los obreros y todos los pillos del pais tomaron 4 la larga
gran carifio 4 la taberna de la Grande-I-Verde, tanto d
causa de los talentos de la Tonsard, como por la umlsta_cl
que existiu entre aquella familia y toda la gente més baja
del valle. Las dos muchachas, ambas extraordinariamente
hermosas, continuaban las costumbres de su madre, En fin,
la antigiiedad de la Grande-1-Verde, que databa de 1795,
habfa hecho de ella una cosa sagrada en el campo. Desde
Conches hasta la Ville-aux-Fayes, los aldeanos iban alli 4
cérrar sus tratos, 4 saber las noticias adquiridas por las
hijas d¢ Tonsard, por Mosca y por Fourchon, y llevadas por
Vermichel y por Brunet (el aguacil de mas renombre de
Soulanges), cuando iba 4 buscar & su patricio. Alli se esta-
blecia el precio de los henos, el de los vinos, el de los jor-
nales y el de las obras 4 destajo. Tonsard, juez soberano en
estas materias, era consultado y bebia y chocaba su vaso
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con ¢l de los bebedores. Soula nges, segin el dicho del paif]
pasaba por ser tnicamente un pueblo de sociedad, de dives
si6n, y Blangy era la aldea comercial, perjudicada en muf
cho por el gran centro de la Ville-aux. Fayes, que habig
pasado 4 ser en veinticinco afios la
fico valle. El mercado de animales
en la plaza de Blangy,
distrito.

capital de aquel magni
y de granos tenia luga

¥y sus precios servian de pauta en €

Permaneciendo casi siempre en casa, la Tonsard se cond)
servaba fresca, blanca y regordeta, sin parecerse en estod
las mujeres del campo, que se marchitan tan répidamente
como las flores, y que 4 los treinta afios son ya viejas. Pog
otra parte, 4 la Tonsard le gustaba mucho arreglarse, [hal
tnicamente limpia; pero, en la aldea. aquella limpiezal
equivale al lujo. Las hijas, mejor vestidas de lo que les perd
mitfa su pobreza, seguian el ejemplo de su madre. Bajo 8
vestido, casi elegante, llevaban ropa més fina que la de lag
aldeanas més ricas. Los dias de fiesta |
ganados Dios sabe cémo. Los criados de
d cambio-de ciertos favores, la ropa usada de las camarerasy
la cual, arreglada al uso de Maria y de Catalina, aparecid
triunfante bajo el rétulo de la Grande-I-Verde, Estas do§
muchachas,

ucian bonitos trajesy
los Aigues les daban|

las bohemias del valle, no recibian ni un céntis
mo de sus padres, que se limitaban 4 mq
un mal lecho, en compaiifa de su abuela,
donde sus hermanos se acostaban tam}

intenerlas y darles
en el granero, ent
ién, agazapados sof
bre el mismo heno, como animales, Ni el padre ni la mad
dre se preocupaban por aquella promiscuidad.

La edad de hierro y la edad de oro se
que nadie sc figura. Ena una, no se I
en la otra, se preocupan

parecen mis de la}
preocupan por nadagy
por todo; para la sociedad el resuls
tado viene 4 ser ¢l mismo. La presencia de la anciana Ton®
sard, que parecia mds bien una necesidad que una garan®
tia, era una inmoralidad mis, ‘

Asi es que el abate Brossette, después de |
las costumbres de sus feligreses, le d
profundas palabras:

—Monsefior, al ver cémo se apoyan en su miseria, Sl
adivina que estos aldeanos tiemblon ante la.idea de perdetl
este pretexto de sus desenfrenadas costumbres.

Aunque todo el mundo supiese los pocos principios y los
pocos escriipulos de aquella familia, nadie criticaba las cos®

1aber estudiadal
ecia & su obispo estadl
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tumbres de la Grande-I-Verde. Antes de pasar adelante, es
preciso decir de una vez para siempre 4 la gente acostum-
brada 4 la moralidad de las costumbres de la clasc_mcdm,
que los aldeanos, en materia de costumbres do'me‘sucas, no
tienen delicadeza alguna. Si llegan 4 seducirles alguna
hija, no invocan nunca & la moral, 4 no ser en el caso de
que el seductor sea rico y timido, Los hijos, hasta quu.cl
Estado se los arranca, son capitales 6 instrumentos de bie-
nestar. Desde 1786, sobre todo, ¢l interés ha pasado‘:i ser
el 1inico movil de sus ideas; nunca tratan de saber si una
accién es legal 6 inmoral, y si inicamente si es aprc-\'c‘;}‘la.blc,
La moralidad, que es preciso no confundir con la_ religion,
empieza en las comodidades; como sc ve, en la esfera supe-
rior, la delicadeza florece en el alma cuando la fortuna ha
dorado el mobiliario. El hombre absolutamente prol}o y
moral, ¢s una excepcion entre los aldeanos. Los curiosos
preguntarin por qué. De todas las razones que pL_icden
darse de este estado de cosas, la principal es la siguiente:
por la naturaleza de sus funciones sociales, los aldeanos
hacen una vida puramente material, que se parece al esta-
do salvaje, al cual les invita su unién constante con la na-
turaleza. Cuando el trabajo ha anonadado el cuerpo, quita
al pensamiento su accién purificante, sobre todo entre ]_a
gente ignorante. En una palabra, para los aldeanos, su mi-
seria es su razon de Estado, como decia el abate Brossctte.

Mezclado en todos los intereses, Tonsard escuchaba las
quejas de todos y dirigia los fraudes utiles 4 los necesitados.
L2 mujer, buena persona en apariencia, favorecia con su
lengua 4 los malhechores del pais, y no negaba nunca ni
84 aprobacion ni-su ayuda 4 sus parroquianos, con tal que
estos tratasen de obrar contra los burgueses. En esta ta-
berna, verdadero nido de viboras, se mantenia, pues, vivo
¥ venenoso, ardiente y palpitante, el odio del proletario y
del aldeano, contra el seiior y el rico.

La vida feliz de los Tonsard era un mal ejemplo. Todos
S& preguntaron por qué no habfan de coger, como Tonsard,
en el bosque de los Aigues, la lefia para el horno, para la
eoeina y para calentarse en el invierno. Por qué no buscar
alimento para una vaca y encontrar, como ellos, caza para
tomer 6 para vender. Por qué, como ellos, no rccnlc_cmr,
sin semibrar, granos y uva. Asi es que el robo 4 hurtadillas,
que devasta los bosques y que diezma los barbechos, las

4

TERREY, W

i




LOS ALDEANOS

pmdcra; y las viias

pronto degeneré en derecho en los ayuntamientos de Blang
de Conches y de Corheux, por ]m cuales s¢ extendia el

minio de los Aig -
cardn en tiempo y

ticrra de los Aigues
Soulanges. Por lo rTu
sus hijos ¥ su L1 1
deliberado pro o: *Viy s de robos y los cor
n ido to

familia m

H:mm hirié 1

mos con habilidad»,
vuelo le AN
poco de lefia
con la im I
habian |l

ria para los pl

las vacas,

de la reco
dualmente.

\':1”-_' le"'L]'1||\ 4{:;
conquistados por
el pillaje, se conci
ciar 4 ellos, ¢

su audac

de unos cincuenta afios d
(!(i:\ €s 1

llos cres
ceos con {
gachas y muy rebord

pero dotado de f

carne fofa y engafiosa,

el labio inferior caido, ocults SU

una estupidez entr ::u/:!n

riencia que semejaba ta mé 0, por cuanto q

la habia adquirido rozir mi 8¢ CON BU SUELTO,

ocurrente y bromista, para emplear una

del diccionario de Vermic lwcl y Fourchon. Su ;ml'i‘f,' apl

tada por la punta ¢ 81 ¢l dedo de Dios hubiese querid

sefalarle, le J.:]:' una voz gangosa, propia de

llos & quienes la enfermedad ha desfigurado inte nu.llmmd

les la comunicacion de las fosas nasales, por donde el a
Sus dientes de arri

A

asa entonces penosamente.
I

cruzados, dejaban ver tanto mejor este defecto,

s
hizo general en aquel vallell

entonada con el habitol

un habladdl

(‘\';‘-!'L'aiu:'. Props
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geglin dice Lavater, por cuanto que ofrecian Ih blancura de
los de un perro. Sin la salvaje L_uu!xxiu. del
abandono del bebedor del campo, este iu:nr::‘k:'c
tado & las gentes perspicaces.

Si el retrato de Tonsard,
y la de su suegro aparecen ¢
esta prctucmn es (JL!‘I(J.I 4! hombre, 4 Id mlmm\ F ll
familia. En primer I existencia tan L
mente detallada, es d tlpn dk. la que hacen otras cien fdm1~
lias del valle de los Aigues. Ademads, Tonsard, aunque no
fué mis que Li |.|-Uurmn'u o de los u(lu~ activos y profun-
dos, tuvo una influen jue tenfa que
librarse, pues lu\ el consejero de todos 1u:ﬁ d contentos de
la clase baja. Como vamos & ver er taberna sir-
vid constantemente de punto de cita
jefe llegs 4 ser, 4 ca !
valle, mds bien por lo que se esperaba siempre I, q
lo de sus acciones. ( s de este cazador fur-
tivo eran tan temibles como el hecho mismo, nunca tuvo
necesidad de ejecutar ni

Toda revolucién, abierta i oculta, tiene su bandera. La
bandem de l(i‘y merodeador t[‘\! los }n:!-_:dmn:.- y :jL"]nﬁ
bebedores era la terrible estaca que sustental
la Grande-1-Verde. Alli habia dive
buscada y tan rara en el campo como en la
extension de cuatro leguas de la

hubiese asus-
si la descripeidn de su taberna
n primera linea, no dudéis jue

enorme en la batalla

4 los wﬂ' adores,
’\n en aquel
jue por

no las amenas:

el letrero de
-“IU.‘.‘ Yy €5t0 es cosa tan
ciudad. En una

tonal no se
‘ que iban de Con-
ches & Vi“c-ﬂ.l:\'-l‘u}'cﬁ se detenfan en la Grande-I-Verde,
aunque solo fuese para tomar un refresco. En fin, el moline-
ro de los Aigues, teniente alcalde, y sus hijos, iban alli. Los
mismos criados del general no desdeiia lwn tampoco aquel
tugurio, al cual daban atractivo las 1 Tonsard; de
suerte que la Grande-[-Verde se comuni lm subterrdnea-
meate con el castillo por medio de los criados, y podia saber
todo lo que ellos sabian. Ni con beneficios, ni con diddivas,
€8 posible romper la concordia cterna que existe entre el
eriado y el pueblo. La librea sale del pueblo y le
adicta. Este funesto compafierismo explica la reticencia que
contenia la dltima [ala‘u a dicha, en la escalinata exterior,
& Blondet, por Carlos ¢l lacayo.

nanece




