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que hace el Código inaplicable, convirtiendo la propiedad 
en algo que es y que no es? Vais á ver á ese infatigable za
pador, á ese roedor que despedaza y di\·ide el sucio, que lo 
reparte, y que cortn una fanega de tierra en cien pedazos, 
convidado siempre á es.: festín por la burguesía que hace 
de él su auxiliar y su presa. Este elemento insocial, creado 
por la Revolución, absorvcrá algún dia á la burguesía, como 
la burguesía ha devorado á la nobleza. Sobreponiéndose á la 
ley d causa de su propia pequeñez, este Robespierre de una 
c:ibcza y d.: veinte millones de brazos trabaja sin descanso, 
agazapado en todos los ayuntamientos, entronizado en el 
consejo municipal y armado como guardia nacional en todos 
los cantones de Francia, por el año 183 o, que olvidó que 
Napoleón preferin correr el riesgo de una derrota. á dar ar
ma.meato á las masas. 

Si durante ocho años he abandonado cien vec.cs y cien 
veces he reanudado este libro, el más considerable de los 
que he resucito escribir, es porque todos mis amigos, y vos 
el primero, han comprendido que el valor podía llegar á 
faltar ante t.1ntas dificultades y tantos detalles mezclados 
en este drama doblemente terrible y tan cruelmente ensan
grentado; pero entre el número de las razones que me ha
cen hoy casi temerario, contad el deiKO de acabar Üna obra 
destinada á daros un testimonio de mi vivo y perdurable 
agradecimiento por su fiel amistad, que fué uno de mis 
mayores consuelos en el infortunio. 

De Balzac. 
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LOS ALDEANOS 

PRIMERA PARTE 

Clulen tiene tierra, tiene guerra 

CAPITULO PRIMERO 

EL CI.STILLO 

Al sollor Nathan 

,En lc» Ai¡;uet, el 6 de a¡osto de 1S.3, 

•~\i ~uerid? ,:Nathan: A ti que con tus fantasías procuras 
al publico dehc1osos sueños, voy á hacerte soñar con algo 
verdadero. 1T ú me dices si el siglo actual podrá legar nunca 
sueños semejantes á los Nathan y á los Blondet del año 
1921 I Tú ~ismo calcularás la distancia á que nos encon
tramos del tiempo en que las Florinas del siglo xv111 r.ncon
traban, ni• despertar, un castillo como los Aigucs, en un 
contrato. 

•Querido mío, si recibes mi carta por la mañana tno ves 
desd.e tu lecho, á unas cincuenta leguas de Paria, c

1

n donde 
e!11p1eza Uorgoña, en una_gran carretera real, dos pabcllon
c1tos construidos con ladrillos encarnados, reunidos ó aepa
rad~s. por ~na barrera pintada de verde? ... Allí fué donde 
la dihgenm dejó á tu amigo, 

»A nmbos lados de los pabellones serpentean sendos mato
rrale! formando vallado, c:n donde brotan multitud de espi
nos silvestres que semejan á una desgreñada cabellera. Aqul 
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y allá brotan aislados algunos rcto4os de ár~les. En el de
clive del foso, hermosas llores bañnn su pie en una agua 
estancada y verde. Por derecha é izquierda, este matorro! 
limita con las extremidades de dos bosques, y la doble pra
dera á que sirve de cerca ha sido, sin duda, producto de 
algún desmonte. 

,En estos pabellones, desiertos y empolvados, empieza 
una magnifica avenida de olmos seculares, cuyas copas, en 
forma de quitasol, se inclinan unas sobre otras y forman una 
larga y majestuosa bóveda. En esta avenida crece la hierba, 
y apenas se puede ver en ella los surcos trazados por 
\as ruedas de los coches. La edad de los olmos, la anchura 
de los dos paseos laterales, el aspecto venerable de los pa
bellones, el color moreno de la mampostería; todo indica la 
proximidad de un castillo casi regio. . 

,Antes de llegará esta barrera, desde la cima de u_na de 
esas alturas que nosotros, los franceses, llamamos va01dosa
mente una montaña, y en cuya falda se encuentra la aldea 
de Conch~s, la última parada, habla visto el vasto valle de 
los Aigucs, en cuyo extremo da vuelta la carrettra para se
guir en linea recta la dirección de 1~ pequeña subprcfect~ra 
de la Ville-aux-Fayes, en donde reina de hecho el sobnnu 
de nuestro amigo Lupeaulx. Inmensos bosques que se levan
tan en el horizonte, sobre una vasta colina bañada por un 
río dominan aquel rico valle, encuadrado por los montes 
de I una pequeña Suiza llamada el .Morvan. Estos espesos 
bosques pertenecen á los Aigues, al marqués de Honquero
lles y al conde de Soulanges, cuyos palacios y parques, Y 
cuyas aldcas, vistas de lejos y desde una altura, hacen vero
símiles los fantásticos paisajes de 13reughcl de Velours. 

,Si estos detalles no trajesen á tu memoria todos los casti
llos en el aire que tú has deseado poseer en Francia, no se· 
rías digno de esta narración de un parisi"nse estupefacto. 
He gozado por fin de una c::impiña en que el arte se encuen• 
tra mezclado con la naturaleza, sin que el uno perjudique 
A In otra, en que el arte parece natural y en que la natura
leza es artista. lle encontrado el oasis que tantas veces ha
blamos soñado deduciéndolo de algunas novelas: una natu• 
raleza frondosa y fértil, accidentes sin confusión, algo 
sslvaje y sorprendente, algo secreto y poco \'ulgar. Traspón 
la barrera y marchemos. 

,Cunndu mi curiosa mirada lluiso abrazar la avenida en 
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donde el sol no penetra más que al levantarse y al ponerse, 
adornándola con sus oblicuos rayos, mi vista quedó detenida 
ante el contorno que produce una elevación del terreno; pero, 
después de transpuesta ésta, la larga avenida está cortada 
por un bosquccito, y nos encontramos en una encrucijada, 
en cuyo centro se levanta un obelisco de piedra, semejante 
á un eterno punto de admiración, Entre las piedras que 
forma? este monumento, terminado por una bola con picos 
(¡qué ideal), brotan algunas ílores purpurinas ó amarillas 
según la estación. Indudablemente los Aigues han sido cons: 
t~uíd~s por una mujer ó para una mujer; un hombre no 
tiene ideas tan coquetas; el arquitecto ha debido ser inspi
rado por alguien. 

,Después ~e haber franqueado este bosque, apostado allí 
como un cenllnela, llegué á un delicioso pliegue clcl terreno 
en cuyo fondo bulle un arroyuelo, que atravesé por medio 
de un pucntecito de piedras musgosas, de un color admira• 
ble, el más l;<>nito de los mosaicos construidos por el tiem
po. La avenida remonta el curso dd agua por medio de una 
a_uave pendiente. A lo lejos se ve el primer cuadro: un mo
lino y s~ barrera, su calznda y sus árboles, sus patos, su 
rop~ tendida, su ca~ cubierta con paja, sus redes y su tien
declla de pescado, sin contnr el mozo del molino que ya me 
C'X~minnba. En cualquier punto del campo qm:' os encon
tréis, y c~ando más solo creéis estar, sois el punto de mirn 
de dos º!ºs que se nbren bajo una gorra de algodón; un 
obrero dc1a su azadón, un viñador endereza su encorvado 
dorso, una pastorcitn de cabras, de vacasó de ca roeros tre-
pa 4 un sauce para espiaros. ' 

•~..a avenida se transforma bien pronto en un paseo de 
?ca.c,as que conduce á una reja del tiempo en que la ccrra-
1er1a constru!a esas filigranas aérc.is que se parecen á los 
enroscados trazos del modelo de un maestro de escritura. A 
uno! otro lado de la reja se extiende un foso de una anchura 
suficiente para que no pucdn ser saltado por un lobo y cuyn 
doble cresta cstd provista de los dardos y las Ian~as rn6s 
amc:iazadores, ele vcrdadcros erizos de hierro. Por otra 
pa~te, esta. reja está encuadrada por dos pabellones dt con
serie, scme1antcs á los del palacio de Vcrsalles, y coronados 
por Jarrones de colosales proporciones. El oro de loa arabes
cos se ha puesto rojo, el orlo ha mnnchndo sus tintas· pero 
aquella puerta, llamada de la Avenida, y <4ue revela la

1

mano 
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del gran delfín, á quien los Aigues la deben, no por eso dejó 
de parecerme menos hermosa. En cada uno de los extremos 
de ambos fosos empiezan unos muros sin blanquear, en 
donde las piedras, encajadas en un mortero de tierra rojiza, 
muestran sus múltiples colores: d amarillo ardiente de la 
silicc, el blanco de la creta, el rojo obscuro del molar. y las 
formas más caprich06as. Al principio el parque es sombrío, 
sus paredes están ocultas por plantas trepadoras, por árboles 
que, desde hace cincuenta años, no han sido visitados por el 
hacha. Cualquiera diría que este bosque había recobrado su 
virginidad á causa de un fenómeno res.:rvado exclusivamente 
á los bosques. Los troncos están envueltos por plantas trepa• 
doras que van de uno á otro árbol. Multitud de hiedras de 
un verde brillante cuelgan de todas las bifurcaciones de las 
ramas, y las he en.:ontrndo gigantescas. Vuelvo á encontrar 
los arabescos salvajes que no florecen á rfO ser á cincuenta 
leguas de París, aquí donde el terreno es bastante barato 
para que no haya necesidad de ahorrarlo. Los paisajes de 
esta clase necesitan mucho terreno. Aquí, pues, todo brota 
al natural, el rnstrillo no ha sido empicado, los surcos que 
dejan las ruedas de los coches y de los carros están llenos 
de agua, la rana cría tranquilamente á sus renacuajos, las 
finas llores del bosque brotan aquí y allá, y el brezo es tan 
hermoso como el que he visto en enero sobn: tu chimenea, 
en el rico jarrón llevado por Florina. Este mi:;terio embriaga, 
inspira vagos deseos. Los olores de las selvas, los perfumes 
adorados por las almas ansiosas de poesía, que gustan de 
los musgos m'8 inocentes, de los criptognmos venenosos, 
de las tierras mojadas, de los sauces, de los bálsamos, del 
serpol, de las verdes aguas de una balsa, de la redonda es
trella de los nenúfares amarillos; todas estas vigorosas fe
cundaciones son aspiradas por mi olfato y todas me entregan 
un pensamiento, su almo. acaso. Entonces pensaba en un 
vestido de color de rosa, ondulando á través de aquel sinuoso 
paseo. 

.El paseo acaba bruscamente con un último ramillete en 
donde se mecen los abedules, los álamos y todos los árboles 
temblones, familia inteligente, de esbeltos tallos y de elegante 
porte: ¡los árboles del umor libre! Desde alll, amigo mio, 
vi un estanque cubierto de nenúfares, de plantas de nn• 
chas hojas desplegadas y de menudas hojitas, y sobre el 
cual se pudre un bote pintado de blanco y negro, lindo 

11 

LOS ALDEANOS 1 1 

como la chalupa de un barquero del Sena, y ligero como 
un cascarón de nuez. Al otro lado se levanta un palacio 
que ostenta 111 fecha de 1 s 60, construido con ladrillos de 
un encarnado muy vivo, con mampostería de piedra en la 
base y en torno de las ventanas que son aún cuadradas 
(¡oh Versallesl). La pic:dra está tallada á punta de dia
mante, como en el palacio ducal de Venecia, en In fachada 
del puente de los Suspiros. F.ste palacio no tiene nada de 
regular más que el cuerpo del centro, de donde baja orgu
llosa una doble escalinata con balaustres redondos, delga• 
dos por su nacimiento y con bolas achatadas por el cen• 
tro. Esta parte principal del edificio está acompañada de 
torrecillas con cimbalillos, de pabefloncs modernos con 
galerías y de jarrones más ó menos griegos. Aquí, amigo 
mio, hay una carencia absoluta de simetría. Estos nidos, 
reunidos al azar, parecen empajados por algunos árboles 
,erdcs cuyo follaje sacude sobre los tejados sus mil dardos, 
alimenta á los musgos y hac.: profundas grietas en la pa
r~d, grietas que sirven de distracción á la mirada. Crece allí 
el pino de Italia, de corteza encarnada y de copa en forma de 
quitasol, el cedro de doscientos años, los sauces llorones, un 
abeto del norte, y una hnya que le supera; después, delante 
de la torrecilla principal, se ven los arbustos más raros: un 
tejo cortado que recuerda algún antiguo jardín francés 
destruido, con magnolias y hortensias en su pie; en fin, 
que aquello es el cuerpo de inválidos de los Mroes de la 
horticultura, que siguen la moda y que están olvidados 
como todos los héroes. 

•Una chimenea de original escultura y que soltaba gran
des bocanadas de humo, me certificó que oque! delicioso 
cJpcctáculo no era una decoración de ópera. La cocina reve• 
laba la existencia de séres vivientes. ¿Me ves á mi, á 131on
det., que creo estar en las regiones polares, cuando estoy en 
Samt-Clou?, en medio de ~ste ardiente paisaje de Borgoña? 
El sol de!p1de sus más nrd1entta rayos, el mortin-pcscndor 
cs~á 6 orillas del estanque, las cigarras c:intnn, el grillo 
chilla, la_s cépsulas de algunos granos crujen, los adormi
deras deian escapar su morfina en forma de lágrimas licuo
aas, todo se percibe claramente á trnvés del obscuro azul 
del .!ter. Por encima de las rojizas tierras de la azotea se 
caeapan las alegres llamas de ese ponche natural que em
briaga á los in&ectos y á las flores, que quema nuestros 
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ojos y que tuesta nuestras caras. La vid se guarnece de 
perlas y su pámpano muestra un velo de hilos blancos cuya 
delicadeza causaría vergüenza á los fabricantes de encaje. 
Finalmente, á lo largo de la casa brillan los azulados pies 
de la calandria, las capuchinas rojo-anaranjadas y las olo
rosas habas. Algunas tuberosas alejadas y algunos naranjos 
perfuman el ambiente. Después de la poética exhalación de 
los bosques que me había preparado, venían las irritantes 
pastillas de aquel serrallo botánico. En la cima de la esca
linata exterior, cual si fuese la reina de las flores, veo por 
fin á una mujer, vestida de blanco y con el cabello tendido, 
bajo una sombrilla de seda blanca, pero dicha mujer es más 
blanca que la seda, más blanca que los lirios que tiene á sus 
pies, más blanca que los jazmines estrellados que se intro
ducen descaradamente por entre los balaustres: es una fran• 
cesa nacida en Rusia, que me dijo: • 1 Ya no os esperaba!• l\\c 
había visto dcsde la última vuelta del camino. ¡Con qué 
perfección y con qué c:iidado procuran presenta, se todas las 
mujeres, aunque sean las más cándidas! El ruido de las gen
tes del servicio me anunciaba que habían retrasado el al
muerzo hasta la hora de la llegada de la diligencia. Ella no 
se había atr~vido á salir á mi 1:ncuentro. 

»¿No es este nuestro sueño, y el de todos los amantes de 
lo bello bajo todas sus formas, de lo bello seráfico que Luini 
expuso en el Casa111ic11to de la Virgen, su hermoso fn:s;o 
de Sarono; de lo bello que Rubens encontró en su pelea 
de la Batalla del Thermodo11¡ de lo bello que ostentan hace 
cinco siglos las catedrales de Sevilla y de Milán; de lo bello 
de los sarracenos en Granada; de lo bello de Luis XIV en 
V1:rsallcs; de lo bdlo de los Alpes, y de lo bello de la 
Limagne? ' 

¡¡De esta propiedad, que no es ni excesivamente regia ni 
excesivamente rústica\ pero en donde el príncipe y el corti
jero han vivido, lo cual explica su naturaleza, dependen dos 
mil hectáreas de bosque, un parque de novecientas fane
gas, el molino, tres granjas, una inmensa casa de campo en 
Conches y multitud de viñas, todo lo cual debla producir 
una renta de setenta y dos mil francos. Estos son los Ai
gues, querido mio, en donde me esperaban hacía ya dos 
años, y en donde estoy en este momento, e11 el cuarto f-ers(J, 
destinado á los amigos del corazón. 

»En lo más elevado del parque, hacia Conchcs, brota¡¡ 
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una docena de manantiales ciar ¡rJ'IJ 'idos, ven .~ ·l 
Morvan, que van á desembocar ~ Ílqu¡r~is 
her adornado con sus magnífica 1~ s 1'l8\ va del. ~ ' 
que y sus magníficos jardineS'. b~clo ue$ fjJ' 
viene de estas encantadoras e rJí1 es (Íc--,~a. . ~ 
supri1;11ido la palabra vives, pues, 'JQ :viejos per 1. , 

esta tierra se llama Aigues-Vives, ~ · ~¡q i-
gues-1'1.ortes. El estanque se desear ' 6Sf:!J'c\9i:r' · e de 
agua de la avenida, por un ancho y dere- al, ador
nado en toda la longitud de sus orit,Ñ'f'ER!fft~ l .. i¡ot,~. 
Este canal, decorado de este modo, proaüce un efecto deli
cioso. Bogando allí, sentado en un banco de la chalupa, se 
cree uno bajo la nave· de una inmensa catedral cuyo coro 
está representado por la parte de la casa que se encuentra 
al extremo. Si el sol poniente ilumina el palacio con sus 
tonos anaranjados, entrecortados por sombras, y se refleja en 
los cristales de la ventana, os parece entonces ver cristales 
de fuego. Al extremo del canal, se percibe Blangy, cabeza de 
partido, que contiene unas sesenta casas, con una iglesia 
de aldea, es decir, una casa mal conservada, provista de un 
campanario de madera que sostiene un tejado formado por 
ti:jas rotas. Se distingue también allí una casa de vecindad 
Y un presbiterio. Por otra parte, el concejo es bastante 
vasto: se compone de doscientas aldeas esparcidas á las que 
Blangy sirve de cabt:za de partido. Este concejo está aquí y 
allá cortado por pequeños jardinitos, los caminos están 
señalados con árboles frutales; las huertas, verdaderns huer
tas de aldeano, tienen de todo: flores, verzas, parras, 
grosellas y mucho estiércol. La aldea parece sencilla es 
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r~st1ca; posee esa sencillez engalanada que tanto buscan los 
pmtores. Por fin, en lontananza, se ve el pueblecito de 
Soulanges, situado á orillas de un vasto estanque como una 
fábrica del lago de Thoune. 

»Cuando os paseáis en este parque, que tiene cuatro 
P?erta_s, todas ellas de soberbio estilo, la Arcadia mitoló
gic~ viene á ser para vos llana como la Beocia. La Ar• 
cad1a está en Borgoña y no en Grecia· la Arcadia está en 
los Aigucs y no en otra parte. Un río 

1

formado por muchos 
ar!oyos .atraviesa el parque en su parte baja con un movi
~•ento serpentino y le imprime una fresen tranquilidad, un 
aire de soledad que recuerda tanto mejor á las cartujas, 
por cuanto que, en una isla artificial, se encuentra una car• 

• 
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tuja atrozmente arruinada y de una eh:gancia interior digna 
del voluptuoao rentista que la restauró. Los Aigues han per
tenecido á aquel Bouret que en cierta ocasión go.stó dos mi
llones para recibirá Luis XV. ¿Cuántas fogosas pasiones, 
csp(ritus distinguidos y felices circunstancias no hnn sido 
necesarios para crear este hermoso lugar? Una querida de 
Enrique IV construyó de nuevo el palacio, aqul en donde 
está, y unió á él el bosque. La favorita del gran Delfín, In 
señorita Choin, que recibió los Aigues como regalo, los au• 
mentó con algunos cortijos. Bouret introdujo en el palacio 
todo el refinamiento de las casas de París, para una de lns 
celebridades de la Ópera. Los Aigues deben á Bouret la 
restauración del piso bajo al estilo de Luis XV. 

»Quedé estupefacto al admirar el comedor. Lo primero 
que atrae vuestras miradas es un cielo raso pintado en 
fres.:o al estilo italiano, y en donde se ven los más extrava
gantes arabescos. Sobre la pared estucada, unas mujeres 
sostienen, de distancia en distancia, canastas de frutos y las 
ramas y hojas que figuran desprenderse del techo. En cada 
uno de los cuarterones comprendidos entre mujer y mujer, 
se ven admirables pinturas, debidas á artistas desconocidos, 
representando las glorias de la mesa: salmones, cabezas de 
jaball, mariscos; en fin, todo el mundo comible que, con 
fantásticas semejanzas, atrae al hombre, á las mujeres y á 
los niños, y que compite con las más extravagantes imagi
naciones de la China, el país en donde, en mi concepto, se 
comprende mejor la parte decorativa. Bajo su pie, la dueña 
de la casa tiene un resorte para llamar á los criados, á fin 
de que sólQ entren en el momento deseado y que no intc 
rrumpan nunca una conversación ni vean ciertas actitudes. 
La parte superior de las puertas representa escenas volup 
tuosas. Los alftizares son todos de mosaicos de mármol. l.a 
!!ala se caldea por debajo. Desde todas las ventanas se per 
ciben deliciosas Yistas. 

»Esta sala comunica con un cuarto de baño, por un lado 
y por el otro, con un gabioetito que da al salón. El cuarto d 
bano está tapizado con ladrillos de Scvres pintados á 1 
aguada, el suelo es de mosaico y la bañera de mármol. Un 
alcoba, oculta por un cuadro pintado sobre cobre y que 
levanta por medio de un contrapeso, contiene un lech 
de madera dorada de estilo Pompadour. El techo está pin 
tado de lapislázuli con estrellas de oro. Las aguadas está 
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hechas según los dibujos de Boucher. De este modo el baño 
la mesa y el amor están reunidos. ' 

»De~pués del_sal~n, qu_e ofrece todas las magnificencias 
del estilo de Luis XI V, viene una magnífica sala de billar 
co';llo no conozco otra en París. La entrada de esta planta 
ba1a es una antesala semicireular en cuyo fondo se ha cons
truí.do una de las escaleras más lindas, alumbrada con luz 
z~mtal, y que conduce á habitaciones construidas todas en 
diferentes épocas. J Y han decapitado á algunos arrendatarios 
genera.les en 17931 ¡Dios mío! ¿cómo no comprenden que las 
maravillas del arte son imposibles en un país sin grandes 
for!unas y sin grandes existencias aseguradas? ¡Si la iz
qu_1erda quiere á toda costa matará todos los reyes que nos 
deie algunos príncipes, aunque no sean muy grandes! 
. •Ho~ estas riquezas acumuladas pertenecen á una mujer

cita artista que, ~o contenta con haberlas restaurado magn[
ficameote, las cuida_ con amor. Pretendidos filósofos, que se 
ocupan de ellos fingiendo ocuparse de la humanidad llaman 
ex!ravaga~ci~s á estas hermosuras. Se pasmnn nn;e las fá
bncas de 10d1ana y las sencillas invenciones de la industria 
modero~, como si fuésemos más grandes y más felices hoy 
que en tiempos d_e En_rique IV, de Luis XIV y de Luis XV; 
pues todos han 1mpr1m1do el sello de su reinado á los Ai
gues. ¿Qué palacio, qué caatill~ real , qué habitaciones, qué 
hermosa obra de arte, qué traies bordados en oro dejamos 
nosotros} Las faldas de nuestras abuelas son hoy muy bus
cadas ~ara forrar nuestros sofás. Usufructuarios egolstas y 
mezqumos, lo arrasamos todo y plantamos berzas alll donde 
se levantaban maravillas. Ayer, el arado ha pasado sobre 
Pe~.º• magnifico dominio que daba un título á una de las 
familias ~ás opulentas del parlamento de Par!s; el martillo 
ha demolido á .Montmorency, que costó formidables sumas 
á un? de los italianos que rodeaban á Napoleón; el Val, 
creación de Regoault de Saint-Jean de Angcly· Cassan 
con t 'd · ' , 1 ru1 o por una querida del príncipe de Conti· en suma 
solo e 1 11 d 1 o· , , n e !ª e e 1sc acaban de desaparecer cuatro 
moradas n:g1as. 

•Aquf tienes, amigo mío, adónde le lleva á uno la cO!I• 
tumb d ·b· · ta re e ese~• ir en los periódicos, pues, sin darme cuen• 

18
, ~toy ~ac1endo una especie de articulo. ¿ Tendrá el 
p!ritu, al igual que los caminos, sus surcos? Me detengo 

porque me voy apartando de mi verdadero objeto y vos po: 
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dríais bostezar. La continuación mañana. Oigo la segun 
campanada que me anuncia uno de esos suculentos almue 
zos que uno ha perdido la costumbre de hacer hace ya tic 
po, de ordinario al menos, en los comedores de París. 

»lle aquí la historia de mi Arcadia. En 1815 murió 
los Aigues una de las más célebres im·Jmras del siglo pasad 
una cantante olvidada por la guillotina y por In aristocr 
cia, por la literatura y por la banca, después de ha 
estado relacionada con In banca, con la literatura, con 
aristocracia, y de haber tocado de cerca á la guillotina; u 
cantante olvidada como muchas encantadoras jamonas q 
se van á expiar al campo su adorada juventud, y que ree 
plaznn su amor perdido por otro amor: al hombre por 
naturaleza. Estas mujeres viven con las flores, con los pe 
fumes de los bosques, con el cielo, con los efectos de s 
con todo lo que canta, lo que se agita, lo que brilla y lo q 
brota, los pájaros, las lagartijas, las flores y las hierbas; ell 
no saben nada, no se lo explican, pero aman aún; aro 
tmto, que olvidan á los duques, los mariscales, las ri, 
lidades, los arrendatarios generales ( 1 ), sus locuras y 
lujo desenfrenado, sus estrás y sus diamantes, sus babuch 
con tacón y su colorete, por las suavidades del campo. 

•Querido mío, he recogido preciosos informes sobre 
vejez de la señorita Laguerre, pues In vejez de las jóven 
que se parecen á Florina, á Marieta, á Susana del Val-No 
y á Tulia, me inquietaba de cuando en cuando, como á 
sé qué niño que se preocupaba por la muerte de las !un 
llenas. • 

»En 1790, asustada con la marcha de los asuntos púb 
cos, vino á establecerse á los Aigues, adquiridos para el 
por Bouret, y en donde había pasado muchas temperad 
la suerte de In Dubarry la hizo temblar de tal modo, q 
enterró sus diamantes. Entonces no tenla más que cincuen 
y tres años; y, según su camarera, que se casó después e 
un gendarme: "La señora estaba más hermosa que nunca 
La naturaleza debe tener sin duda alguna razón para tra 
á esta clase de criaturas como á niños mimados; los cxces 

(,) I.01 arrendatarios generales era una :uociad6n compuc~ta de c11a 
&;t mit·mbro, en un 1>rincipio, y de-spu~, <le ,escnL1, los cuales, nntc:1 d 
Revoluci6n, tcnian arrcndnJa. las rentas de Fronda, corno eran la sal, el 
puesto de tabaco,, lo,arbitrios, etc,, etc,-(t,·, dtl r.¡ 
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en lugar de matarlas, las engordan, las conservan, las reju
vencen; bajo una apariencia linfática tienen unos nervios 
que sostienen su maravillosa armadura; están siempre her
mosas por la misma razón que contribuiría á afear á una 
mujer virtuosa. Indudablemente la casualidad carece de 
moral. 

»Después de su famosa aventura, la señorita Laguerre 
vivió aquí de una manera irreprochable, y puede decirse 
como una santa. Una noche, en una desesperación de amor, 
se escapa de la Ópera con su traje de teatro, se va á los 
campos, y pasa la noche llorando á orillas de un camino. 
{ ¡El amor del tiempo de Luis XV ha sido calumniado!) Es
taba tan poco acostumbrada á ver la aurora, que la saluda 
cantando una de sus más hermosas canciones. Con sus ade
manes y con sus oropeles atrae á los aldeanos que, asom
brados de sus 6estos, de su voz y de su belleza, la toman 
por un ángel y se postran de rodillas ante ella. A.no ser 
por Voltaire, se hubiese sabido, bajo Bagnolet, de un mila
gro más. Yo no sé si el buen Dios tendrá en cuenta á esta 
joven su virtud tardla, pues el amor es muy nauseabundo 
para una mujer tan cansada de amor como debía estarlo una 
impura de la antigua Ópera. La señorita Laguerre había 
nacido en 17401 sus buenos tiempos fueron en 17601 cuan
do nombraban al señor de ... (no me acuerdo del nombre) 
,Primer comisario de guerra, á causa de sus relaciones con 
ella. Dejó el nombre de Laguerre, completamente descono
cido en el país, y tomó el de señora de los Aigues, para 
ocultarse mejor en sus tierras, á las que se dedicó con un 
gusto profundamente artístico. Cuando Bonaparte llegó á 
ser primer cónsul, la cantante acabó de redondear su pro• 
piedad con bienes de la Iglesia, consagrando á ellos el pro
ducto de sus diamantes. Como hija de la ópera, no entendla 
gran cosa de administrar bienes, y encargó la administra
ción de sus tierras á un intendente, ocupándose ella del 
parque, de sus flores y de sus frutos. 

,Muerta lo s1:ñoritn y enterrada en Blangy, el notario de 
Soulanges, aquel pueblecito situado entre la Ville-aux-Fa
yes y Blangy, hizo un minucioso inventario, y acabó por 
descubrir los herederos de la can:ante, los cuales no tenían 
conocimiento al¡uno de aquello. herencia. Once familias de 
pobres labradores de los alrededores de Amiens, acostadas 
en sus burdas sábanas, se levantaron una hermosa mañana 

2 
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envueltas en sábanas de oro. Fué preciso subastar. 
Aigues fueron comprados entonces por l\\ontcornet, el cual 
durante su mando en España y Pomerania, había cconomi 
zado la suma ncce~aria para esta adquisición, un milló 
cien mil francos próximamente, comprendido en ello 
mobiliario. Este hermo9o lugar tenía que pertenecer siem 
pre al ministerio de la guerra. El gc:neral sintió sin dud 
la influencia de este voluptuoso piso bajo, y yo sostenía: 
ayer á la condesa que su casamiento había sido determinad 
por los Aigues. 

»Amigo mío, para apreciar á la condesa, es preciso saber 
que el general es un hombre violento, muy colorado, d 
cinco pies y nueve pulgadas, redondo como una torre 
de grueso cuello, y con unas espaldas de cerrajero que 
debían amoldar perfectamente á una coraza. l\\ontcornet h 
mandado á los coraceros en el combate de Essling, que lo 
austriacos llaman Gross-Aspern, y no pereció cuando aque 
lla hermosa caballería fué rechazada hacia el Danubio. 
Pudo atravesar el río montado sobre un enorme tronco d 
madera. Los coraceros, al encontrar el puente derribado, 
tomaron, á instancias de Montcornet, la sublime resolución 
de encararse y resistir á todo el ejército austriaco, el cual, 
al día siguiente, se llevó treinta y tantos carros llenos de 
corazas. Los alemanes han creado para sus coraceros una 
palabra única que significa hombres de hierro ( t ). Mont• 

(,) Fn principio, no me gustan la• nota,, y es ta es la ¡itimcra que me 

¡,e.nnito; sn intcrt'~ hiM6ricr me !itrvicl de excusa; por otra part~, prol,m 
que la dcscripci6n de 1 .. bat•lla, no consiste únicamente en hacer las aeeú 
dcfinicionc.5 que dan loi escritores tl!cnicos, los cuales, desde ha<:c ttt, m" 
aiios, s6lo nos hablan del ala derecha ó de la izquierda, del centro m:u 
menos hundid◊; p<"ro del aolriado, de ,u heroísmo, de atL11 sufrimientos, n 
dicen nada, Ln cC1nciend.1 con que prtparo Ltu tscr,uu de /,1 flida. ni/ita 
me llevn , todM ll!S campos de batalla regados por la 1:tngre de Francia 

por la del extranjero y quise, por lo tant~, visit>r 1• llanura de Wagram 

.Al llegar á orillas del Dnnuhio, enfrente del I.ohau, nhscrvé en el borde, 

en donde crece una hierba fina, ondulacionCll icnicjanlcs il los grande• 11 

de los campos de alfalfa, Pregunté de d6nde provenía aquella dis¡,osici6n del 

terreno pensando en •lgún nuevo método de agricnltum: ,¡Alll-rnc dijo el 

nldeano que nos ,ervía de guía ,-durrmen los cornccros de la guardia impc 

rial; lo que veis aon •n• tumbas!> r:.tas palabras me produjeron un c>trcme 

cimiento; el prlncipe Federico Schwartrcnbcrg, <¡ue las tradujo, ai\adi6 qu 

aquel aldeano habla conducido el convoy de los carros cargados de cor.,zu, 
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cornet tiene todo el aspecto exterior de uu héroe de la an
tigüedad. Sus brazos son gruesos y nervudos, su pecho es 
ancho y levantado, su cabeza tiene cierto aspecto leonino y 
su voz es de las que pueden dar la orden de carga en lo 
más intrincado de la batalla; pero no tiene más que el va• 
lor del hombre sanguinario, Je falta talento é iniciativa. 
Como muchos generales á quienes el buen sentido militar, 
la desconfianza propia del hombre que está incesantemente 
en peligro y las costumbres del mando dan las apariencias 
de superioridad, Monteornet impone á primera vista, pa
rece un Titán, pero es en realidad un enano, como el gi
gante de cartón que saluda á Isabel á la entrada del castillo 
de Kenilworth. Iracundo y bueno, lleno de orgullo impe
rial, posee la causticidad del soldado, la réplica pronta y la 
mano más pronta aún. Si ha sido soberbio en el campo de 
batalla, en el hogar doméstico es insoportable; no conoce 

Por una de esas c..,sualidadel, frecuentes en )a a:ucrra, nucslro guía hab1a 
proporcionado el almuerzo á Napole6n la mañana de la batalla de Wagram. 

Aunque pobre, gu.1rdaba el doble napoleón que el emperador le bahía dado 

por la leche y por lo, huevos, El cura de Goos,-Aspcm nos introdu_io en 

aqurl famoso cementerio en donde íranCC.!<CS y 3U5lriacos, con sangre hasta 
las rodillas, se batieron con un valor y una persistencia igualmente g1oriosa5 
¡,or uua y otra parte. Allí fué donde, explic:indonos que una losa de mirmol 

que llam6 nuestra atención, y en donde se leían los nombres del propietario 

de Gross-A,pern, muerto en la última jornada, cr., la unica recompel\53 con• 

cedida li la familia, nos dijo con profunda melancolfa: ,Aquel fué el tiempo 

de las grandes mi,criM y el tiempo de las grandes promesas¡ pero hoy es el 

ti<mpo del olvido ... , Aquella, ¡,:,labras me parecieron de una magnífica ••n 
cillct; pero, reflexionando, di la raz6n á la ap•rentc ingratituf de lacas., de 
Austria. Ni los pueblos, ni los reyes son bastante ricos ¡,nra recom¡,cns:ir los 

grandes sacrificios :i que dan lugar las luchas suprema,. ¡Que lo., que ,irven 

á una causa con objeto de recibir recompensa, estimen su s.i.ngrc y se hagan 
coJ1dotlitri/ ... Y.os que manejan la c~¡,ado y In pluma por 111 pnís. sólo deben 
¡,c111.,r en luuer 6in,, como decían nuestros ¡,adre,, y no deben ac•plár 

nada, ni aun la g-loria, :l no •cr considenlndolo como un feliz accidente, 

Al intentar tomar por ttrcc:rn vci este famoso ccmentcrio
1 

ful! cuandn 
Masscna, herido y llevado en el interior de un cabriolé, hito á sus soldados 

aqurl1a 6ublimc n1ocuci6n: •¡Cómo!, .. ma~tines, ¡no tenéis nnb que ,·cínti• 
cinco cl,ntimos diarios, yo tengo c11arcnt.1 millone~, y me dejtii, delante? ... , 

Ya se snlic cuál fuó la orden del día del emperador ti au teniente, llevada 

por el seiíoi de Sainte-Croix, que ¡,u6 tres veces t nodo el Danubio: ,,~lorir 
ó tomar la aldea; se tr•t.a de <alvar al ejército! los puentea están rotos., 

(Et, At:ToR), 
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más que el amor de guarnición, el amor de mil~tar, á qu~en 
los antiguos, esos ingeniosos artífices de mitos, hab1an 
dado por patrón al hijo de Marte y de Venus, ~ros. Eso 
deliciosos cronistas de religiones se habían provisto de una 
decena de Amores diforentes. Estudiando los padres y lo 
atributos de esos amores, descubrís la nomenclatura social 
más completa; ¡y nosotros creemos haber inventado al~ol 
Cuando el globo se vuelva como un enfermo que suena1 
cuando las mares se conviertan en continentes, los france• 
ses del tiempo encontrarán en el fondo ~e nue~tro. océano 
actual una máquina de vapor, un cañón, un per1ód1co Y un 
mapa, envueltos en plantas marinas. . 

»Querido mío, la condesa de Montcornet es una m~¡er
cita frágil, delicada y tímida. lQué decís de este. matnm 
nio? Para el que conoce el mundo, estas casualidades s~n 
tan comunes, que los matrimonios que forman buena pare¡a 
le parecen una excepción. He venido para v_er cómo nrregla 
esta mujercita endeble sus riendas para guiar á este gordo, 
grande y cuadrado general, precisamente como guiaba él 
sus coraceros. 

»Si Montcornet habla alto delante de su Virginia, la se• 
ñora se pone un dedo sobre los labios, y él l!e calla. E~ sol• 
dado se va á fumar su pipa y sus cigarros á un k1osc 
situado á cincuenta pasos del castillo, y cuando vu~lve s 
perfuma. Satisfecho de su sujección, se vuelv~ hacia ella, 
como un oso embriagado con racimos, para decir cuando 1 
proponen algo: «Si la señora quiere» .. Cuando .~l se apro 
xima á la habitación de su mujer, haciendo cru¡1r las losa 
como si fuesen tablas, si ella le grita con su voz ~spantada 
«No entréis, da militarmente media vuelta hacia el flanc 
derecho pron~nciando estas palabras: «Ya me diréi~ cuand 
podré hablaros ... , con la misma voz que ~.só á orillas de 
Danubio cuando gritó á sus coraceros: •1I11¡os mios, cuand 
no se puede hacer otra cosa, es preciso morir, y bien!, H 
oído estas conmovedoras palabras dichas por él refiriéndo 
á su mujer: «No solamente la amo, sino que la vener~• 
Cuando le da uno de esos accesos de cólera que no se det1c 
nen ante nada y que se convierte en indomab(es cascadas, 1 
mujercita se va á su habitación y le deja gritar. Cuat_ro. 
cinco días después, se limita á decirle: «No os encolencé1 
de ese modo, porque se os puede romper un vaso del pecho 
sin contar el daño que me hacéis•. Y entonces, el león d 
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Essling se marcha para enjugarse una lágrima. Cuando se 
presenta en el salón y estamos ocupados en hablar, le dice 
ella: •Dejadnos, me está leyendo una cosa», y nos deja. 

•Los hombres fuertes, grandes y coléricos, e.sos rayos de 
la guerra, esos diplomáticos de cabeza olímpica, esos hom
bres de genio, son los únicos que sabeo mostrar gran ge• 
nerosidad con el débil, esa constante protección, ese amor 
sin celos, esa honradez con la mujer. A fe que, para mí, la 
ciencia de la condesa está tan por cima de las virtudes secas 
y ariscas, como el satín de un confidente es preferible al 
terciopelo de Utrech de un sucio canapé. 

»Estoy en esta admirable campiña desde hace seis días y 
no me canso de admirar las maravi11as de este parque, do
minado por sombríos bosques, en donde se encuentran 
bonitos senderos que siguen el curso de las aguas. La nn
turaleza y su silencio, los tranquilos goces, la vida fácil á 
que me invito, todo me ha seducido. ¡Ohl esta es la verda
dera literatura; nunca se encuentra una falta de estilo en 
una pradera. La mayor felicidad sería olvidarlo todo aquf, 
hasta los Debates. Debes adivinar que ha llovido durante 
dos mañanas. Mientras que la condesa dormía, mientras 
que Montcornct recorría sus propiedades, yo he cumplido 
por fuerza la imprudente promesa que os había hecho de 
escribiros. 

,, J Jasta ahora, aunque nacido en Alen~on, de un viejo 
juez y de un prefecto, según se dice, aunque conocfa las 
hierbas, consideraba como una fábula la existencia de 
estas tierras que producen cuatro ó cinco mil francos 
de renta. El dinero para mí se traducía por dos horribles 
palabras: el trabajo y el librero, el periódico y la política ... 
(Cuándo tendremos nosotros una tierra en que brote el di
nero en algún bonito paisaje? Esto es lo que os deseo en 
nombre del teatro, de la prensa y del libro. Así sea. 

•i Florina va á estar celosa de la difunta señorita Laguc
rrel Nuestros Bourets modernos no tienen ya la nobleza 
francesa que les enseñe á vivir: se unen tres para pagar un 
palco en la ()pera, se cotizan para un placer, y ya no cor
tan los en cuarto magnlficamente encuadernados para ha
cerlos semejantes á los en octavo de su biblioteca; ¡apenas 
se compran los libros en rl'1stical tAdónde vamos á parar? 
¡Adiós, hijos mlosl amaos siempre. 

» Vuestro humilde, BLoNou .:t 
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Si por una milagrosa casualidad, esta carta, salida de 1 
pluma rob perezosa de nuestra época, no hubiese sido con• 
servada, hubiese resultado casi imposible pintar los Aigues. 
Sin esta descripción, la historia doblemente horrible qu 
ali! se ha desarrollado, seria acaso menos interesante. 

Muchas gentes esperan, sin duda, ver la coraza del anti
guo coronel de la guardia imperial iluminada por algún rayo 
de luz, ver su cólera encendida, cayendo como una tromba 
sobre aquella mujercita, de modo que se encuentre ni final 
de esta historia, lo que se encuentra al final de tantos dra• 
mas modernos, un drama de dormitorio. ¿Este drema mo• 
dcrno no podría brotar en aquel bonito salón pintado á la 
nguada, en donde hablaban las amorosas escenas de la mi
tologla, en cuyos techos y contraventanas estaban pintados 
hermosos pájaros fantásticos, en cuya chimenea reían á car
cajadas los monstruos de porcelana china, en donde, en los 
mis ricos jarrones, dragones de azul y oro enroscaban su 
cola alrededor del borde que la fantasía japonesa habla es
maltado con sus encajes de colores, en donde las duquesas, 
los sillones, los sofás, lo.s consolas y los aparadores inspi
raban o.quella pereza contemplativa que destruye toda cncr
gio.? No, el drama aqui no se limita á la vida privo.eta, se 
desarrolla mds arriba ó más abajo. 1'0 esperéis apasiona
miento alguno, la verdad será demasiado dramdtica. Por 
otra parte, el historiador no debe olvidar nunca que su mi
sión es dar á cada uno lo que le corresponde; el desgraciado 
y el rico son iguo.lcs unte su plumo; para él, el aldeano 
tiene la grandeza de sus miserias, como el rico tiene la pe· 
queñez de sus ridiculeces; en fin, el rico tiene pasiones, el 
aldc:mo no tiene más que necesidades; el aldeano es, pues, 
doblemente pobre; y si, políticamente, sus agresiones deben 
ser implacablemente reprimidas, humana y religiosamente 
es sagrado. 
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CAPÍTCLO 11 

LKA BUCÓLICA OL\JOAOA POR \'11tGIUO 

1.uando un parisiense llega al campo, se encuentra pri
vado de poder entregarse á sus inveterados h:ibitos, y siente 
en seguida el peso de las horas á pesar de los ingeniosos 
cuidados de sus amigos. As! es que, en la imposibibidad de 
poder perpetuar las conversaciones, tan prontamente ago
tadas, los castellanos y las castellanas os dicen tranquila
mente: • Os aburriréis mucho aquí,. En efecto, para 
disfrutar las delicias del campo, es preci~ tener en él inte
reses, conocer los trabajos y el alternativo concierto de la 
pena y del placer, slmbolo eterno de la vida humana. 

Una ,·ez que el sueño ha recobrado su equilibrio, cuando 
se han reparado las fatigas del viaje y ha llegado uno al 
u,nlsono con las costumbres campestres, el momento de la 
vida del castillo más dificil de pasar para un parisiense que 
no es cazador ni agricultor, y que lleva botas finas, es la 
primera parte de la mañana. Entre el momento del desper
tar y el dd almuerzo, las mujeres duermen ó hacen su to
cado y son inabordables; el dueño de la casa se ha mar
chado muy temprano á sus asuntos: un parisiense se 
encuentra, pues, solo de ocho á once de la mañana, hora se• 
ñalada para el almuerzo en casi todos los castillos. Después 
de haber buscado distracción en las minuciosidades del to• 
cado, se le acaba bien pronto este recurso si no ha traído 
algún trabajo imposible de realizar, que vuelve á llevarse 
virgen y sin conocer de él más que sus dificulto.des; un 
escritor se ve entonces obligado á dar vueltas por los 
p~scos del parque, pensando en las musarañas y entrete
niéndose en contar los árboles más gruesos. Cuanto más 
fácil es la vida, más fastidiosas son estas ocupaciones, á no 
ser que se pertcnazca á la secta de los cuákeros, ó al horro
roso cuerpo de los carpinteros, ó ni de los disecadores 
de pájaros. Si uno tuviese que permanecer en el campo, 
como los propietarios, ya procurarío. alejar el aburrimiento 
con alguna pasión geológica, mineralógica, entomológica ó 
botánica; pero un hombre razonable no se entrega á este 


