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el argumento, le dijo Dinah. He hecho de 
siado la señora, y ahora me toca ser la du 
de mi casa, 

Hacía cuatro meses que Esteban llevaba 
Dinah á comer al café de Richi á un gabineta 
que le reservaban. La provinciana quedó asom-. 
brada al saber que Esteban debía ali! quiniea,. 
tos francos de los quince días últimos. 

-¡Cómo! ébebíamos vino de á seis francos 
botella y nos cobraban cinco francos por u 
normanda y veinte céntimos por un panecill 
exclamó Dinah leyendo la nota que le tendió 
periodista. 

- , Qué más da ser robado por un fondista q111 
por una cocinera? dijo Lousteau. 

-En lo sucesivo, por el solo precio de la 
mida vivirás como un prlocipe. 

Después de haber obtenido que el propiet • 
le~ hiciese una cocina y dos cuartos para 
criados, la señora de La Baudraye escribió dal 
veces á su madre pidiéndole ropa y mil fraoCOI 
y poco tiempo después recibió dos baúles de 
ropa, unos cubiertos de plata y dos mil franCOI 
que le enviaba su madre por conducto de UDl 
cocinera honrada y devota. Diez dias despuM 
de la representación en que la baronesa y el • 
ñor de Clagny se hablan encontrado, éste fué i 
verla á las cuatro, al salir de la audiencia, y I• 
encontró bordando un gorrito. La vista de aque
lla mujer tan altiva, tao ambiciosa, de espirita 
tan cultivado y que tan bien reinaba en el pala
cio de Anzy; la presencia de aquella futura ma• 
dre, ocupada en los cuidados del hogar, cosi 
do para su hijo, conmovió profundamente• 
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·strado, que acababa de salir de la audien-
. Al ver algunos pinchazos en uno de aque

dedos que él tanto había besado, compren
aib que la señora de La Baudraye no hada 
aquello por gusto. Durante aquella primer~ en
trnista, el magistrado leyó en el alma de Dmah. 
Eata perspicacia en un hombre enamorado su
ponía un esfuerzo sobrehumano. El señor ~e 
Clagny adivinó que Dinah quería ser el gemo 
tutelar del periodista encaminándole por la bue
DI senda. Entre dos seres unidos por el amor, 
tao verdadero por una parte y tan bien fingido 
por la otra, se había cambiado en cuatro me
aes más de una confesión. A pesar del cuidado 
con que Esteban procuraba disimular, más de 
aoa palabra habla iluminado á Dioah acerca de 
los antecedentes de aquel muchacho cuyo ta
lento fué tan comprimido por la miseria, tan 
pervertido por los malos ejemplos y tao contra
riado por dificultades superiores á sus fuerzas. 

-Cuando esté en situación desahogada, su 
talento aumentará, se había dicho Dioah. 

Y se propuso proporcionarle la dicha del hogar 
mediante esa economía y ese orden que son tan 
íamiliares á las gentes nacidas en provincias. 
Por un impulso de su alma, Dinah se convi1:tió 
en mujer de su casa como se habla convertido 
en poetisa. 

-Su dicha será mi absolución. 
Estas palabras, arrancadas por e_l magistrado 

a la señora de La Baudraye, explicaban el es
tado actual de las cosas. La publicidad dada 
por Esteban á su triunfo el dla de la primera 
representación habla hecho conocer al magis-
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trado las intenciones del periodista. La señ 
de La Baudraye era, como dicen los ingleset¡ 
una pluma demasiado herm•>sa para el som
brero.de Esteban. Lejos de saborear los cncaOJ 
tos de un amor misterioso y tímido y de ocultar 
al mundo entero una dicha tao grande, el lite
rato seot/a un _goce de advenedizo engalanán
dose con la primera mujer distinguida que le 
honraba con su amor. Sin embargo, el susti
tuto estuvo engañado algún tiempo por los cui
dad?s q~e todo hombre prodiga á una mujer ed 
In situación en que se encontraba la señora de 
La Baudraye, cuidados que Lousteau hada en
cantadores mediante esos mimos propios de lot 
hombres cuyas maneras son agradables por na
turaleza. En efecto, hay hombres que nacen 
c?n un poder tal de imitación, que la reproduc
ción de las cosas más encantadoras del senti
miento es tan natural, que no se ve en ellol 
comedia; y estas dispusiciones del periodista ee 
hablan desarrollado admirablemente en medio 
del ambiente en que habla vivido hasta entoo• 
ces. Entre. el mes de abril y el de junio, época 
en que D10ah debla dar á luz, ésta adivin6 
la causa de que Lousteau no hubiese vencido 
nunca la miseria. Esteban era percloso y tenla 
poca fuerza de voluntad. Ciertamente que d 
cerebro sólo obcd:cc á sus propias leyes y oo 
reconoce las necesidades de la vida oi los man
datos del honor; no se produce una obra bella 
porque una mujer expira, ó por pagar deudas 
deshonrosas _ó por alimentará los hijos; sin em
bargo, no existen grandes talentos sin una gran 
voluntad. Estas dos fuerzas gemelas son nece-
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'as para la construcción del inmenso edificio 
de la gloria. Los hombres eminentes mantienen 
su cerebro en condiciones de producir, como 
manten/a antaño dispuestas siempre sus armas 
el paladín. Estos hombres doman la pereza y se 
resisten á los placeres enervantes, ó ceden úni
camente a ellos por la medida que les indique la 
extensión de sus facultades. Así se explican los 
Walter Scott, los Cuvier, los Voltaire, los New
ton, los BufTón, los Bayle, los Bossuet, los Leib
nitz, los Lope de Vega, los Calderón, los Bocca
cio, los ~1oretín, los Aristóteles, eo una palabra, 
todas las gentes que distraen, regentan 6 condu
cen a sus épocas. La voluntad puede y debe ser, 
mejor que el talento, un objeto de orgullo. Si el 
talento tiene su germen en una predisposición 
cultivada, el querer es una conquista hecha á 
cada instante á los instintos, á los gustos doma
dos, a los caprichos y a las trabas vencidas, y á 
las dificultades de todo género heroicamente su
peradas. El abuso del cigarro distra/a la pereza 
de Lousteau. Si el tabaco amortigua las penas, 
en cambio entorpece infaliblemente las energlas. 
Todo lo que el cigarro perjudicaba á la parte 
flsica, la crítica aniquilaba la moral de aquel 
muchacho tan propenso al placer. La critica es 
tan funesta para el crJtico como el pro ó el con
tra para el abogado. En este oficio el espíritu se 
tuerce, la inteligencia pierde su lucidez rectilí
nea, y el escritor sólo existe tratando en cierto 
sentido determinados asuntos. Por eso hay que 
distinguir dos clases de critico~, lo mismo que en 
la pintura se reconoce el arte y el oficio. Criticar 
á la manera de lu mayor parte de los periodistas 
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actuales, es expresar tales juicios de una ma 
más ó menos ocurrente, como defiende un 
ga~o en la audiencia las causas más contra 
tonas. El periodista crítico encuentra 'siem 
u~ te?1a que desarrollar en la obra que ·an 
~Jerc1da d~ este modo, esta profesión convi 
ª. los espíritus perezosos y á las gentes des 
v!stas de la facul~ad sublime de imaginar, ó q 
s~ la poseen, no tienen valor para cultivarla. 1 
pieza de teatro, todo libro, se convierte para 
pluma en un asunto que no les cuesta nin 
esfuerio_de imaginación, y del que dan cuenta 
tono seno ó burlón, según las pasiones del 
~ento. ~es~ecto al juicio, sea cual fuere, 
siempre Justificable dada la agudeza franc 
que se presta admirablemente al pro yal con 
Consultan tan poco la conciencia esos bravi, 
hacen tan poco caso de sus advertencias, 
alaban en el salón de espera de un teatro 
qu~ desgarran en sus artículos. En caso de 
cesida.d, se les ha visto pasar de un periódic 
º!ro srn tener en cuenta para nada que las o 
01ones del nuevo órgano eran diametralmen 
opuestas al antiguo. Es más, la señora de 
Baudraye se sonreía viendo hacer á Lousteau 
ª:tícul_o en sentido legitimista y otro en sentí 
dmástico acerca de un mismo acontecimiento 
apl~udia aquella maxima que acostumbrab~ 
decir. é!: « 1 ~os.otros somos los procuradores 
la op101ón pública!>> La otra crítica es toda u 
ciencia, exige una ~omprensión completa de 1 
obras, una percepción clara de las tendencias 
1~ época, _la ~el.opción de un sistema y una fe 
ciertos principios¡ es decir, una jurispruden • 
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'nforme una sentencia. Este critico se con
e ento~ces en el magistrado de las ideas y 

el censor de su tiempo, y ejerce un sacerdo
. mientras que el otro es un acróbata que da 
tos mortales para ganarse la vida mientras le 
edan piernas. Entre Claudio Vignón y Lous
u existía la misma distancia que entre el ofi-

. y el arte. Dinah, cuyo talento no tardó en 
lirse y cuya perspicacia era grande,. no tardó 
juzgar literariamente á su idolo, y v1ó á Lous
u trabajando en los últimos mo~entos! ce-

• ndo á exigencias deshonrosas, y sin puhr su 
bor. Pern tanta necesidad tenia de justificarle 
sus propios ojos, que le disculpaba diciéndose: 
¡Es un poeta!» Adivinando este secreto. de la 
·da literaria de muchas gentes comprendió qui! 

pluma no serla nunca un recurso, y el am~r le 
hizo entonces dar ciertos pasos que no hubiera 

ado nunca por ella misma. Decidió á su madre 
que entrase en negociaciones para obtener_una 
nsión, y no dijo nada de esto a Lousteau a fin 

ele no herir su delicadeza. A ultimos del mes de 
'olio Dinah tiró furiosa una carta en que su 
lllad;e le comunicaba la respuesta definitiva del 
leñor de La Baudraye: «La señora de La _Bau
draye no necesita una pensión en _Parls pudiendo 
,Mr admirablemente en su palac10 de Anzy: que 
,enga.» Lousteau recogió la carta y la leyó. 

-Yo te vengaré, le dijo á la baronesa co~ ese 
tono siniestro que tanto agrada á las muieres 
cuando se halagan sus antipatlas. 

Cinco días despues, Bianchón y Duriau, el 
célebre tocólogo, estaban instalados en casa de 
Lousteau, el cual, después de la respuesta del 
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raquítico La Baudraye, no perdonaba m 
para dar publicidad al parto de Dinah. El 
de Clagny y la señora Piedefer, llegados á t 
prisa, fueron los padrinos del recién nacido. 
previsor magistrado se prestó á ello temie 
que Lousteau cometiese alguna falta grave. 
señora de La Baudraye tuvo un muchacho q 
hubiese causado envidia á las reinas que de 
un presunto heredero. Bianchón, acompaña 
de Clagny, fué á inscribirá aquel niño eo la 
caldia como hijo de los señores de La Baudra 
sin conocimiento de Esteban, el cual, por 
parte, corría á una imprenta á encargar es 
tarjeta: 

La se,1_ora baronesa de la Baudraye ha dado 
luz fclizmenle un núio. 

Don Esleb.-in lousteau Liene el gusto de com 
nic.irselo. 

La madre y el niito siguen bien. 

Lousteau habla hecho ya un primer envío 
sesenta tarjetas de esta clase, cuando el señ 
de Clagny, que habla ido á tener noticias de 
parida, vió la lista de las personas de Sanee 
á quienes Lousteau pt:nsaba enviar este curio 
billete, escrito debajo de los nombres de los s 
scnta parisienses que iban á recibirlo. El susti 
tuto cogió la lista y el resto de las esquelas, 
las enseñó primero á la señora de Piedefer dicieo· 
dole que no permitiese que Lousteau llevase 
cabo tal infamia, y se metió en un cabriolé. E 
fiel magistrado encargó en casa del mismo i 
presor otra esquela, concebido en estos tcrminos 
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La señor.i de La Baudrayc ha dado á luz un 

El señor de La Baudraye tiene el gusto de par
litipárselo. 

La madre y el niñq siguen bien. 

Después de haber hecho destruir las pruebas, 
composición y todo cuanto podía dar fe de la 
ezistencia del primer billete, el señor de Clagny 

puso en marcha para interceptar los billetes 
mitidos; sustituyó muchos en casa de los por
ros, logró la restitución de más de treinta, y 

por fin, al cabo de tres días, no quedaba más 
.t'le el billete que se había remitido á ~atháo. 
El sustituto había ido ya cinco veces á casa de 
¡1quel hombre célebre sin poder encontrarle. 
Cuando, después de pedirle una cita, fué reci
\ido el magistrado, la anécdota de aquel billete 
corr/a ya por París. Los unos velan en ella una 
de esas graciosas calumnias, especie de llaga á 
que están sujetas todas las reputaciones, hasta 
las efímeras; otros afirmaban haber leido el bi
llete y habcrselo devuelto á un amigo de la fami
lia de La Baudraye, y oo faltó quien declamó con
tra la inmoralidad de los periodistas; de suerte 
que aquel billete se había convertido en una cu
riosidad. Florioa; que vivía en compañia de Na
thén, lo había enseñado con el sello de correos 
Y con la dirección escrita por Esteban. Cuando 
el sustituto empezó á hablar á Nathán del bi
llete, el escritor se sonrió, y le dijo: 

-{ Devolverle este monumento de torpeza y 
Difteria? Este autógrafo es uoa de esas armas de 
~ue no debe privarse uo atleta en el circo. Este 
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billete prueba que Lousteau carece de corazóoj 
de buen gusto y de dignidad, que no conoce el 
mundo oi la moral pública y que se insulta á si. 
mismo cuando no sabe á quien insultar. Sólo el 
hijo de un aldeano de Saocerre es capaz de en
viar á nadie esta esquela. Convenga usted, ca
ballero, en que esta es una presa necesaria á los 
archivos de nuestra época. Hoy Lousteau me 
acaricia, y mañana puede pedir mi cabeza ... 
¡ Ah! Perdone usted esta broma, pues olvidaba 
que es usted sustituto. Yo he sentido una pa• 
sión por una gran dama, tan distinguida como la 
señora de La Baudraye; pero me hubiera muerto 
antes de pronunciar su nombre. Por gozar algu. 
nos meses de sus caricias y de sus mimos gasú 
cien mil francos y estropeé mi porvenir. Pero DO 
me arrepiecto, y jamás me he quejado ... Que 
las mujeres descubran el secreto de su pasión, 
lo comprendo, porgue es esta la última ofreoda 
que hacen al amor; ¡pero nosotros!. .. ¡sólo uo 
Lousteau puede hacer eso! No, ni por mil es
cudos daría este papel. 

-Caballero, dijo al fin el magistrado después 
de una lucha oratoria de media hora, hevistocoo 
este mismo motivo á quince ó diez y seis litera
tos. ¿Va usted á ser el único inaccesible á los 
sentimientos del honor? No se trata aquí de Es
teban Lousteau, sino de una mujer y de un nifto 
que ignoran el perjuicio que les causan a su for
tuna, á su porvenir y a su honor. Caballero, 
¿quién sabe si no se verá usted obligado á pedir 
á la justicia benevolencia para algún amigo, par& 
alguna persona por cuyo honor se interese? La 
justicia podrá entonces recordar que usted 81 
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stró implacable. ¿Puede titubear un hombre 
mo usted? le preguntó el magistrado. 
-He querido hacerle comprender toda la im

portancia de mi sacrificio, respondió Nathán que 
entregó el billete pensando en la posición del 
magistrado y aceptando aquella especie de mer
cado. 

Cuando la tontería del periodista estuvo repa
rada, el señor de Clagny fué á hacerle una amo
nestación en presencia de la señora de Piedefer; 
pero el periodista estaba muy irritado por aque
llos pasos. 

-Caballero, lo que yo hacia era intencionado, 
respondió Esteban. El señor de La Baudraye 
tiene sesenta mil francos de renta y niega una 
pensión á su mujer, y yo quería hacerle com
prender que era el dueño de este niño. 

-Señor mio, le había adivinado á usted per
fectameott:, respondió el magistrado, y por eso 
me apresuré á aceptar et apadrinamiento de 
Polidoro, que está inscrito en el registro civil 
como hijo del barón y de la baronesa de La 
Baudraye, y, si tiene usted entrañas, debe usted 
estar contento al saber que este niño será here
dero de uno de los más hermosos mayorazgos de 
Francia. 

-Y ¿quiere usted que la madre muera de 
hambre, señor mio? 

-No tenga usted cuidado, caballero, dijo 
amargamente el magistrado que había arrancado 
al fin a Lousteau la expresión del sentimiento 
cuya prueba habla esperado tanto tiempo. Yo 
me encargo de negociar eso con el señor de La 
Baudraye. 
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Y el señor de Clagny salió con la muerte 
el corazón al ver que Dioah, que su ídolo, e 
amado por interés. ¿No abriría demasiado ta 
los ojos? 

-¡Pobre mujer! se decía el magistrado 
marcharse. 

El sustituto, hagámosle justicia, amaba d 
masiado sinceramente á Dinah para ver en 
envilecimiento de aquella mujer un medio dt 
triunfar de ella. 

Los cuidados exigidos por la cría del niño 
los gritos de éste, el descanso necesario á 
madre durante los primeros días, la presen · 
de la señora Piedefer, todo conspiraba de 
modo contra los trabajos literarios, que Lou 
tcau se instalo en los tres cuartos alquilados e 
el primer piso por la anciana devota. El peri 
dista, obligado á ir á las primeras represent 
ciones sin Dinah, y separado de ella la may 
parte del tiempo, halló cierta satisfacción 
ejercer as/ su libertad. Más de una vez se dej 
coger por el brazo y asistió á alguna bacanal· 
más de una vez volvió á reanudar la vida boh 
mia en casa de la querida de un amigo. Volvi 
á ver mujeres radiantes de juventud y que ju 
gaban la economía como una negación de su 
lleza y •de su poder. A pesar de la maravillo 
belleza que adquirió Dinah tres meses despu 
de su embarazo, no podla sostener la compar 
ción con aquellas flores marchitas tao pronto1-
pero tan hermosas mientras refrescan sus piet 
en la opulencia. Sin embargo, la vida caser 
tuvo. grandes atractivos para Esteban. En tr 
meses, la madre y la hija, ayudadas por la coci 
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ra llegada de Sancerre y por Pamela, dieron 
1 hogar un aspecto completamente nuevo, y el 

periodista encontró en él su almuerzo y su co
mida servidos con una especie de lujo. Dinah, 
hermosa y elegante, trataba de adaptarlo todo á 
los gustos de su querido Esteban, que se sentía 
el rey de aquel hogar, donde todo, hasta su hijo, 
estuvo subordinado, por decirlo as/, á su egoís
mo. La ternura de Dinah brillaba de tal modo 
en los más pequeños detalles, que Lousteau no 
pudo menos de continuar. Sin embargo, Dinah 
previó en la vida exterior de Lousteau una causa 
de ruina para su amor y para su hogar. Después 
de criar diez meses, destetó á su hijo, trasladó 
i su madre á la habitación de Esteban, y resta
bleció aquella intimidad que une indisoluble
mente á un hombre y á una mujer cuando ésta 
es amante é inteligente. Uno de los rasgos más 
salientes de la novela debida á la pluma de Ben
jamín Constant, y una de las explicaciones del 
abandono de Eleonora, es aquella falta de inti
midad diaria ó nocturna, si queréis, entre ella 
y Adolfo. Viviendo cada uno en su casa, ambos 
amantes obedecen al mundo y conservan las apa
riencias. Eleonora, abandonada periódicamente, 
se ve obligada á enormes trabajos de ternura 
para ahuyentar los pensamientos de libertad que 
se apoderan de Adolfo fuera de casa. El perpe
tuo cambio de miradas y de pensamientos ea la 
vida comuo da tales armas á las mujeres, que, 
para abandonarlas, el hombre tiene que objetar 
poderosas razones. Para Esteban y para Dinah 
empezó aquí un nuevo periodo. Dinah quiso ser 
necesaria, quiso comunicar energía á aquel hom-
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bre cuya debilidad le sonreía, le proporcio 
asuntos, le bosquejó situaciones, le escribió 
pitulos enteros, rejuveneció las venas de aqu 
talento en la agonía, y le proporcionó sus id 
y sus juicios. Finalmente, Dinah le hizo dos · 
bros que tuvieron éxito. Más de una vez salvó 
amor propio de Esteban, que estaba deses 
rado porque habla agotado sus ideas, dictándol 
corrigiéndole ó acabándole los artículos. El 
creto de esta colaboración fué guardado invio 
blemente, y ni siquiera la señora de Piedefi 
supo nada. Este galvanismo moral fué reco 
pensado con un aumento de ganancias que 1 
permitió vivir bien hasta fines del año 181 
Lousteau se acostumbraba á ver su trabajo heii 
cho por Dinah, y él le pagaba en caricias. Est 
excesos de afecto se convierten en un teso 
inapreciable, y cuantos más sacrificios hizo 1 

· señora de La Baudraye, más cariño sentía 
Esteban¡ así es que llegó un momento en que 
salia demasiado caro á Dinah para que ésta p 
diese renunciar á él. Pero la baronesa tuvo u 
segundo embarazo, y aquel año se pasó con I 
mayores apuros. A pesar de los cuidados de 1 
dos mujeres, Lousteau contrajo deudas é · 
enormes esfuerzos para pagarlas con su trabaj 
durante el parto de Dinah, y ésta lo conocía 
bien, que lo encontró heroico. Después de es 
esfuerzo, asustado de tener dos mujeres, d 
hijos y dos criados, se consideró incapaz de 1 
char con su pluma para sostener á su famili 
cuando él solo no habla podido vivir. Dejó, pue 
que las cosas siguiesen su curso. Este feroz e 
culador exageró la comedia de su amor pa 
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er más libertad fuera, y la activa Dinah tuvo 
ue sostener por si sola el fardo de aquella exis

cia. El pensamiento: «Me ama», le comunicó 
fuerzas sobrehumanas y trabajó como trabajaban 
los talentos más vigorosos de :iquella época. A 
riesgo de perder su frescura y su salud, Diclina 
ÍUé para Lousteau lo que la señorita Delachaux 
para Gardane en el magnífico cuento vt:rdadero 
de Diderot. Pero al sacrificarse á si propia, ~o
metió la sublime falta de abandonarse en el ves
tir hasta el punto de ir siempre de negro. Como 
decía .'\1álaga, burlándose de Lousteau, pudría 

negro. A fines del año 1819, Esteban, al 
igual que Luis XV, había llegado, mediante in-
1ensibles capitulaciones de conciencia, á estable
cer una distinción entre su bolsa y la de su casa, 
como Luis XV distinguía entre su tesoro secreto 

su caja. Engañó á Dinah en lo relativo á sus 
p nancias, y, al apercibirse de estas cobardías. 
• frió atroces celos; quiso hacer de lleno la vida 
mundana y la vida literaria, acompañó al perio
-dista á todas las primeras representaciones, sor
prendió en él ademanes de amor propio ofendi
do, pues lo negro de su traje le alcanzaba y le 
ponla de un mal humor brutal. Desempeñando 
en su hogar el papel de mujer, Esteban tuvo 
feroces exigencias, reprochaba á Dinah la poca 
elegancia en su vestir, al mismo tiempo que se 
aprovechaba de este sacrificio que cuesta tanto 
i una querida. Dinah se vió, pues, obligada á 
recoger las gulas de ese dominio que todas las 
mujeres ejercen sobre las personas de voluntad; 
pero en este manejo perdió mucho su lustre 
moral. Las sospechas que ella dejó ver procu-
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ran á las mujeres querellas en que comienza 
falta de respeto por descender ellas mismas 
la altura en que se han colocado primitivamen 
Después hizo conce::iiones, y Lousteau pudo 
cibir á sus amigos .Nathan, Bixiou, Blondet 
Fiaot, cuyo contacto, palabras y modales e 
depravaotes. Se procuró persuadir á la seño 
de La Baudraye de que sus principios y sus 
pugnancias eran un resto de gazmoñerla provi 
ciana; así es que en el Carnaval de 1840

1 
Din 

se disfrazaba, iba al baile de la Ópera y asis 
a algunas cenas en compañia de entretenidas, 
fin de seguir á Esteban en todas sus diversi 
nes. El día de Piñata, ó mejor dicho, el día s· 
guieote, a las ocho de la mañana, Dioah llega 
disfrazada del baile para acostarse, adon 
habla ido á espiar á Lousteau, el cual, creyé 
dola enferma, habla dispuesto de aquel día 
favor de Fan ny Beaupré. El periodista, advertí 
por un amigo, se había arreglado de mane 
de engañar a la pobre mujer, que no desea 
otra cosa. Al bajar de su coche, Dinah se en 
contró con el señor de La Baudraye, el cual, 
instruido por el portero acerca de quién e 
aquella máscara, dijo con frialdad á su muje 
tomándola por el brazo: 

-{Es usted, señora? ... 
Esta aparición del poder conyugal, ante e 

cual se consideraba la baronesa tao pequeña, y 
sobre todo, aquella!. palabras, helaron casi 
corazón de aquella pobre muchacha sorpreodid 
,con aquel disfraz. Para evitar el ser coooci 
por Esteban, Dioah habla escogido un disfr 
extravagante, y se aprove~hó de él para escap 
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cuarto, sin responder, yéndose después á la 
'tación de su madre, donde la esperaba el 
or de La Baudraye. A pesar de su aire digno, 

inah se ruborizó en presencia de aquel ancia-
' y le dijo: 
-Caballero, ¿qué quiere usted de mi? ll10 

tamos separados para siempre? 
-De hecho, si, respondió el señor de La 
udraye¡ pero legalmente, no. 
La señora Piedefer hacia señas á su hija, que 
inah acabó por percibir y comprender. 
- Sólo sus intereses son capaces de traerle á 
ted aquí, dijo la joven con amargura. 
-Querrá usted decir nuestros intereses, res

tó fríamente el baroncito, porque tenemos 
'jos. Su tio Silas Piedefer ha muerto en Nueva 
ork, donde, despues de haber perdido y ganado 
rias fortunas en varios países, ha acabado por 
iar siete u ochocientos mil francos¡ se dice que 
dejado un millón doscientos mil francos, 

ro como hay que realizar mercancías, siempre 
perderá. Yo soy el jefe de la casa, y tengo 

ue ejercer sus derechos. 
-¡Oh! exclamó Dinah, en lo concerniente ú 
is asuntos, sólo tengo confianza en el señor de 
lagny, que conoce las leyes; entiendase usted 
o él, y lo que él haga estará bien hecho. 
-Yo no necesito al señor de Clagny para 

evarme mis hijos, dijo el señor de La Bau-
ye. 

- ¡Sus hijos! exclamó Dinah. ¡Unos hijos á 
los que ni siquiera les ha enviado usted un 

lo' ¡Sus hijos! 
Y soltó una inmensa carcajada. Pero la im

u 
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pasibilidad de La Baudraye cortó aquell 
plosiones sarcásticas. 

-Su señora madre acaba de enseñár 
son encantadores, no quiero separarme de 
y me los llevo á nuestro palacio de Aozy, 
que solo sea para ev:tar que vean á su 
disfrazada como se disfrazan las ... 

-¡Basta! dijo imperiosamente la señora 
Baudraye. {Que quiere usted de mi? 

-Un poder para recoger la herencia de a 
tro tío Silas. 

Dinah tomó la pluma, escribió dos pala 
al señor de Clagny, y dijo á su marido que 
viese por la tarde. A las cinco, el fiscal gen 
pues el señor de Clagny habla sido aseen 
instruyó á la señora de La Baudraye acere 
su posición, y le aconsejó que regularizases 
tuación haciendo un contrato con el anci 
que sólo había ido atraldo por la avaricia. 
señor de La Baudraye, que necesitaba el 
de su mujer para obrar á _su antojo, lo adq 
mediante las siguientes condiciones: Se 
prometió, ante todo, á pasar á su mujer 
pensión de diez mil francos mientras viviese 
París¡ pero tan pronto como los niños tuvi 
seis años debían pasar á poder del señor de. 
Baudraye. Finalmente, el magistrado obtu 
pago anticipado de un año de pensión. El 
quítico La Baudraye, que fue á despedirse 
tamente de su mujer y de sus hijos, se pre 
vestido con un gabancito blanco de cauc 
estaba tan firme sobre sus piernas y tao 
jante al La Baudraye de 18161 que Dinah 
dió toda esperanza de poder enterrar nuo 
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terrible enaoo: Desde el jardín, donde 
un cigarro, el periodista vio al señor de 

udraye al mismo tiempo que éste atrave
el patio; pero aquel momento fué bastante 
que Lousteau creyese evidente que aquel 

brecito habla querido destruir todas las 
ranzas que su muerte podla inspirar á su 

·er. Fumando un segundo cigarro, Esteban 
so á reflexionar acerca de su posición. La 

en común que hacia con la baronesa le habta 
do hasta entonces tanto dinero como á ella. 

eoosideración á su poca fortuna y al trabajo 
le costaba ganar el dinero, Lousteau se 
ideraba moralmente como acreedor. No ha-
duda que el momento era favorable para 
r á aquella mujer. Cansado de desempeñar 
e hacia tres años una comedia constante, 
han ocultaba continuamente su fastidio. 
muchacho, acostumbrado á no disimular 
, se impon!a en su cara una sonrisa seme-

e á la del deudor delante del acreedor. Esta 
·gacióo se le hacia cada vez más penosa. 

entonces, el inmenso interés que le ofre-
el porvenir le habla dado fuerzas¡ pero 
do vió al pequeño La Baudraye camino de 
stados Unidos como si se tratase de ir á 

en, no creyó ya en su porvenir, y se traslado 
jardín al elegante salón donde Dinah aca
de despedirse de su marido. 
Esteban, {Sabes lo que mi señor y duefto 
a de proponerme? dijo Dir.ah. En el caso 
ue yo quisiese ir á vivirá Anzy durante su 
cia, ha dado las órdenes necesarias para 

lo arreglen todo, y espera que los buenos 
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consejos de mi madre me decidirán á vol 
con mis hijos. 

-El consejo es excelente, respondió 
mente Lousteau, que cooocla suficienteme 
Dinah para saber y ver en su mirada que 
seaba una respuesta apasionada. 

Este tono, este acento, la mirada indife 
todo impresionó de tal modo á aquella m 
que vivía únicamente para su amor, que em 
á llorar sin responder, sin que Lousteau se 
cibiese de ello hasta el momento en que O
sacó el pañuelo para enjugarse los ojos. 

-lQue tienes, Diclina? le preguntó Lous 
impresionado ante aquella vivacidad de 
tiva. 

-¡En el momento en que yo estaba tan 
tenta por haber conquiitado para siempre 
ira libertad, á costa de mi fortuna, vendien 
que una madre quiere más, sus hijos, pues 
sarán á su poder á los seis años, y, para ve 
tendré que volver á Sancerre!... ¡ un sup 
¡Oh! ¡Dios mio! {que he hecho? 

Lousteau se sentó en las rodillas de Din 
le besó las manos, al mismo tiempo que le 
digaba las más cariñosas caricias. 

-Tú no me comprendes. Yo me cono • 
sé que no valgo todos esos sacrificios, ángel 
Soy, literalmente hablando, un hombre 
secundario, El día en que no sepa ya ha 
folletín de un periódico, los editores no h 
más caso de mí que de una zapatilla vieja. 
olvides que nosotros no tenemos retiro. S 
Estado se decidiese á entrar en la senda 
beneficencia, encontrarla muchas gentes d 
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á quienes pensionar. Tengo cua~eota y dos 
, me he vuelto perezoso como una marmota 
prendo, amor mío, que he de serte funest~ 

besó _tie_rnamente la mano). Tú sabes que he 
o ve1~t1dós años con Florina; pero lo que 

• sa la Juventud y lo que á esta edad parece 
to y encantador, es deshonroso á los cua

años. Hasta ahora nos hemos repartido el 
o de la existencia! que resulta, en verdad, 

agradable de diez y ocho meses á esta 
. P_or sacrificarte por mi, hace tiempo que 

vestida de negro, lo cual no me honra en 
d (Dinah hizo un movimiento que cquiva

.¡ todos los discursos del mundo). SI, dijo 
han, ya se que lo sacrificas todo á mis gus

" hasta tu belleza. Y yo, con el corazón gas
eo~ l~s luchas, y el alma llena de negros 
ot1m1entos para el ~orvenir, no recompenso 

ulce amor con otro igual. Hemos sido feli
durante mucho tiempo ... y ... no quiero ver 
bar mal este hermoso poema, {hago mal? 
a señora de La Baudraye amaba tanto á Es
n, que aquella sensatez, digna del señor de 

gny, la causó placer y secó sus lágrimas. 
{De modo que me ama por mi? se dijo, diri-
dole una cariñosa mirada. 
spués de cuatro años de intimidad el amor 

quella mujer había acabado por reu~ir todos 
~atices descubie_rtos por nuestro espíritu 

lJt1co y que han sido creados por la socie
moderoa. Uno de los hombres más nota
de este tiempo y cuya reciente pérdida 

e aún á las letras, Beyle (Stendahl) fue el 
ero en cara<;terizarlos magistralment;, Lous-
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teau producía en Dinah esa viva conmoción, 
plicable por el magnetismo, que anula tod 
fuerzas del alma y del cuerpo y que dest 
todo principio de resistencia en las muje 
Una mirada de Lousteau, su mano colocada 
bre la de Dinah, la reduclan á la más comp 
obediencia. Una palabra cariñosa, una son 
de aquel hombre, alegraban el alma de aqu 
pobre mujer, animada ó entristecida con el e 
ó la frialdad de sus ojos. Cuando iba de bra 
con él por la calle ó por los paseos, Dinah est 
tan identificada con él, que perdía la concien 
de su yo. Encantada y magnetizada por la 
cía y por los modales de aquel hombre, no 
más que ligeros defectos en sus vicios. Le 
taban las bocanadas del humo del cigarro qu 
viento le llevaba desde el jardín á su cuarto, 
iba á respirarlas sin hacer un gesto y ocul 
dose para gozar de ellas. Odiaba al librero b 
director de un periódico que negaba dine 
Lousteau, pretextando la enormidad de los 
crificios hechos. Llegaba hasta comprender 
aquel bohemio escribiese ·una comedia cuyo 
porte no habla recibido, en lugar de darla 
pago de las cantidades recibidas hada ya tiem 
Tal es, sin duda, el verdadero amor que co 
prende todas las maneras de amar: amor de 
razón, de cabeza, amor-pasión, amor-capri 
amor-gusto, segun las definiciones de Be 
Diclina amaba tanto, que en ciertos mome 
en que su sentido critico, tan preciso y tan 
tiouamente ejercido desde su llegada á Parls, 
hacia ver claramente el alma de Lousteau, la 
sación se impon la á la razón y le sugería cxcu 
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Y t qué soy yo? Una mujer alejada del 
o, respondía Dinah. Si yo falto al honor 

s mujeres, {por qué no has de sacrificarme 
n poco del honor de los hombres? {Acaso no 

"mos apartados de las conveniencias sociales? 
qué no has de aceptar tu de mí lo que Na-

o acepta de Florina? Ya echaremos cuentas 
ndo nos separemos ... y ya sabes que sólo la 
rle puede separarnos. Tu honor, Esteban 

mi felicidad, como el mio es mi constancia ; 
dicha. Si no te hago feliz, todo está dicho¡ 
te causo un pesar, condéname. Nuestras deu

están pagadas, tenemos diez mil francos de 
ta, y entre los dos ganaremos perfectamente 
o mil francos más. {Con mil quinientos fran
mensuales no seremos tan ricos como los 

thschild? No tengas cuidado, ahora tendré 
nitos trajes y halagaré tu vanidad como el dla 
la primera representación de Nathán. 
-¡Y tu madre que va todos los días á misa 
que quiere traer un sacerdote para hacerte re
ociar á este genero de vida! 
-Cada uno tiene su vicio: tu fumas, y ella 

onea. ¡Pobre mujer! Pero cuida los niños, 
lleva á paseo y me idolatra. {Quieres también 
hibirle que llore? 

-¡Qué se dirá de mi! 
-¡Pero si nosotros no vivimos para el mundo! 
Jamó la baronesa cogiendo á Esteban y ha-
ndole sentarse á su lado. Ademas, algún dla 
emos casados ... {Olvidas que el mar puede 
estos momentos favorecernos? 

-¡No habla pensado en ello! exclamó senci
mente Lousteau, pensando al mismo tiempo 



para sus adentros: Siempre tendré tie 
romper con ella á la vuelta del pequeño La 
draye. 
• A partir de este día, Lousteau vivió con 
pues Dinah podía competir, en las prime 
presentaciones, con las mujeres más elegan 
Parls. Infatuado con esta dicha interior, 
teau se las echaba con sus amigos de h 
hastiado, aburrido y arruinado por la seño 
La Baudraye. 

-¡Oh! ¡qué gran favor debería al amigo. 
me librase de Dinah! Pero nadie lo logrará, 
que está locamente enamorada de mi. 

El periodista se hacia la victima, tomaba 
cauciones contra los celos de Dinah cuando 
alguna juerga, y, finalmente, cometla impú 
infidelidades. El señor de Clagny, desespera 
ver á Dinah en situación tan deshonrosa, cu 
podfa ser tan rica y ocupar tan alto puesto 
sociedad, llegó á decirle un día: 

-¡Que la engañan á usted! 
-Y a lo sé, respondió ella. 
El magistrado quedó admirado, y cuand 

á hacer una observación fue interrumpido 
la señora de La Baudraye con estas palabra 

-tMe ama usted aún? 
-¡Sf, como un loco! exclamó el magist 

con entusiasmo. 
Los ojos de aquel pobre hombre bril 

como antorchas, todo su cuerpo tembló 
una hoja, su garganta se secó, y sintió qu 
cosquilleo le flagelaba la espalda ante la 
idea de que su !dolo pudiese tomarle como 
gador. 

ues entonces, tde qué se asombra usted? 
Dinab haciéndole sentarse. Del mismo 

amo yo. 
l magistrado comprendió entonces aquel 

ento ad hominem, y él, que acababa de 
enar á un hombre á muerte, no pudo conte

las lágrimas. La saciedad de Lousteau, ese 
ºble desenlace del concubinato, empezaba á 
se en mil pequeñeces que son como granos 
ena arrojados á los cristales del pabellon

mágico donde se sueña cuando se ama. Esos 
os de arena, que se convierten en guijarros, 
croo vistos por Dinah cuando tenían ya el 
ño de piedras. La señora de La Baudraye ha

acabado por juzgar bien á Lousteau, como lo 
uestran estas palabras que dirigla ásu madre: 
.Esteban es un poeta sin defensa contra la 
racia, cobarde por la pereza y no por falta 
orazón, y demasiado inclinado á la voluptuo

; en una palabra, es un gato á quien es im
ºble odiar. lQué seria de el sin mi? Yo he roto 

atrimonio y he destruido su porvenir, y su 
to perecería en la miseria. 
¡Oh! ¡Dinah mía! había exclamado la se
de Piedefer, ¡en qué infierno vives! {Qué 

• miento te dará fuerzas para persistir? 
Seré su madre, habla dicho la joven. 

zisten horribles situaciones en que no se 
una decisión definitiva hasta el momento 

ue nuestros amigos se aperciben de nuestra 
onra. Se transige consigo mismo mientras 
bra uno de la censura de los amigos. Asf es 
el señor de Clagny acababa de convertirse 
erdugo de Dinah. 



-Para consenar mi amor, seré lo que 
seiiora de Pompadour para no perder el 
se dijo la baronesa una vez que el seii 
Clagny se hubo marchado. 

Estas palabras muestran claramente q 
amor iba á ser en lo sucesivo para ella mAs 
un trabajo que un placer. 

El nuevo papel adoptado por Dinah era 
blemente doloroso, pero Lousteau contribu 
hacerlo diffcil de desempeñar. Cuando q 
salir después de comer, el periodista emp 
á halagar á Dinah y á dirigirle palabras tao 
riñosas, que aquellas escenas tuvieron á., 
consecuencias deshonrosas para Dinah, que 
gaba á creer en la reanudación de su a 
¡Ay de mll la que queda ser madre cedl 
puesto á Didina con vergonzosa facilidad. 
baronesa comprendió que era un juguete en 
nos de aquel hombre y acabó por decirse, 
rimentando en aquella situación agudos pla 
y goces infernales: 

-Pues bien, sí, quiero ser su juguete. 
Cuando aquella mujer, dotada de esplritu 

viril, se sumió con la mente en la soledad, s' 
desfallecer su valor y prefirió los suplicios 
vistos é inevitables de aquella situación fer 
la privación de goces tanto más infinitos cu 
que nadan en medio de remordimientos, de 
pan tosas noches consigo misma, y de nos q 
cambiaban en sfs. Aquello fue á cada mom 
la gota de agua salobre, encontrada en el des' 
y bebida con más delicia que la que pudiese 
perimentar un viajero bebiendo los mejores, 
sentado á la mesa de un príncipe. Cuando D' 

untaba á media noche: «{Vendrá? {Do 
? » sólo se animaba al oir las botas de 
o, al que conocla por su manera della-

A veces la baronesa era presa de horribles 
tos, y se complacía en luchar con sus riva

en no dejar nada en aquel corazón hastiado. 
atas veces dl!sempeñó la tragedia del Úllimo 

un condenado, diciéndose: «¡Mañana nos 
raremos!»Y ¡cuántas veces una palabra, una 
mirada, una caricia llena de sencillez la 
ucfa de nuevo á los brazos del amor! Aque
'tuación fué, en ocasiones, terrible, y hubo 
cotos en que pensó en el suicidio. Pero 
no babia agotado el inmenso tesoro de ab-
ción y de amor que las mujeres amantes 
o en el corazón. La novela titulada Adolfo 

su biblia, y la estudiaba coucienzudamente, 
, ante todo y sobre todo, d<!seaba no ser una 
nora. Dinah ocultó sus lágrimas y todas las 
rguras tan sabiamente descritas por el crl-
á quien se debe el análisis de esta obra, y 
comentario parcela á Dinah casi superior 

bro. De suerte que leía frecuentemente el 
ifico juicio del único critico que tuvo la 

Úla de Ambos Mundos, y que va á la ca
de la última edición del Adolfo. «No, se 

a repitiendo aquellas fatales palabras, yo 
aré á mis ruegos la forma del mandato, 

me entregaré á las lágrimas como á una ven
' no juzgaré las acciones que aprobaba 

s sin rodeos, no fijare mi mirada curiosa 
aus pasos¡ si escapa, al volver no encon
.\ una boca imperiosa cuyos besos sean una 
n sin réplica. No, mi silencio no será una 


