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el argumento, le dijo Dinah. He hecho demas
smdo'fﬂ sefora, y ahora me toca ser la dueg
de mi casa,

Hacia cuatro meses que Esteban llevaba gl

Dinah 4 comer al café de Richi 4 un gabinete

que le reservaban. La provinciana quedd asomell

brada al saber que Esteban debia allf quinien-
tos francos de los quince dias ultimos.

—jCémo! ¢bebiamos vino de 4 seis francos 8
botella y nos cobraban cinco francos por und
normanda y veinte céntimos por un panecillod
exclamé Dinah leyendo la nota que le tendidlél
periodista.

—¢Qué mas da ser robado por un fondista que

por una cocinera? dijo Lousteau,

—En lo sucesivo, por el solo precio de la ¢l

mida vivirds como un principe.
Después de haber obtenido que el propietari
les hiciese una cocina y dos cuartos para I68

criados, la sefiora de La Baudraye escribid dosh

veces a su madre pidiéndole ropa y mil francos;
y poco tiempo después recibid dos batles dé

ropa, unos cubiertos de plata y dos mil francos®

que le enviaba su madre por conducto de ung
cocinera honrada y devota. Diez dias despues
de la representacion en que la baronesa y el se
fior de Clagny se habian encontrado, éste fuéd

verla & las cuatro, al salir de la audiencia, y 1a%

encontré bordando un gorrito. La vista de aques
lla mujer tan altiva, tan ambiciosa. de espiritu
tan cultivado y que tan bien reinaba en el palés
cio de Anzy; la presencia de aquella futura mas
dre, ocupada en los cuidados del hogar, cosiens
do para su hijo, conmovié profundamente @l
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magistrado, que acababa de salir de la audien-
gid. Al ver algunos -pinchazos en uno de aque-

llos dedos que él tanto habia besado, compren-

@0 que la sefiora de La Baudraye no hacia
aquello por gusto. Durante aquella primera en-
trevista, el magistrado leyd en el alma de Dinah.
Esta perspicacia en un hombre enamorado su-
ponia un esfuerzo sobrehumano. El sefior de
Clagny adivind que Dinah queria ser el genio
futelar del periodista encaminandole por la bue-
0a senda. Entre dos seres unidos por el amor,
tan verdadero por una parte y tan bien fingido
por la otra, se habia cambiado en cuatro me-
868 mas de una confesion. A pesar del cuidado
gon que Esteban procuraba disimular, més de
na palabra habia iluminado a Dinah acerca de
108 antecedentes de aquel muchacho cuyo ta-
léato fué tan comprimido por la miseria, tan
pervertido por los malos ejemplos y tan contra-
fiado por dificultades superiores 4 sus fuerzas.

—Cuando esté en situacion desahogada, su
talento aumentara, se habia dicho Dinah.

Y se propuso proporcionarle la dicha del hogar
Mediante esa economia y ese orden que son tan
familiares 4 las gentes nacidas en provincias.
Por un impulso de su alma, Dinah se convirtié
€0 mujer de su casa como se habia convertido
€N poetisa.

=Su dicha sera mi absolucion.

Estas palabras, arrancadas por el magistrado
@ la seiiora de La Baudraye, explicaban el es-
tado actual de las cosas. La publicidad dada
por Esteban 4 su triunfo el dia de la primera
fepresentacion habia hecho conocer al magis-
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trado las intenciones del periodista. La sefioré
de LLa Baudraye era, como dicen los ingleses;
una pluma demasiado hermosa para el soms

brero.de Esteban. l.ejos de saborear los encan®i

tos de un amor misterioso y timido y de ocultag
al mundo entero una dicha tan grande, el lité
rato sentia un goce de advenedizo engalandns
dose con la primera mujer distinguida quele
honraba con su amor. Sin embargo, el susts

tuto estuvo engafiado algin tiempo por los cuii
dados que todo hombre prodiga 4 una mujeres f

la situacidén en que se encontraba la sefiora d€
La Baudraye, cuidados que Lousteau hacia ém
cantadores mediante esos mimos propios de lo8
hombres cuyas maneras son agradables por na
turaleza. En efecto, hay hombres que nacea

con un poder tal de imitacion, que la reprodicss
cibn de las cosas mas encantadoras del senti=

miento es tan natural, que no se ve en ellos

comedia; y estas dispusiciones del periodista 568
habian desarrollado admirablemente en mediés
del ambiente en que habia vivido hasta enton®
ces. Entre el mes de abril y el de junio, épociss
en que Dinah debifa dar 4 luz, ésta adivindi

la causa de que Lousteau no hubiese vencidd
nunca la miseria. Esteban era perezoso y tenid
poca fuerza de voluntad. Ciertamente que @l
cerebro solo obedece & sus propias leyes y 0o
reconoce las necesidades de la vida ni los mans
datos del honor; no se produce una obra bellg
porque una mujer expira, 6 por pagar deudas
deshonrosas 6 por alimentar 4 los hijos; sin ems
bargo, no existen grandes talentos sin una grag
voluntad. Estas dos fuerzas gemelas son necés
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S sarias para la construccion del inmenso edificio
# de la gloria. Los hombres eminentes manticnen

Su cerebro en condiciones de producir, como
mantenia antafio dispuestas siempre sus armas
el paladin. Estos hombres doman la pereza y se
resisten 4 los placeres enervantes, O cedc.n uni-
tamente 4 ellos por la medida que les indique la
extension de sus [acultades. Asi se explican los
Walter Scott, los Cuvier, los Voltaire, los Ne'w-
fon, los Buffn, los Bayle, los Bossuet, los‘l,exb-
fitz, los Lope de Vega, los Calderon, los Bocca-
gio, los Moretin, los Aristoteles, en una palabra,
fodas las gentes que distraen, regentan 0 condu-
gén 4 sus épocas. La voluntad puede y debe ser,
mejor que el talento, un objeto de orgullo. tm‘lcl
falento tiene su germen en una predisposicion
tultivada, ¢l querer es una conquista hecha a
tada instante a los instintos, 4 los gustos d()ma.-
dos, 4 los caprichos y a las trabas v'cncxdas, y a
las dificultades de todo género heroicamente su-
peradas. El abuso del cigarro distraia la pereza
de Lousteau. Si el tabaco amortigua las penas,
én cambio entorpece infaliblemente las energias.
Todo lo que el cigarro perjudicaba & la parte
flsica, la critica aniquilaba la moral de aquel
muchacho tan propenso al placer. La critica s
tan funesta para el critico como el pro 0 el con-
tra para el abogado. En este oficio el espiritu se
tuerce, la inteligencia pierde su lucidez rectili-
nea, y el escritor solo existe tratando en cierto
sentido determinados asuntos. Por eso hay que
distinguir dos clases de criticos, lo mismo que en
la pintura se reconoce el arte y el oficio. Criticar
4 la manera de la mayor parte de los periodistas
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actuales, es expresar tales juicios de una man
mds 6 menos ocurrente, como defiende un ab

gado ¢n la audiencia las causas mas contradiciit
torias. El periodista critico encuentra siempre

un tema que desarrollar en la obra que analiza)
Ejercida de este modo, esta profesién convieng
a los espiritus perezosos v 4 las gentes despros
vistas de la facultad sublime de imaginar, ¢ quél
sila poseen, no tienen valor para cultivarla. Tods
pieza de teatro, todo libro, se convierte para si
pluma en un asunto que no les cuesta ningln
esfuerzo de imaginacion, y del que dan cuentaés
tono serio ¢ burlén, segin las pasiones del me®
mento. Respecto al juicio, sea cual fuere, &
siempre justificable dada la agudeza francesa)
que se presta admirablemente al pro yal contral
Consultan tan poco la conciencia esos bravi, I
hacen tan poco caso de sus advertencias, quél
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Non informe, una sentencia. Este critico se con-

lvierte entonces en el magistrado de las ideas y

en el censor de su tiempo, y ejerce un sacerdg-
eio; mientras que el otro es un au-.‘robat_a (]L}C la
saltos mortales para ganarse la \‘ch_:la r'mem]ldas e
quedan piernas. Entre Claudio Vignén y Lous-

Eteau existia la misma distancia que entre el ofi-

alaban en el salén de espera de un teatro IOl
que desgarran en sus articulos. En caso de nelll

cesidad, se les ha visto pasar de un periddico @

otro sin tener en cuenta para nada que las opi

niones del nuevo érgano eran diametralmentél
opuestas al antiguo. Es mis, la sefiora de i |

Baudraye se sonrefa viendo hacer 4 Lousteau uf

; P . 1
articulo en sentido legitimista y otro en sentidd

dinastico acerca de un mismo acontecimiento, §

aplaudia aquella maxima que acostumbraba &l

decir ¢l: «;Nosotros somos los procuradores dé
la opinién publica!” La otra critica es toda und.
ciencia, exige una comprension completa de las
obras, una percepcitn clara de las tendencias 48
la época, la adopcion de un sistema y una fe el
ciertos principios; es decir, una jurisprudencidy

Lo y el arte. Dinah, cuyo talento no tardd en

pulirse y cuya perspicacx‘a era grandc,ﬁ no ItJal-d;j
en juzgar literariamente 4 su idolo, yvi6 ou‘
teau trabajando en los ultimos morr}entosl: ce-
diendo 4 exigencias deshonrosas', y sin p_uﬁ:r slti
labor. Pern tanta necemdac} tenia de justi dcax‘w_.
d sus propios 0jos, que le disculpaba dmend%ﬁ_
GEs un poeta!” Adivinando este secreto de :
wda literaria de muchas gentes comprendi6 qu]L
a pluma no seria nunca un recurso, y-el ;m];).l 5
hizo entonces dar ciertos pasos que no hu 1313’
dado nunca por ella misma. Decidi6 4 s tjn‘a re
@que entrase en negociaciones para obttnu lu{l:ld
pensién, y no dijo nada de esto & Lousteau a (Ijl]‘
de no herir su delicadeza. A ultimos del mes de
julio, Dinah tird furiosa una carta en que ds};
madre le comunicaba la respuesta definitiva ' e
sefior de L.a Baudraye: «La seiora (.ic I,a'l?;dél-
draye no necesita una pensién en Paris iJUdl.Ln 0
vivir admirablemente en su palacio de Anzy'. que
venga.” Lousteau recogid Ia} carta y la.leyo. 'y
—Yo te vengaré, le dijo a la balzonesa con c:c
tono siniestro que tanto a.grac'!a a las mujeres
cuando se halagan sus antipatias. r
Cinco dias después, Bianchon y l)urmu,c;_‘
gélebre tocologo, estaban instalados en casa dfi
Lousteau, el cual, después de la respuesta ac
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raquitico La Baudraye, no perdonaba medip
para dar publicidad al parto de Dinah. El sefig

de Clagny y la sefiora Piedefer, llegados 4 todill

prisa, fueron los padrinos del recién nacido. El
previsor magistrado se presté 4 ello temiends
que Lousteau cometiese alguna falta grave. L§
sefiora de La Baudraye tuvo un muchacho que
hubiese causado envidia 4 las reinas que desean!
un presunto heredero. Bianchén. acompanade
de Clagny, fué 4 inscribir 4 aquel nifio en la gl
caldia como hijo de los sefiores de La Baudraye
sin conocimiento de Esteban, el cual, por st
parte, corria & una imprenta & encargar esid
tarjeta:

La sefiora baronesa de La Baudraye ha dado @
luz felizmente un niiio.

Don Esteban Lousteau tiene el guslo de comis
nicirselo.

La madre y el nifio siguen bien.

Lousteau habia hecho ya un primer envio dé
sesenta tarjetas de esta clase, cuando el senor
de Clagny, que habia ido 4 tener noticias de la
parida, vib la lista de las personas de Sancerré
a quienes Lousteau pensaba enviar este curioso
billete, escrito debajo de los nombres de los ses
senta parisienses que iban 4 recibirlo. El sustis
tuto cogio la lista y el resto de las esquelas, se

las ensefid primero 4 la sefiora de Piedefer dicién™

dole que no permitiese que Lousteau llevase &
cabo tal infamia, y se metié en un cabriolé. El
fiel magistrado encargd en casa del mismo ims
presor otra esquela, concebido en estos términost
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La sesiora de La Baudraye ha dado a luz un

' ntfio.

El seiior de La Baudraye tiene el gusto de par-
liciparselo.
La madre y el nifio siguen bien.

Después de haber hecho destruir las pruebas,
gomposicion y todo cuanto podia dar fe de la
gxistencia del primer billete, el sefior de Clagny
86 puso en marcha para interceptar los billetes

pemitidos; sustituyé muchos en casa de los por-

#f0s, logro la restitucion de mds de treinta, y
por fin, al cabo de tres dias, no quedaba mas
gue el billete que se habia remitido 4 Nathan.
&l sustituto habia ido ya cinco veces 4 casa de

@quel hombre célebre sin poder encontrarle.

Cuando, después de pedirle una cita, fué reci-
bido el magistrado, la anécdota de aquel billete
gorria ya por Parfs. Los unos velan en ella una
86 esas graciosas calumnias, especie de llaga 4
que estan sujetas todas las reputaciones, hasta
188 efimeras; otros afirmaban haber leido el bi-
llete y habérselo devuelto 4 un amigo de la fami-
liade [a Baudraye, y no falté quien declamé con-
#a la inmoralidad de los periodistas; de suerte
que aquel billete se habfa convertido en una cu-
fiosidad. Florina; que vivia en compaiia de Na-
thin, lo habia enseiiado con el sello de correos
¥eon la direccion escrita por Esteban. Cuando
el sustituto empezd 4 hablar 4 Nathdn del bi-
llete, el escritor se sonrio, y le dijo:
—tDevolverle este monumento de torpeza y
Nifieria? Este autdgrafo es una de esas armas de
ue no debe privarse un atleta en el circo. Este

T e T
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billete prueba que Lousteau carece de corazos@mostré implacable. ¢(Puede titubear un hombre
de buen gusto y de dignidad, que no conoce ¢ .wmo usted? le preguntd el magistrado.
mundo ni la moral pubhca y que se insulta a4l —He querido hacerle comprender toda la im-
mismo cuando no sabe a quien insultar. Soloel portanc:a de mi sacrificio, respondié Nathdn que
hijo de un aldeano de Sancerre es capaz de essMlentrego el billete pensando en la posicion del
viar 4 nadie esta esquela. Convenga usted, caMmagistrado y aceptando aquella especie de mer-
ballero, en que esta es una presa necesaria a [0888¢ado.
archivos de nuestra época. Hoy Lousteau meSE Cuando la tonteria del pericdista estuvo repa-
acari¢ia, y manana puede pedir mi cabezawtSiada, el sefior de Clagny fué & hacerle una amo-
jAh! Perdone usted esta broma, pues olvidaba festacion en presencia de la sefiora de Piedefer;
que es usted sustituto. Yo he sentido una pasSlpero el periodista estaba muy irritado por aque-
sion por una gran dama, tan distinguida comol@8lles pasos.
sefiora de [La Baudraye; pero me hubiera muerto® —Caballero, lo que yo hacia era intencionado,
antes de pronunciar su nombre. Por gozar alg } fespondié Esteban. El sefior de La Baudrayc
nos meses de sus caricias y de sus mimos gastéMitiene sesenta mil francos de renta y niega una
cien mil francos y estropeé mi porvenir. Pero 808 Bension 4 su mujer, y yo queria hacerle com-
me arrepiecto, y jamas me he quejado... QUENMprender que era el dueio de este nido.
las mujeres descubran el secreto de su pasiéfi8 " — Sefior mio, le habia adivinado 4 usted per-
lo comprendo, porque es esta la Gltima ofrendd fectament«. respondlé el magistrado, y por eso
que hacen al amor; jpero nosotros!... [solo UiNMEMe apresuré & aceptar el apadrinamiento de
Lousteau puede hacer eso! No, ni por mil €58 Pohdoro que esta 1nscrito en el registro civil
cudos daria este papel. Btomo hijo del barén y de la baronesa de La
—Caballero, dijo al fin el magistrado después l Baudraye, y, si tiene usted entrafas, debe usted
de una lucha oratoria de media hora, he vistocolMestar contento al saber que este nifio sera here-
este mismo motivo 4 quince ¢ diez y seis litefé 8 dero de uno de los méds hermosos mayorazgos de
tos. ¢Va usted 4 ser el unico inaccesible & l088Francia.
sentimientos del honor? No se trata aqui de ESSES —Y ;quiere usted que la madre muera de
teban Lousteau, sino de una mujer y de un nifigss hambre sefior mio?
que Ignordn el perjuicio que les causan & su fo- @ —No tenga usted cuidado, caballero, dijo
tuna, 4 su porvcnn y 4 su honor. Caballetof@margamente ¢l magistrado que habia arrancado
gqumn sabe si no se vera usted obligado 4 pedit ¥4l fin 4 [ousteau la expresion del sentimiento
4 la justicia benevolencia para algiin amigo, pafd8eiya prueba habia ec;puadn tanto tiempo. Yo
alguna persona por cuyo honor se interese? L&MME encargo de negociar eso con el sefior de La
justicia podrd entonces recordar que usted § Baudrayc

|
|
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Y el seiior de Clagny salié con la muerte @
el corazdn al ver que Dinah, que su idolo, el
amado por interés. ¢No abriria demasiado ta
los ojos?

—iPobre mujer! se dec
marcharse.

El sustituto, hagamosic justicia, amaba dé

ia el magistrade &l

masiado sinceramente & Dinah para ver en &l
envilecimiento de aquella mujer un medio déf

trinnfar de ella.

Los cuidados exigidos por la cria del nifiof
los gritos de éste, el descanso necesario & la
madre durante los primeros dias, la presencid
de la sefiora Piedefer, todo conspiraba de ftall
modo contra los traba os literarios, que Loy
teau se instalo en los tres cuartos alquilados €88
el primer piso por la anciana devota. El perioH

dista, obhgado a ir a las primeras representd®
ciones sin Dinah, y separado de ella la mayoR
parte del tiempo, hallé cierta satisfaccion &8
ejercer asi su libertad. Mas de una vez se dejil
coger por el brazo y asistié6 & alguna bacanall
mas de una vez volvié a reanudar la vida bohe#

mia en casa de la querida de un amigo. Volvidlil

a ver mujeres radiantes de juventud y que juis
gaban la economia como una negacién de su bés
lleza y de su poder. A pesar de la maravillosd

belleza que adquirid Dinah tres meses despuést

de su embarazo, no podia sostener la compara®

cion con aquellas flores marchitas tan prontol

pero tan hermosas mientras refrescan sus piés
en la opulencia. Sin embargo, la vida caserd
tuvo grandes atractivos para Esteban. En tres
meses, la madre y la hija, ayudadas por la cogi#
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tiera llegada de Sancerre y por Pamela, dieron
lal hogar un aspecto completamente nuevo, y el
iperiodista encontrd en él su almuerzo y su co-
tmida servidos con una especie de lujo. Dinah,
hermosa y elegante, trataba de adaptarlo todo 4
Hos gustos de su querido Esteban, que se sentfa
el rey de aquel hogar, donde todo, hasta su hijo,
Sestuvo subordinado, por decirlo asi, 4 su egois-
mo. La ternura de Dinah brillaba de tal modo

lh¢n los mas pequeios detalles, que Lousteau no

pudo menos de continuar. Sin embargo, Dinah
Ptevio en la vida exterior de Lousteau una causa
de ruina para su amor y para su hogar. Después
de criar diez meses, destetd a su hijo, trasladé
{4 su madre & la habitacion de Esteban, y resta-
blecio aquella intimidad que une indisoluble-
imente 4 un hombre y 4 una mujer cuando ésta
€8 amante ¢ inteligente. Uno de los rasgos mas
Salientes de la novela debida 4 la pluma de Ben-
Bamin Constant, y una de las explicaciones del
@bandono de Eleonora, es aquella falta de inti-
iidad diaria 6 nocturna, si queréis, entre ella
W Adolfo. Viviendo cada uno en su casa, ambos
dmantes obedecen al mundo y conservan las apa-
Ptiencias. Eleonora, abandonada periédicamente,
8 ve obligada 4 enormes trabajos de ternura
b Para ahuyentar los pensamientos de libertad que
8¢ apoderan de Adolfo fuera de casa. El perpe-
o cambio de miradas y de pensamientos en la
Wida comin da tales armas 4 las mujeres, que,
bPara abandonarlas, el hombre tiene que objetar
Poderosas razones. Para Esteban y para Dinah
fmpezd aqui un nuevo periodo. Dinah quiso ser
Hecesaria, quiso comunicar energia 4 aquel hom-
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bre cuya debilidad le sonreia, le proporciond
asuntos, le bosquejé situaciones, le escribib ¢

pitulos enteros, rejuvenecié las venas de aqui

talento en la agonia, y le proporcioné sus idead
y sus juicios. Finalmente, Dinah le hizo dos i
bros que tuvieron éxito. Mas de una vez salvdel
amor propio de Esteban, que estaba desespés
rado porque habia agotado sus ideas, dictandole}
corrigiéndole 6 acabandole los articulos. El sé%
creto de esta colaboracion (ué guardado inviols®
blemente, y ni siquiera la sefiora de Piedefes
supo nada. Este galvanismo moral fué recoms
pensado con un aumento de ganancias que e
permiti6 vivir bien hasta fines del aio 1838
Lousteau se acostumbraba a ver su trabajo het
cho por Dinah, y ¢l le pagaba en caricias. Estosl
excesos de afecto se convierten en un tesom
inapreciable, y cuantos mds sacrificios hizo Il

" sefiora de La Baudraye, mas carifio sentia pof

Esteban; asi es que llegd un momento en quelé
salia demasiado caro 4 Dinah para que ésta pist
diese renunciar 4 ¢l. Pero la baronesa tuvo uf
segundo embarazo, y aquel afio se pas con lo§
mayores apuros. A pesar de los cuidados de las8
dos mujeres, Lousteau contrajo deudas ¢ hiz
enormes esfuerzos para pagarlas con su trabajd
durante el parto de Dinah, y ¢sta lo conocia tal
bien, que lo encontré heroico. Después de esté
esfuerzo, asustado de tener dos mujeres, dod
hijos y dos criados, se considerd incapaz de I
char con su pluma para sostener 4 su familidy
cuando ¢l solo no habia podido vivir. Dejo, pues
que las cosas siguiesen su curso. Este feroz cal
culador exagerd la comedia de su amor pafdf
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tener mas libertad fuera, y la activa Dinah tuvo
bque sostener por si sola el fardo de aquella exis-
¢1a. ] pensamiento: «Me ama”, le comunicd
fuerzas sobrehumanas y trabajé como trabajaban
los talentos més vigorosos de aquella época. A
fiesgo de perder su frescura y su salud, Didina
biué para Lousteau lo que la sefiorita Delachaux
bpara Gardane en el magnifico cuento verdadero
de Diderot. Pero al sacrificarse a si propia, co-
Bmeti6 la sublime falta de abandonarse en el ves-
tir hasta el punto de ir siempre de negro. Como
decia Malaga, burlandose de Lousteau, pudria
8o negro. A fines del aio 1839, Esteban, al
ligual que Luis XV, habia llegado, mediante in-
Sensibles capitulaciones de conciencia, a estable-
per una distincion entre su bolsa y la de su casa,
peomo Luis XV distinguia entre su tesoro secreto
Bsu caja. Engaii6 4 Dinah en lo relativo 3 sus
®anancias, y, al apercibirse de estas cobardias.
Sufrio atroces celos; quiso hacer de lleno la vida
mundana y la vida literaria, acompaii6 al perio-
Mista 4 todas las primeras representaciones, sor-
bprendid en ¢l ademanes de amor propio ofendi-
B0, pues lo negro de su traje le alcanzaba y le
Ponia de un mal humor brutal. Desempenando
: €0 su hogar el papel de mujer, Esteban tuvo
Mleroces exigencias, reprochaba 4 Dinah la poca
elegancia en su vestir, al mismo tiempo que se
dprovechaba de este sacrificio que cuesta tanto
biuna querida. Dinah se vio, pues, obligada 4
lecoger las guias de ese dominio que todas las
P Mujeres ejercen sobre las personas de voluntad;
Pero en este manejo perdid mucho su lustre
moral. Las sospechas que ella dejé ver procu-
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ran 4 las mujeres querellas en que comienza l
falta de respeto por descender ellas mismas
la altura en que se han colocado primitivament
Después hizo concesiones, y Lousteau pudo &
cibir & sus amigos Nathan, Bixiou, Blondet§
Fiaot, cuyo contacto, palabras y modales era
depravantes. Se procurd persuadir 4 la sefior
de La Baudraye de que sus principios y sus @
pugnancias eran un resto de gazmofierfa provif
ciana; asi es que en el Carnaval de 1840, Dindl
se disfrazaba, iba al baile de la Opera y asisti#
a algunas cenas en compaiia de entretenidas, 8
fin de seguir 4 Esteban en todas sus diversigh
nes. El dia de Pinata, 6 mejor dicho, el dia &
guiente, 4 las ocho de la mafana, Dinah ]legabll
disfrazada del baile para acostarse, adondé
habia ido 4 espiar 4 Lousteau, el cual, creyéi
dola enferma, habia dispuesto de aquel dia el
favor de Fanny Beaupré. El periodista, advertidd
por un amigo, se habia arreglado de manétd
de enganar 4 la pobre mujer, que no deseabs
otra cosa. Al bajar de su coche, Dinah se enf
contro con el sefior de La Baudraye, el cualg
instruido por el portero acerca de quién et
aquella méscara, dijo con frialdad 4 su mujel
tomandola por el brazo:

—¢Es usted, sefiora?...

Esta aparicion del poder conyugal, ante €l
cual se consideraba la baronesa tan pequeda, ¥
sobre todo, aquellas palabras, helaron casi
corazon de aquella pobre muchacha sorprendidd

-con aquel disfraz. Para evitar el ser conociddi

por Esteban, Dinah habia escogido un disfrdd
extravagante, y se aproveché de él para escapat
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d 80 cuarto, sin responder, yéndose después 4 la
itacion de su madre, donde la esperaba el
fior de L.a Baudraye. A pesar de su aire digno,
iDinah se ruborizd en presencia de aquel ancia-
00,y le dijo:

—Caballero, :qué quiere usted de mi? ¢no
estamos separados para siempre?

=De hecho, si, respondi6 el senor de La
Baudraye; pero legalmente, no.

& La sefiora Piedefer hacia sefias 4 su hija, que
Winah acabd por percibir y compreader.
& —Solo sus intereses son capaces de traerle 4
fisted aqui, dijo la joven con amargura.

—Querra usted decir nuestros intereses, res-
pondio friamente el baroncito, porque tenemos
Bijos. Su tio Silas Piedefer ha muerto en Nueva
flork, donde, después de haber perdido y ganado
firias fortunas en varios paises, ha acabado por
8jar siete 1 ochocientos mil francos; se dice que
I8 dejado un millon doscientos mil francos,
Pefo como hay que realizar mercancias, siempre
€perdera. Yo soy el jefe de la casa, y tengo
que ejercer sus derechos.

~—{Oh! exclamé Dinah, en lo concerniente &
Mis asuntos, solo tengo confianza en el sedor de
Clagny, que conoce las leyes; entiéndase usted
$0n ¢l, y lo que ¢l haga estara bien hecho.

—Yo no necesito al sefior de Clagny para
llevarme mis hijos, dijo el sefior de La Bau-
draye.

—|Sus hijos! exclamé Dinah. {Unos hijos 4
08 que n1 siquiera les ha enviado usted un
00olo! ;Sus hijos!

¥ soltd una inmensa carcajada. Pero la im-

1
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pasibilidad de La Baudraye cortd aquellas g8
plosiones sarcasticas.

—Su sefiora madre acaba de ensefiarmelg
son encantadores, no quiero separarme de elld
y me los llevo 4 nuestro palacio de Anzy, aug
que sblo sea para evitar que vean & su mads
disfrazada como se disfrazan las...

—Basta! dijo imperiosamente la sefiora
Baudraye. ¢Qué quiere usted de mi?

—Un poder para recoger la herencia de nug
tro tio Silas.

Dinah tr)m(") la pluma, escr
al senor de Clagny, y dl]ra a su marido que Vol

viese por la [dld{,. A las cinco, el fiscal generdll
pues el sefior de Clagny habia sido ascendidt
instruyo a la seiiora de La Baudraye acerca @
su posicion, y le aconsejo que regularizase sués

tuacion haciendo un contrato con el anciang
que sélo habia ido atraido por la avaricia.
sefior de LLa Baudraye, que necesitaba el podl
de su mujer para obrar a su antojo, lo adquifil
mediante las siguientes condiciones: Se cofil
prometid, ante todo, & pasar & su mujer Uig
pension de diez mil francos mientras viviese &8
Paris; pero tan pronto como los nifios tuviesél
seis anos debian pasar 4 poder del sciior de B#
Baudraye. Finalmente, el magistrado obtuvo
pago anticipado de un afio de pensién. EI i
quitico L.a Baudraye, que fu¢ a despedirse atef
tamente de su mujer y de sus hijos, se present
vestido con un gabancito blanco de cauchoyl
estaba tan firme sobre sus piernas y tan semé
jante al LLa Baudraye de 1836, que Dinah pé
dié toda esperanza de poder enterrar nunc@

i

ribio dos palabréf

dejar 4 aquella mujer.

LA MUSA DEL. DEPARTAMENTO

aquel terrible enano. Desde el jardin, donde

Hfumaba un cigarro, el periodista vi6 al sefior de

La Baudraye al mismo tiempo que éste atrave-
saba el patio; pero aquel momento fué bastante

bpara que Lousteau creyese evidente que aquel
Mhombrecito habia querido destruir todas las
Besperanzas que su muerte podia inspirar 4 su

mujer. Fumando un segundo cigarro, Esteban

b6e puso a reflexionar acerca de su posiciéon. La

¥ida en comtn que hacia con la baronesa le habia

Peastado hasta entonces tanto dinero como a ella.

En consideracion 4 su poca fortuna y al trabajo
gque le costaba ganar el dinero, Loustean se
tonsideraba moralmente como acreedor. No ha-
bla duda que el momento era favorable para
Cansado de desempefiar
fesde hacia tres afos una comedia constante,

Esteban ocultaba continuamente su fastidio.
ste muchacho,
lada, se imponia en su cara una sonrisa seme-

acostumbrado 4 no disimular

jante 4 la del deudor delante del acreedor. Esta
obligacion se le hacia cada vez mds penosa.

Masta entonces, el inmenso interés que le ofre-
6ia el porvenir le habia dado fuerzas;
fando vi6 al pequeio La Baudraye camino de
8l6s Estados Unidos como si se tratase de ir &

pero

Rouen, no creyd ya en su porvenir, y se trasladd

Ml jardin al elegante salén donde Dinah aca-

baba de despedirse de su marido.

—Esteban, :sabes lo que mi sefior y duefio
deaba de pmponumc‘ dtjo Dicah. En el caso
e que yo quisiese ir 4 vivir 4 Anzy durante su
ausencia, ha dado las ordenes necesarias para
que lo alrcglcn todo, y espera que los buenos
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consejos de mi madre me decidiran & volver alli™§

con mis hijos.

—El consejo es excelente, respondié seca=!
mente Lousteau, que conocia suficientemente @
Dinah para saber y ver en su mirada que dés
seaba una respuesta apasionada.

Este tono, este acento, la mirada indiferente;
todo impresions de tal modo a aquella mujes
que vivia inicamente para su amor, que empez

a llorar sin responder, sin que Lousteau se ape

cibiese de ello hasta el momento en que Dinal
sacod el pafuelo para enjugarse los ojos.
—¢Qué tienes, Didina? le pregunto Lousteat
impresionado ante aquella vivacidad de semsis
tiva.
—iEn el momento en que yo estaba tan coms
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Plento & quicnes pensionar. Tengo cuarenta y dos
haios, me he vuelto perezoso como una marmota,
Ny comprendo, amor mio, que he de serte funesto
B(Le beso tiernamente la mano). T sabes que he
Bwivido veintidés aios con Florina; pero lo que
excusa la juventud y lo que 4 esta edad parece
Bonito y encantador, es deshonroso 4 los cua-
peenta anos. Hasta ahora nos hemos repartido el
Plardo de la existencia, que resulta, en verdad,
poco agradable de diez y ocho meses a esta
parte. Por sacrificarte por mi, hace tiempo que
B¥as vestida de negro, lo cual no me honra, en

f¥erdad (Dinah hizo un movimiento que equiva-

6 & todos los discursos del mundo), Si, dijo
Bsteban, ya sé que lo sacrificas todo & mis gus-
P08, hasta tu belleza. Y yo, con el corazdn gas-

tenta por haber conquistado para siempre nuGS -:‘tgdo con las luchas, y el alma llena de negros
tra libertad, 4 costa de mi fortuna, vendiendolgMPiEsentimientos para el porvenir, no recompenso
que una madre quiere mas, sus hijos, pues p& m dulce amor con otro igual. Hemos Slldo feli-
saran & su poder & los seis afos, y, para ver.k_!S, - durante mucho tiempo... y... no quiero ver
tendré que volver a4 Sancerre!... jun suplicio! ;ﬂcabar ”}ﬂl este hc"“;USD poema, ¢hago ma'[? ‘
{Oh! {Dios mio! ¢qué he hecho? B La sefiora de L.a Baudraye amaba tanto 4 Es-
Lousteau se sentd en las rodillas de Dinahji ,_'ﬁ:t‘-ban, que aquella sensatez, digna del sefior de
le besé las manos, al mismo tiempo que le ploMagny, la causé placer y seco sus ligrimas.
digaba las mds carifiosas caricias. 2 .“‘iDc modo que me ama por mi? se dijo, diri-
—Tua no me comprendes. Yo me conozs0y s giendole una cariiosa tnlj'ada‘. e
sé que no valgo todos esos sacrificios, angel mioSul Después de cuatro afios de intimidad, el amor
Soy, literalmente hablando, un hombre mUISES aquella mujer habia acabado por reunir todos
secundario, El dia en que no sepa ya hacer ’31 :‘93 Im'atlccs descublc_rtos por nuestro espiritu
folletin de un periddico, los editores no hardis .@3{“@‘0 ¥ que bﬂﬂ sido creados por ]'a socie-
mas caso de mi que de una zapatilla vieja. _NU‘ b _]a moderna. Uno de los hombrcjs mds nota-
olvides que nosotros no tenemos retiro. Si ?I- ﬂes dc_ éste tiempo y cuya reciente pérdida
Estado se decidiese 4 entrar en la senda de'l@ .5}8'6 aun a las ]et.ras, Beyle (Stendahl), fué el
beneficencia, encontraria muchas gentes de 1§ pRtimero en caracterizarlos magistralmente. Lous-

C
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teau producia en Dinah esa viva conmocidn, X
plicable por el magnetismo, que anula todaslas
fuerzas del alma y del cuerpo y que destruye
todo principio de resistencia en las mujeress

Una mirada de Lousteau, su mano colocada so=

bre la de Dinah, la reducian 4 la mas completa
obediencia. Una palabra carifiosa, una sonrisa®
de aquel hombre, alegraban el alma de aquell@
pobre mujer, animada 6 entristecida con el calog
6 la frialdad de sus ojos. Cuando iba de braceté
con &l por la calle 6 por los paseos, Dinah estab@
tan identificada con él, que perdia la conciencid
de su yo. Encantada y
cia y por los modales de aquel hombre, no veid
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—Y ¢qué soy yo? Una mujer alejada del

b mando, respondia Dinah. Si yo falto al honor

Pde las mujeres, ¢por qué no has de sacrificarme

magnetizada por la gra=ugl

mas que ligeros defectos en sus vicios. Le gussu

taban las bocanadas del humo del cigarro queel
viento le llevaba desde el jardin 4 su cuarto,#

iba 4 respirarlas sin hacer un gesto y ocultdiSg

dose para gozar de ellas. Odiaba al librero & a8
director de un periédico que negaba dinerod
Lousteau, pretextando la enormidad de los 8&
erificios hechos. Llegaba hasta comprender qué
aquel bohemio escribiese 'una comedia cuyo il
porte no habia recibido, en lugar de darla €&
pago de las cantidades recibidas hacla ya tiempos
Tal es, sin duda, el verdadero amor que comss
prende todas las maneras de amar: amor de €08
razbn, de cabeza, amor-pasion, amor-caprichos
amor-gusto, segin las definiciones de Beylés

Didina amaba tanto, que en ciertos momentossl

en que su sentido critico, tan preciso y tan con= 8

tinuamente ejercido dusdt. su llegada a Paris, e

hacia ver claramente el alma de Lousteau, la sei=sl

sacion se imponia 4 la razdn y le sugeria excusash

. iy que qmu

ti un poco del honor de los hombres:? ¢Acaso na
givimos apartados de las conveniencias sociales?
Por qué no has de aceptar ti de mi lo que Na-
than acepta de Florina? Ya echaremos cuentas
thando nos separemos... y ya sabes que solo la
muerte puede separarnos. Tu honor, Esteban,

88 mi felicidad, como el mio es mi constancia y
fl dicha. Si no te hago feliz,
Bslte causo un pesar,

todo esta dicho;
condéname. Nuestras deu-
das estan pagadas, tenemos diez mil francos de
fénta, y entre los dos ganaremos perfectamente
ocho mil francos mas. ¢Con mil quinientos fran-
£0s mensuales no seremos tan ricos como los

PRothschild? No tengas cuidado, ahora tendré

bonitos trajes y halagaré tu vanidad como ¢l dia
de la primera representacion de Nathéan.
—1Y tu madre que va todos los dias 4 misa
e traer un sacerdote para hacerte re-
Bunciar & este género de vidal
—(Cada uno tiene su vicio: fumas, y ella
§érmonea. |Pobre mujer! Pero cuida los nifios,

los lleva a paseo y me idolatra. ¢Quicres también

prohibirle que llore?

~—iQué se dira de mi!

—Pero si nosotros no vivimos para ¢l mundo!
exclamo la baronesa cogiendo & Esteban y ha-
tiéndole sentarse a su lado. Ademds, algtin dia
Beremos casados... ¢Olvidas que el mar puedé
&0 estos momentos favorecernos?

—iNo habia pensado en ello! exclamé senci-
llamente Lousteau, pensando al mismo tiempo
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para sus adentros: Siempre tendré tiempo

romper con ella 4 la vuelta del pequeio La Bauss

draye.

A partir de este dia, Lousteauvivio con lujop
pues Dinah podia competir, en las primeras rés
presentaciones, con las mujeres mas elegantesdé

Paris. Infatuado con esta dicha interior, Lous

teau se las echaba con sus amigos de hombrel
hastiado, aburrido y arruinado por la sefiora e

.a Baudraye.
—iOh!
me librase de Dinah! Pero nadie lo luwram por-
que estd locamente enamorada de mi.
El periodista se hacia la victima, tomaba pees
cauciones contra los celos de Dinah cuando corrig
alguna juerga, y, finalmente, cometia impudicas

infidelidades. El sefior de Clagny, desesperadodhs

ver 4 Dinah en situacion tan deshonrosa, cuandd
podia ser tan rica y ocupar tan alto puesto enld
sociedad, llegd 4 decirle un dia:

—iQue la enganan & usted!

—Ya lo sé, respondié ella.

El magistrado quedd admirado, y cuandoiba

4 hacer una observacion fué interrumpido pors

la sefora de I.a Baudraye con estas palabras:

—¢Me ama usted atn?

—1Si, como un loco! exclamé el magistradd
con entusiasmo.

lLos ojos de aquel pobre hombre brillaron
como antorchas, todo su cuerpo tembld come
una 110}.], su garganta se seco, y sintio que Ui
cosquilleo le flagelaba la espalda ante la solé

idea de que su idolo pudiese tomarle como vens

gador.

iqué gran favor deberia al amigo quéss

Pque el seior de Cla
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& —Pues entonces, ¢de qué se asombra usted?
]e dijo Dinah haciéndole sentarse. Del mismo
modo amo yo.

El magistrado comprendié entonces aquel
Margumento ad hominem, y él, que acababa de
teondenar 4 un hombre 4 muerte, no pudo conte-
ther las lagrimas. La saciedad de Lousteau, ese
horrible desenlace del concubinato, empezaba a
fiotarse en mil pequefieces que son como granos
fe arena arrojados a los cristales del pabellon-
tito magico donde se suefia cuando se ama. Esos

Beranos de arena, que se convierten en guijarros,

80 fueron vistos por Dinah cuando tenian ya el
tamano depudras LLa sefiora de La Baudraye ha-
Bbia acabado por juzgar bien 4 Lousteau, como lo
Mémuestran estas palabras que dirigia 4su madre:

—Esteban es un poeta sin defensa contra la
Mlesgracia, cobarde por la pereza y no por falta
Mde corazon, y demasiado inclinado 4 la voluptuo-
Bidad; en una palabra, es un gato 4 quien es im-
Bposible odiar. ;Qué seria de ¢l sin mi? Yo he roto
8l matrimonio y he destruido su porvenir, y su

flalento pereceria en la miseria.

B — Oh! {Dinah mia! habia exclamado la se-

Biora de Piedefer, jen qué infierno vives! ¢Qué

Mentimiento te dara fuerzas para persistir?
—Seré su madre, habia dicho la joven
Existen horribles situaciones en que no se

Ptoma una decisidon definitiva hasta el momento

®0 que nuestros amigos se aperciben de nuestra
Meshonra. Se transige consigo mismo mientras
B¢ libra uno de la censura de los amigos. Asi es
gny acababa de convertirse
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—Para conservar mi amor, seré lo que fuéla8

sefiora de Pompadour para no perder el poder

se dijo la baronesa una vez que el sedor dé§
Clagny se hubo marchado.
Estas palabras muestran claramente ques@
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¢ preguntaba a media noche: «:Vendra? ¢no
yendra>” sodlo se animaba al oir las botas de

PEsteban, al que conocia por su manera de lla-

mar. A veces la baronesa era presa de horribles

Biirebatos, y se complacia en luchar con sus riva-

amor iba 4 ser en lo sucesivo para ella mas biedEs y en no dejar nada en aquel corazén hastiado.

un trabajo que un placer.

El nuevo papel adoptado por Dinah era horiits

blemente doloroso, pero Lousteau contribuyd@
hacerlo dificil de desempefiar. Cuando queri
salir después de comer, el periodista empezab@
& halagar 4 Dinah y 4 dinigirle palabras tan ¢as

rifiosas, que aquellas escenas tuvieron a vecess
consecuencias deshonrosas para Dinah, que lI&8

gaba 4 creer en la reanudacién de su amom
Ay de mi! la que queria ser madre cedia §8
puesto 4@ Didina con vergonzosa facilidad. L@
baronesa comprendid que era un juguete en mas
nos de aquel hombre y acabd por decirse, expés
rimentando en aquella situacidon agudos placerts
y goces infernales:

—Pues bien, si, quiero ser su juguete.

Cuando aquella mujer, dotada de espiritu tal
viril, se sumié con la mente en la soledad, sinti8
desfallecer su valor y prefirié los suplicios prés
vistos ¢ inevitables de aquella situacién feroz; @
la privacion de goces tanto mis infinitos cuant®
quz nacian en medio de remordimientos, de €ss
pantosas noches consigo misma, y de nos que'sé
cambiaban en sis. Aquello fué 4 cada moment®
la gota de agua salobre, encontrada en el desiertos
y bebida con mas delicia que la que pudiese ef8
perimentar un viajero bebiendo los mejores vings
sentado 4 la mesa de un principe. Cuando Dinal

iCudntas veces desempeid la tragedia del Ultimo

Mila de un condenado, diciéndose: «jManana nos

Spararemos!” Y jcuantas veces una palabra, una

Pola mirada, una caricia llena de sencillez la
Monducia de nuevo 4 los brazos del amor! Aque-

lla situacion fué, en ocasiones, terrible, y hubo
momentos en que pensd en el suicidio. Pero

gin no habia agotado el inmenso tesoro de ab-

fegacion y de amor que las mujeres amantes
fienen en el corazon. La novela titulada Adolfo
gta su biblia, y la estudiaba concienzudamente,
pues, ante todo y sobre todo, deseaba no ser una

Bleonora. Dinah ocultd sus lagrimas y todas las

@margucas tan sabiamente descritas por el cri-
fico & quien se debe el analisis de esta obra, y
giyo comentario parecia 4 Dinah casi superior
@l libro. De suerte que leia frecuentemente el
Magnifico juicio del unico critico que tuvo la
Revista de Ambos Mundos, y que va 4 la ca-

beza de la Gltima edicion del Adolfo. «No, se
Wecia repitiendo aquellas fatales palabras, yo

00 daré 4 mis ruegos la forma del mandato,
0 me entregaré 4 las lagrimas como & una ven-
ganza, no juzgaré las acciones que aprobaba

iantes sin rodeos, no fijaré mi mirada curiosa
0 sus pasos; si escapa, al volver no encon-

frari una boca imperiosa cuyos besos sean una
Otden sin réplica. No, mi silencio no serd una




