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dijo en voz baja con los ojos bañados en lá 
mas: 

-Caballero, emplearé toda mi vida en darft 
las gracias por el sacrificio que hace por una 
pobre muchacha como yo. 

Encerraba tantas cosas la mirada el acento 
y la actitud de aquella joven, que l~ousteau se 
c~nmov1ó y no pudo menos de decirse, al mismo 
tiempo que le estrechaba la mano por toda re• 
puesta: · 

-Esta joven podría hacer feliz á un hombre 
honrado. 

La señora Cardot consideraba á su yerM 
como hombre de grao porvenir; pero de tod11 
la~ buenas cualidades que le suponía, la que 
mas le encantaba era su moralidad. Advertido 
por el astuto notario, Esteban habla dado su 
pa~abra de oo. tener hijos naturales ni ninguna 
unión que pudiese comprometer el porvenir de 
Feliciaoa. 

-Acaso me encuentre usted un poco exage
rada, decla la devota al periodista; pero cuando 
se d~ á u~ hombre una perla como Feliciana, es 
preciso mirar por su porveo ir. Y o no soy de esas 
madres que sólo desean desembarazarse de sus 
hijas. El señor Cardot apresura el matrimonio 
de la muchacha y quisiera ya haberlo hecho, y 
en esto no estamos de acuerdo. Aunque con un 
hombre co?lo u_sted, con un literato cuya juveo• 
tud ha sabido 11 brarsc con el trabajo de la actual 
desmoralización, pueda una estar segura, sin 
embargo, creo que se burlaría usted de mí si yo 
casase á mi hija á ojos cerrados. Ya sé que no 
es usted ningún inocente, y lo celebro por mi 
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Feliciana (esto se lo dijo al oldo); pero si usted 
taTiese cierta clase de relaciones ... Mire, usted ya 
habrá oído hablar de la señora Roguío, mujer de 
un notario que, desgraciadamente para la clase, 
tuvo tan cruel celebridad. La señora Rogufn_ 
está liada desde 18Jo con un banquero ... 

-SI con Tillet, respondió Esteban mordién
dose la 

1

lengua al pensar en la imprudencia con 
que había confesado que conocía al banquero. 

-Pues bien, señor, si fuese usted madre, ('.no 
temblaría ante la sola idea de que su hija tu
viese igual suerte que la señora Tillet? ¡A su 
edad, y sin ei;nbargo de apellidarse Grandville, 
tener por rival á una mujer de más de cincuenta 
años!. .. Preferirla ver muerta á mi hija, antes de 
dársela á un hombre que tuviera relaciones con 
una mujer casada. Una entretenida, una corista, 
se toman y se dejan. A mi entender, esas mujeres 
no son peligrosas, consideran el amor como un 
modus 1Jii1endi, no quieren á nadie, y si hoy se 
va una mañana vuelven dos. Pero una mujer ' . que ha faltado á sus deberes tiene que ser cons-
tante, único medio de excusar su falta, si es 
que un crimen :;emejante puede tener excusa. 
As{ es al menos como yo comprendo la falta de 
oca mujer decente, y esto es lo que la hace á 
mis ojos tan temible. 

En lugar de indagar el sentido de estas pa
labras, Esteban las celebró en casa de Málaga, 
donde se reun/a con su futuro suegro, que se 
avenía con él á las mil maravillas. Loustcau 
había pasado á ser para sus íntimos un hombre 
Ílllportante: su vida iba á cambiar por completo. 
Al cabo de pocos dlas iba á ser propietario de 
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la encantadora casita de la calle de San Lá 
se casaba con uoa mujer encantadora, tend 
pró.ximamente veinte mil francos de renta 
dría alim7ntar su ambición, era amado p~r 
esposa é iba á emparentar con distinguidas 
milias. En una palabra, que bogaba con t 
libertad por el agua azul de las esperanzas. 
señora Cardot tenía deseos de ver los grabad 
de f?il Bias, uno de esos libros ilustrados q 
In l1brerla francesa empezaba á dará luz ento 
ces, y Lousteau habia remitido las primeras e 
tregas á la señora Cardot. La notaria tenla 
plan, y sólo pedía el libro para devolverlo y 
ner así un pretexto para caer de improviso 
casa de su futuro yerno. La presencia de aqu 
hogar de soltero, que su marido le decía q 
era encantador, la ilustraría más, según decf 
ella, que todo cuanto pudiesen contarle ace 
de las costumbres de Lousteau. Su cuñada 1 
señora Camusot, que ignoraba el fatal secreto 
temía aquel matrimonio por su sobrina, pues 
señor Camusot, consejero de la audiencia hi' 
del primer matrimonio, había dicho á s~ ma
drastra, la señora Camusot, hermana de maese 
C_ardot, cosas poco halagüeñas acerca del perio
d!~ta. Lousteau, aque_l ho_mbre tan perspicaz, no 
vio nada_ de. extra~r?1nar10 en que la mujer d 
un notario nco qu1s1ese ver un tomo de quin 
francos antes de comprarlo. Los hombres de ta
lento no descienden nunca a examinar á los ar• 
tesanos, los cuales pasan desapercibidos gracias 
á esta indiferencia, y mientras que él se burlad 
ellos, éstos tienen tiempo de tenderle un lazo. 

Durante los primeros días del mes.ide ene 
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817, la señora Cardot y su hija tomaron, 
un coche urbano y se fueron á la calle de 

Mártires á devolver las entregas de Gil Blas 
futuro de Feliciana, encantadas ambas ante 
idea de ver la habitación de Lousteau. Esta 

clase de visitas domiciliarias acostumbran á ha
aún entre ciertas familias de la clase me

dia. El portero de Esteban no estaba en la por
tería; pero su hija, al saber que hablaba con la 
negra y con la futura del señor Lousteau, les 
entregó tanto mejor la llave de su habitación 
cuanto que la señora Cardot le puso una mo
aeda de oro en la mano. Eran precisamente las 
doce de la mañana, hora en que el periodista 
~lvla de almorzar del café Inglés, cuando, fran
queando el espacio que existe entre Nuestra Se. 
lora de Loreto y la calle de los .Mártires, Lous
teau miró por casualidad el interior de un fiacre 
que subla por la calle de Montmartre, y creyó 
ter una visión al percibir dentro de él a Dinah. 
Al cerciorarse de que no se engañaba, quedó 
helado de espanto en un principio, y después 
corrió á ella para preguntarle: 

-{Qué vienes á hacer aqul? . . . 
El usted oo era posible con una mu1er a quien 

pensaba despedir. 
-Amor mio, ,no has leído mis cartas? ex-

clamó Dinah. 
-Sí, respondió Lousteau. 
-Pues entonces ... 
-{Qué? 
-Que eres padre, respondió la prov1nc1ana. 
-¡Bah! respondió el periodista sin fijarse en 

la barbarie de esta exclamación. En fin, se dijo 
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para sus adentros, habrá que prepararla pa 
catástrofe. 

Y haciendo seña al cochero de que sed 
viese, dió la mano á la señora de La Baudra 
dejó el coche lleno de baúles y maletas y 
prometió despedir á la mujer y al equipaje m 
dándolos por donde habían venido. 
-¡ Señor, señor! gritó la hija de la 

lera. 
La niña era lista y sabia que 

nieote que se encontrasen tres 
habitación de un soltero. 

-Ven, veo, dijo el periodista arrastrando 
Dioah. 

La hija del portero creyó entonces que aqu 
lla desconocida era una parienta. Sin embarg 
esto no fué obstáculo para que añadiese: 

-La llave está en la puerta, y su suegra es 
dentro. 

En medio de su turbación y del sionúmenJ 
de frases que le dirigla la señora de La Ba 
draye, Esteban oyó: «Mi madre está aquí», l 
cual no le pareció extraño, y subió sin ha 
caso. La futura y la suegra, que estaban coto 
ces en su dormitorio, al ver á Esteban con uo 
mujer se acurrucaron en un rincón. 

- ¡Esteban mio, ángel mío, por fin soy tuy 
para siempre! exclamó Dinah saltándole al cu 
Jlo y abrazándole, mientras que él ponla la llave 
por la parte de adentro. La vida era una a 
nia perpetua para mi en aquel palacio de Anzy, 
y el d/a en que tuve que declarar lo que con 
titula mi dicha, me encontré sin fuerzas para 
ello. ¡Aquí tienes á tu mujer y á tu hijo! ¡Ob 
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escribrirme, tenerme dos meses sin noticias 
1 

-Pero, Dinah, me pones en el mayor aprieto. 
-{Me amas? 
-{Cómo no he de amar~? Pero hubiera pre-
'do que tt: quedases en ~ancerre, porque es

aquí en la mayor miseria, y lamento que 
wogas á parti~ipar de ella. , , . 

- Tu misena sera para m1 el para1so. Quiero 
• 'r aqu/, aunque nunca más haya de poner 

loa pies en la calle. . 
-Sí, eso es bueno para dicho; pe~o ... 
Al oir estas palabras dichas, co_n cierta brus-

41uedad, Dinah se sentó y ro~p1? en amargo 
llanto. Lousteau no pudo resistir esta explo
lÍ6n, y tomando a la baronesa entre sus brazos 
ü estrechó fuertemente, exclamando: 

-No llores, Diclina. . 
Aun no había acabado de pronunciar est~s 

palabras el periodista, cuando vió en el e~pe¡o 
a imagen de la señora Cardot, que le miraba 
desde el interior de su cuarto. 

-Vamos, Diclina, vete tú misma con Pa
mela, la hija del portero, a dar orden de que 
cleacarguen las maletas, y no llores, que sere
mos felices, le dijo al oído. 

Y dicho esto, la acompañó hasta la p_uerta Y 
-' á unirse con la notaria á fin de con¡urar la 
tormenta. 

-Caballero, le dijo la señora Cardot, celebro 
en el alma haber tenido el deseo de ver por m! 
mitma la habitación del que había , de ~e~ m1 
Jerno. Hoy preferiría ver muerta a Fehc1ana 
aatea de casarla con un hombre como usted, 
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Caballero, usted se debe á la dicha de su q 
rida Diclina. 

Y la devot~ salió llevándose á Feliciana, q 
lloraba también, y que había acariciado ya 
halagüe~a idea de ser la esposa de Lousteau 
L~ hornble señora Cardot montó en el urbaocJ:; 
mirando, con insolencia á la pobre Diuah, qut 
sentía aun en el corazón la puñalada del eso a 
~ueno para dicho; pero que, como todas las mu., 
Jeres am~n!es, habla dado fe, sin embargo, al no 
llores, Di~ma. Lousteau, q~e poseía esa especie 
de resolu_c1ón que se adquiere con la práctica 
de un~ vida azarosa, se dijo: 

-p10ah _es ~uy noble, y una vez advertida 
d,e m1 matnmon10, se inmolará por mi porvenir. 
'\ a :ne las co~pondre yo para engatusarla. 

) enc_antado de hallar una salida cuyo éxito
!~ ~arcc1ó seguro, se puso á bailar y á cantar 
diciendo: ' 

-¡~ar:ifl_á, fla, flal Una vez que haya embau• 
~a_d? a Did10a, r~p~so ,hablando consigo mismo, 
1re ,ª hacer_ una_ V1S1ta a mamá Cardot y le con• 
t~re ~na h_1s_tona, según la cual yo habré sedu
cido a Felic1ana en San Eustaquio ... Feliciana, 
culpable por amor, lleva en su seno la prueba de 
nuestra dicha, y ... ¡lariflá, fla, flal El padre no 
pue~e. desmentirme .. ; ¡fla fla!... ni la hija .. , 
i lanfl_a! Ergo, el notano, su mujer y su hija están 
en mis manos ... ¡ Lariflá, fla, flal. .. 
., Con el ~ayor asombro, Dinah sorprendió j 

Esteb~n bailando una danza prohioida. 
-1 u llegada y nuestra dicha me vuelven loco 

de alegria, le dijo explicándole de aquel modo 
aquel arrebato de locura. 
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-1 Y yo que ya creía que no me amabas! ex
clamó la pobre mujer dejando el saco de noche 

11ue llevaba y llorando de alegria en el sofá en 
que se había dejado caer. . 

-Ángel mio, toma posesión de tu casa, m1e?
tras que yo voy á escribir dos letras á fin de dis
culparme con unos amigos, pues quiero ser todo 
tuyo. Manda como si estuvieras :º !u casa. 

Esteban escribió á Bixiou lo siguiente: 

«Querido amigo: La baronesa ha caíd~ en mi 
casa como una bomba y va a deshacer m1 casa
miento si no ponemos en práctica al~una in
triga de comedia. Cuento, pue~, co~t1g~. para 
que vengas, cual anciano de Mohere, a re~1r á tu 
eobrino Leandro acerca de su tontería, mientras 
que la dccima musa estará escond~d~. en mi 
coarto. Se trata de herir su suscept1bihdad, Y 
espero, por lo tanto, que te muestres duro Y que 
la hieras. Por mi parte, comprenderás que tcng~ 
que fingir un amor ciego y que me mo~trai:e 
sordo á tus palabras para darte derecho a gri
tar. Ven á las siete si puedes. 

»Todo tuyo, 
»E. LousTEAU. » 

Una vez enviada esta carta al parisiense más 
aficionado á esta clase de intrigas, Lousteau se 
apresuró á instalar en su casa á la musa d_e San
cerre· se ocupó en el arreglo y colocación de 
todo; los efectos que había llevado consigo Y la 
puso al corriente de los enseres y de las cosas de 
la casa con una buena fe tan perfecta Y con un 
placer tan bien fingido con palabras y con cari-



ciu, que Dioah ae creyb la mujer má 
del mundo. Aquella habitación cuyos m 
todos llevaban el selJo de la moda a 
Dinah ~ucho más que su palacio de' Ao.zy. 
mela Migeóo, aquella inteligente much 
catorce ali~s, fué interrogada por el peri 
acerca de s1 quería ser camarera de la impo 
baroo~, y Pamela, encantada, entró en el 
en fuoc1on!s yendo á encargar la comida á 
de un fondista del bulevar. Dinah compre 
ento~ces cuán grande era la pobre.za oculta 
el lu10 puramente exterior de aquel hogar 
aoltero, al ver que no había en él los uten · 
~oramente necesarios para la vida. Al 
tiempo que tomaba posesión de los armari 
de las cómodas, la baronesa se forjó los 
gratos proyectos: cambiaría las costumbres 
Lousteau, le hada casero, completarla su • 
eatar en el hogar doméstico, etc., etc. La n 
d~ de su situación ocultaba su desgraci 
Daaah, que vela la absolución de su falta en 
mutuo amor, y que no babia llevado sus mi 
~ás _allá ~e aquella habitación. Pamela, c 
1ntehgenc1a era muy grande, se encaminó á 
de la seftora Schontz á pedirle unos cubiertos 
plata Y á contarle lo que le habla ocurrido 
Lo~s!eau. Despuésde haber puesto su casa á 
po11c160 de Pamela, la señora Schontz co • 
~ de Málaga, su amiga intima, á fin de 
'f1D1r á Cardot de la desgracia ocurrida á su 
turo yerno. Tranquilo respecto á la crisis 
afectaba á su matrimonio, el periodista se 
tro cada vez más cariftoso con la provine' 
La comida motivó esas deliciosas niñerías 
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que se ven al fin libres y que se consi
lelices gozando de su dicha. Después de 
el café, en el momento en que Lousteau 

4 Dinah en sus rodillas delante del fuego, 
la se presentó muy azorada, preguntando: 
qui está el señor Bixiou, {qué le digo? 

Entra en mi cuarto, que ya lo despediré 
ida, dijo el periodista á su amada. Es ua 

íntimo, á quien voy á decir al mismo 
el nuevo género de vida que me espera. 

¡Hola! ¡hola! (dos cubiertos y un sombrero 
rciopelo? exclamó el colega. Me voy. He 
lo que tiene el casarse. Ahora te estás 

• iendo. ¡Qué hermoso es el cambiar de 
1 {eh? 

ues qué, c:crees acaso que yo voy á ca
? dijo Lousteau. 

¡Cómo! {Yª no te casas? exclamó Bixiou. 
No. 
No? pues ¿qué te pasa? ¿alguna nueva lo

~ Ya que por una extraña casualidad del 
has encontrado veinte mil francos de renta, 

casita y una mujer perteneciente á las pri
• familias de la burguesía, en fin, una mu
e vive en la calle de los Lombardos ... 

¡Basta, basta, Bixiou, todo ha acabado! 

Que me vaya? Mi amistad me da ciertos 
s, y he de hacer uso de ellos mal que te 

(Qué te ha ocurrido? 
Que ha llegado aquella señora de Sancerre, 

madre, y que vamos á vivir juntos y feli
resto de nuestros dlas... Como al fin lo 
de saber, lo mismo da hoy que mañana. 
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-Vamos, sf, muchas cargas que te cae 
cima, como dijo Arnald. Si esa mujer te a 
veras, querido mio, debe marcharse por 
ha venido. {Ha podido nunca una provin 
hacer buen papel en Paris? Esa mujer te 
sufrir hiriendo todo tu orgullo y susceptibº 
des. {Olvidas lo que es una provinciana? Y 
rás como te hará tan fastidiosa la dicha co 
desgracia, y como desplegará tanto para evi 
gracia como la parisiense para inventarla. 
cucha, Lousteau. Concibo que la pasión te 
olvidar el tiempo en que vivimos; pero yo 
amigo, no tengo los ojos cubiertos con la v 
mitológica, y, examinando tu posición, veo 
ruedas hace quince años por el mundo liter 
que ya no eres joven y vas por sendas muy 
baladizas ... Si, querido mio, te estás po 
como un chiquillo, y tu conducta es censura 
Tu frase es más conocida que un remedio 
creto ... 

-Voy á decirte como dijo el regente al 
deoal Dubóis: «¡Basta ya de patadas 
esas!• exclamó Lousteau riéndose. 

-¡Oh! anciano joven, exclamó Bixiou, 
sientes ya el hierro de la operación en la 1 
Estás agotado, {Verdad? Pues bien, con el 
de la juventud, bajo la pasión de la mi 
(qué has ganado? No figuras aún en pri 
linea y no posees mil francos tuyos. He aqul 
frada tu posición. En el ocaso de tus fu 
(podrás sostener con tu pluma una casa, cu 
tu mujer, si es honrada, no cuente con los 
cursos de una entretenida para extraer un b 
de mil de las profundidades donde los e 
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re~ Ff jate en que te sumes en la mayor 
• . Pero esto no es más que la parte eco-

• ca. (Quieres que veamos la parte polltica~ 
os en una época esencialmente prosaica en 

el honor, la virtud, la delicadeza, el ta
' el saber, genio, todo, en una palabra, 
iste en pagar sus deudas, en no deber nada 
die y en saber manejarse. Sométete al juicio 
vulgo, sé decente, ten mujer é hijos, pa,a 

alquiler y las contribuciones, haz lo que v1~ 
, y puedes aspirar á todo y llegar á ser nu

' y tienes muchas probabilidades á tu fa. 
puesto que no eres un Montmorency. Ibas 

'mplir todas las condiciones exigidas para 
hombre político, y por una mujer que te 

atará dentro de tres, cinco 6 siete años, des
• de haber consumido tus últimas fuerzas in
tuales y flsicas, vuelves la espalda á la santa 

ilia á la calle de los Lombardos, á todo un 
' enir polltico, á treinta mil francos de renta, 

consideración. {Es asl como debla acabar 
hombre que no tenla ya ilusiones? ... Co~ 
do que hicieses eso por una actriz que le 

ieae feliz; pero {Vivir con una mujer casa~a? 
es una locura, eso es llamar á la desgracia, 

es gustar todas las amarguras del vicio sin 
r sus placeres. 

-¡Basta, te digo! Con una palabra está todo 
licado: amo á la señora de La Baudraye, y 

prefiero á todas las fortunas del mundo y á 
las posiciones. llabrá habido un momento 

que me habré dejado llevar de mi ambición ... 
lo cedo todo ante la dicha de ser padre. 
¡Ah! {te entregas á la paternidad? Pero 
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¡desgraciado! ¡si nosotros sólo somos padr 
los hijos de nuestras mujeres legitimas! { 
significa uo chiquillo que no lleva nuestro o 
bre? ¡Nada! es algo asl como el último capl 
de una novela. Te quitarán tu hijo. Esto se 
v}sto mil veces en diez años. La sociedad, q 
rido mio, pesará sobre vosotros tarde ó te 
praoo. ¡Vuelve á leer el Adolfo! ¡Oh! ¡Dios mf 
cuando os hayáis conocido bien, ya os veo á 
dos desgraciados, sin consideración y sin fortu 
peleándoos como los accionistas de una coma 
dita sorprendidos por el gerente. Vuestro gere 
aquí será la dicha. 

-¡Ni una palabra más, Bixiou! 
-Pero ¡si apenas empiezo! Escucha, queri 

mío. Hace algún tiempo que ataco mucho 
matrimonio; pero, aparte de su ventaja de 
el único medio de establecer las herencias, co 
ofrece á los mozos sin dinero un medio de 
cer fortuna en dos meses, resiste a todos 
inconvenientes. Así es que no hay soltero q 
no se arrepienta, tarde ó temprano, de ha 
deshecho por su culpa un matrimonio de trei 
mil francos de renta. 

-Veo que no quieres comprenderme, excla 
Lousteau con voz desesperada. Vete, que e 
ella aquí. . 

-Dispénsame, ¿por qué no me lo has die 
antes? ... tú eres mayor ... y ella también, dijo 
tono más bajo, pero bastante alto para p 
ser oldo por Dinah. Y te aseguro que ella 
que te arrepientas alguo dla de lo que hoy 
ces. 

-Será una locura, pero quiero hacerla. ¡Adi 
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¡Un hombre al agua! gritó Bixiou. 
¡Que el diablo se lleve a estos amigos que 

creen con derecho para meterse en lo que no 
importa! dijo Lousteau abriendo la puerta 
su cuarto donde encontró á la señora de La 
odraye sentada en un sofá, abatida y eajugán

las lágrimas con un pañuelo bordado. 
-¡Qué he venido a hacer aquí! dijo Dinah. 
hl ¡Dios mio! ¿por qué? ... ¡Esteban, no soy 

n provinciana como vosotros creéis! Os estáis 
rlaodo de mí. 
-Ángel querido , respondió Lousteau to
ndo á Dinah en sus brdzos y llevándola casi 

Jnuerta al salón, nos hemos inmolado á nuestro 
nenir, sacrificio por sacrificio. Mientras que 

o amaba en Sancerre, aqui me estaban casan
¡ pero yo resistía , y créeme, era bien desgra

. do. 
-¡Oh! yo me voy, exclamó Dinah irguién
e como una loca y dando dos pasos hacia la 

uerta. 
-No, te quedarás, Diclina, porque todo ha 
hado. ¡Bah! ¿crees que adquiero á poco coste 
fortuna? ¿No tenía que casarme con una ru

• , de nariz sanguinolenta, hija de un notario, 
cargar con una suegra que puede dar cruz y . 

•ya á la señora Piedefer en materia de devo
ción? 

Cuando estaba diciendo esto, Pamela penetró 
ID el salón y le dijo á Lousteau al oído: 

-¡La señora Schontzl 
Lousteau se levantó, dejó á Dinah sobre el 

iiván y salió. 
-Corcito mio, todo está deshecho. Cardot 
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no quiere malquistarse con su mujer por un 
yerno. La devota ha armado un escándalo mo
numental, y, finalmente , el primer pasante ac
tual, que era segundo pasante hace dos años 
acepta la hija y el estudio. ' 

-¡Gobarde! exclamó Lousteau. Pero ¡cómo! 
¿en dos horas ha podido ese hombre decidirse? 

-¿ Qué quieres? La cosa es bien sencilla. El 
muy pillo, que conocía los secretos del primer 
pasante, adivinó la situación de su patrón por 
algunas palabras que oyó durante la disputa que 
éste tuvo con la señora Cardot. El notario cuenta 
con tu ho~or y con tu delicadeza, pues todo está 
ya conve01do. El pasante, cuya conducta es ex
celente,. se t~maba el trabajo de ir á misa, pues 
es un h1pócnta acabado, y agrada á la notaria. 
Cardot y tú seguiréis siendo amigos. El notario 
va á ~er director de una inmensa comp·añia 
financiera y te podrá hacer algún favor. ¡Ah! 
¡vaya un desengaño! 

-Pierdo una fortuna, una mujer, y ... 
-Una querida, dijo la señora Schontz son-

:iéndose, porque ya estás más que casado, seras 
10aguantable, querrás retirarte temprano, y yo, 
por otra parte, como mi Arturo se está portando 
muy bien, quiero serle fiel y romper con Mala
ga ... ¿Me dejas verá tu musa de Sancerre por 
el agujero de la cerradura? le preguntó la entre
tenida. ¿No hay animal más hermoso que ella 
en el desierto? exclamó. Has salido perdiendo. 
Es digna, seca, llorona y sólo le falta el turbante 
de lady Dudley. 

- ¿Que ocurre aun? preguntó la señora de La 
ílaudraye, que había o!do el ruido dé una falda . 

I.A MUSA DEL OEPARTA~\F.:"lTO, 

de seda y lo!. murmullos de una voz de mujer. 
-Ocurre, ángel mio, exclamó Lousteau, que 

estamos unidos indisolublemente. Acaban de 
traerme una respuesta verbal á la carta que me 
,iste escribir á fin de romper mi matrimonio. 

-Y ¿era ese el compromiso con los amigos? 
-SL 
-¡Oh! seré más que tu mujer, te doy mi vida 

y quiero ser tu esclava, dijo aquella pobre mujer 
engañada. Nunca hubiera creído que me fuese 
posible amarte más ... ¡Cómo! ¿me aseguras que 
no he de ser ya accidental en tu vida? 

-Sí, hermosa mía, mi noble Diclina. 
- Júrame que sólo la muerte podrá sepa-

rarnos. 
Lousteau quiso embellecer su juramento con 

sus más seductoras zalamerias. He aquí por qué: 
desde la puerta de su habitación, donde había 
recibido el beso de despedida de la entretenida, 
hasta la del salón en que yacía la musa aturdida 
por tau sucesivos choques, Lousteau habla re
cordado el estado precario del raquítico La Bau
draye, su fortuna y aquellas palabras de Bian
ch6n acerca de Dinah: «¡Algún día será una 
viuda rica!» y entonces se dijo para sus aden
tros: 

-Prefiero cien veces por mujer a la señora 
de La Baudraye que á Feliciana. 

De suerte que no tardó en decidirse y en pro
ponerse representar el amor con admirab!e per
fección. Su cobarde calculo y su falsa violenta 
pasión tuvieron fatales resultados. En efecto, 
durante su viaje de Sancerre á París, la señora 
de La Baudraye habla pensado vi,ir en una ha-
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bitación propia á dos pasos de Lousteau; pe 
las pruebas de amor que su amante acababa de 
darle renunciando á aquel hermoso porvenir, y, 
sobre todo, la completa felicidad de los primeros 
días de aquel matrimonio ilegal, la impidieron 
h~blar de la tal separación. El día siguiente de
bió de ser y fué una .fiesta, en medio de la cual 
semeja?te proposición hecha á su ángel hubiese 
producido la más horrible discordancia. Lous
te~u, por su parte, que quería tener sumisa á 
~mah, la mantuvo en una embriaguez continua 
a _fuerza de fiestas. Estos acontecimientos impi• 
dieron, pues, á aquellos dos seres tan ocurrentes 
el evitar el lodazal en que cayeron con la insen• 
sata co~abitación de que tantos ejemplos hay 
desgraciadamente en París en el mundo literario, 

De este modo fué cumplido en todas sus par• 
tes el programa del amor provinciano tan burlo
?ªmente trazado por la señora de La Baudraye 
a Loustcau, pero del cual no se acordaron ni el 
uno_ n~ el otro. La pasión es sorda y muda de 
nac1m1ento . 

Aquel invierno fué , pues, en París para la se
ñora de La Baudraye lo que el mes de octubre 
había sido para ella en Sancerre. Para iniciar i 
su mujer en la vida de París, Esteban eotr~ 
mezcló esta luna de miel con excursiones á los 
teatros, á los que Dinah sólo guiso irá platea 
de proscenio. En un principio, la señora de La 

· Baudraye conservó algunos vestigios de su gaz
moñería provinciana, creyó ser vista y ocultó su 
dicha, diciendo: 

-El señor de Clagny ó el señor Gravier soa 
capaces de seguirme. 
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Dinah temía á Sancerre en París. 
Lousteau, cuyo amor prnpio era excesivo: 

educó a Dioah á su modo, la llevó á casa de las 
mejores modistas y le mostró á las mujeres que 
estaban entonces de moda recomendándole que 
procurara imitarlas. De este modo, el exterior 
provinciano de la señora de La Baudraye no 
tardó en desaparecer y Lousteau fué felicitado 
por sus amigos á causa de su amante. Durante 
este período, Esteban produjo poca literatura y 
se empeñó considerablemente, sin embargo de 
que la altiva Dinah hubiese empleado todas sus 
economías en su tocado é indumentaria y cre
yese no haber causado el más lige:o gasto á s~1 
querido. Al cabo de tres meses, Dmah se acli
mató, se habla embriagado de musica en los Ita
lianos conocía los repertorios de todos los tea
tros ; sus actores, los periódicos, se habla 
acostumbrado á aquella vida de continuas emo
ciones y á aquella rápida corriente donde todo se 
olvida· no tenla ya el cuello como la estatua del , . 
asombro con motivo de las contrnuas sorpresas 
que ofrece París á los viajeros, y sabia respirar 
el aire de aquel ambiente espiritual, animado Y 
fecundo, que las gentes de talento no pueden 
abandonar porque se sienten en su elemento. 
Un dla, leyendo los periódicos que Lousteau 
recibla vió en uno de ellos dos líneas que le re
cordar~n á Sancerre y su pasado, dos lineas 
á las que ella no era ajena, y que decían lo si
guii:nte: 

«El señor barón de Clagny, fiscal de la audien
cia de Sancerre, ha sido nombrado sustituto del 
fiscal g~neral de la audiencia real de Parls.» 
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.. -1C6m? t! ama ese virtuoso magistr: 
d110 el penodista sonriendo. · 

-¡Pobre hombre! {qué te decía yo? Me • 
respondi6 ella. 

Felizmente, en este momento Esteban y 
nah se encontraban en la fase más brillan 
la pasi6n, en ese período en que se acostum 
un!' á otro perf~tamente y en que no por 
de1a de tener cierto sabor el cariño. Se coa 
uno á otro, pero aun no han acabado por 
pr~nderse; no se han separado aún los mis 
pliegues del alma y no se ha estudiado uno 
manera que conozca, como más tarde el 
••~ie_nto, las palabras y los gestos de Íos a 
tecimientos grandes y de los chicos. Se está 
el perfodo de encantamiento en que no ha ha 
aún colisión, divergencia de opiniones ni m 
das diferentes. Las almas se inclinan 'con c 
quier motivo hacia un mismo lado. De su 
que Dinah decía á Lousteau esas mágicas 
br~s aco11;1pañadas de expresión, y esas mira 
mas mágicas aún que todas las mujeres sa 
dirigir cuando dicen: 

-Cuando no me ames ya, mátame. Si no 
amases ya, creo que tendría valor para ma 
y para matarme yo luego. 

A estas deliciosas exageraciones Loust 
respondla á Dioah: ' 

-~odo lo qu_e yo pido á Dios es que te 
ver mi constancia. ¡Tú sl que me abandona 

-Mi amor es absoluto. 
- {Absoluto? repitió Lousteau. Vamos á 

figúrate que yo soy arrastrado á correr 
broma con mis amigos, y encuentro á. una 
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• aa queridas que ,e burla de mf; yo, 
dad me las echo de hombre libre y no 

aquí hasta el dfa siguiente por la maiiana. 
rlas aúni' 

oa mujer no está segura de ser amada 
que ve que es preferida, y si tú volvieses 
brazos, si ... ¡oh! ¡ahora me haces com-
r la dicha de perdonar una falta á aquel 

doro! 
Pues bien, ahora veo que soy amado por la 
ra vez en mi vida, exclamó Lousteau. 
Ahora te apercibes de ello? respondióDinah. 
usteau le propuso escribir una carta ~o qqe 

explicarían las razones que les obligaban 
idarse y poseyendo aqudla carta, Ul)O y 

podían' matar sin peligro al. infiel. Pe.~ á 
r de tales palabras, ni uno 01 otro escnb!e
la tal carta. Feliz por el momento, el peno

se prometía engañar á Dinah cuando se 
se cansado de ella, y sacrificarlo todo á laa 
cias de aquel engaño. Para él la señora 
Baudraye era toda una fortuna. No obs
el libertino sufrió un yugo. Al casarse de 

' modo, la señora de La Boudraye dejó ver 
bleza de pensamientos y ese respeto que 
respeto de si mismo. En aquella comple~ 
'dad en que cada uno se arranca respectl• 
nte su máscara, la joven conservó el pudot 
tr6 su probidad viril y aqu~lla fuerza pro

¡a los ambiciosos que const1tufa la base de 
rácter. De suerte que Lousteau sinti6 por 

una involuntaria estimación. Por otra parte, 
convertida en parisiense, superó ! la 

e~cantadora entretenida , era graciosa Y 
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decía pal~bras como .)1.álaga; pero su instrucci 
la educación de su espíritu y sus inmensas 1 
turas le permitían generalizar sus gracias, miet1-1 
tras que las Schontz y las Florinas no ejerclaa 
las suyas más que en un radio muy reducido. 

. -Se ve que Dinah es de la madera de Ju 
Nmón y de Stael, decía Esteban á Bixiou. 

-Pues, amigo mio, una mujer que encierra 
en sí una biblioteca y un serrallo la creo verda
deramente peligrosa, respondía eÍ burlón. 

Una vez que su embarazo fué visible, la señora 
de La Baudraye resolvió no salir de casa: pero 
an.tes de encerrars7 en ella quiso asistir á la 
primera representación de un drama de Nathán. 
Esta especie de solemnidad literaria interesaba 
á las dos mil personas que se creen ser todo 
París. Dinah, que no había visto nunca un 
estreno, sentía una curiosidad muy natural. Por 
otr~ parte, habla llegado á sentir tal grado de 
cariño por Lousteau, que glorificaba su falta 
se esforzaba por ir al mundo y q ueria mirar~ 
frente á frente, sin volver la cabeza. En su coo
secuen;ia, la baronesa se vistió de un modo que 
arm~n1zase c~n su porte delicado y con la en
fermiza morbidez de su cara. Su tez pálida le 
daba una expresión distinguida , y sus cabellos 
ne?ros real~aban aún su palidez. Sus grises y 
brillantes OJOS parecían aún más hermosos oje
ro_sos por ~l ~ansancio. Pero le esperaba u~ ho
rrible sufrimiento. Por una fatal casualidad, el 
palco que le habían dado al periodista para el 
estreno estaba al lado del que había sido tomado 
por Ana Gros~etet_e .. Aquellas dos amigas no 
se saludaron 01 qu1s1eron reconocerse. Despuét 
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primer acto, Lousteau dejó. sola en e~ palco 
¡ Dinah, expuesta á todas _las miradas, mientras 
que la baronesa de Fontam~ ~ la duquesa \l~
ria de Vandenesse, que habia ido con. A_na, ~ec1-
bieron en el suyo á los hombres mas d1sti~guidos 
de la alta sociedad. La soledad fué para D1nah un 
suplicio tanto mayor, cuanto que no supo mante
nerse serena empleando sus gemelos; rnteo!ó en 
,ano adquirir una actitud nob_le y pensati~a Y 
perder su mirada en el vacío, v1~ con demasiada 
claridad que era el punto de mira .de todos los 
ojos, no pudo ocult~r su pr~ocupac1ón '. se mos
tró un poco provinciana é ?~º convulsivamente 
gestos que le estaban prohibidos. Por fin, en el 
intermedio del segundo al tercer acto , un hom
bre llamó al palco de Dinah, en el cual recono
ció ésta al señor de Clagny, que se presentó 
respetuoso, pero triste. , 

-Siento un verdadero placer en verle a usted 
para expresarle toda la satisfacción que me 
causó su ascenso, le dijo Dinah. 

- Señora ¿por quién he venido á Parls? 
- ¡Cómo!' le contestó ella, ¿he influido yo 

acaso en su nombramiento? 
-Usted ha sido la única causa de él. Desde 

que usted salió de Sancerre, aquel pueblo se me 
hizo insoportable y comprendí que me moría en él. 

- Su sincera amistad me complace en extre
mo, dijo la baronesa t7ndie.ndo la man? al. sus~ 
tituto. Estoy en una s1tuac1ón que me melina a 
halagar a mis amigos, y ahora mas que nunca 
conozco el gran valor que t!enen. los verdaderos. 
Creía haber perdido su estimac16n; pero el tes
timonio que de ella acaba usted de darme con su 
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visita, me satisface más que sus diez a 
amor. 

-Está usted siendo objeto de la curiosida 
t?do el teatro, repuso el sustituto. ¡Ah, 
nda mía! {Cómo hace usted ese papel? {No 
uste~ ser feliz y permanecer honrada? ... A 
de oir que es usted querida de don Esteban L 
teau, con el cual vive usted maritalmente ... 
roto usted para siempre con la sociedad h 
la época en que, casa~a con su amante,' p 
usted desear esa consideración que desp 
hoy ... Si viviese usted en su casa con su 
dre, ~ ue la quiere lo bastante para cub, irla 
s~ égida, al menos hubiera cubierto las apa • 
c1as . 

- He cometido la to~peza de permanecer aq 
Y eso es todo, respondió ella, he renunciado 
tundamente á to?as las ventajas que el mun 
c?ncede á las mu¡eres que saben armonizar 
dicha con las convenie_ncias. I\li abnegación 
tan completa, que hubiera deseado aniquil 
todo en t_orno mío para hacer de mi amor 
vasto ~es1erto que estuviese ocupad0 únicameD 
por Dios, por él Y por mí. Nos hemos hec 
m~tuamen !e demasiados sacrificios para no es 
u01dos, .unid_os ~orla vergüenza, si usted quie 
pero u01dos 10d1solublemente. Soy feliz, y tan 
que puedo amarle á usted á mi gusto ami 
mlo, Y dar!~ más con~anzas que antes;' porq 
ahora necesito un amigo. 

El magist~ado estuvo verdaderamente gra 
Y. hasta sublime. A. aquella declaración en q 
vibraba el alma de Dmah, respondió con voz d 
garradora: 
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-Quisiera ir á verla á usted á fin de saber si 
amada ... y así estaré tranquilo, su porvenir no 
asustarla. {Comprenderá su amante l_a ~ran-

eza de sus sacrificios y habrá agradecimiento 
su amor? 

-Venga usted á la calle de los Mártires Y 
verá. 
-Si, dijo, iré. He pasado ya por delante de 
puerta sin atreverme á subir. Usted no conoce 

ún lo que son los literatos, repuso el señor de 
agny. Ciertamente que hay algunos que son 
riosas excepciones; pero la mayor parte aca
n inauditos males, entre los cuales figura en 

'mera linea la publicidad, que lo marchita · 
do. Si una mujer comete una falta con un ... 
-Con un fiscal, por ejemplo, dijo la baronesa 
nriéndose. 
-Pues bien , si ; con un fiscal, despucs de 

na ruptura, quedan algunos recursos, el mu~
o no ha sabido nada; pero con un hombre ~as 
menos célebre, el público lo sabe todo. ~1rc 

usted qué ejemplo tiene aquí, ante sus o¡os. 
Está usted dando la espa Ida a la condesa Mar/a de 
Vandenesse, que estuvo á punto de hacer las ma
~res lo;uras por un hombre mas célebre que 
Lousteau por Nathan , y helos ya separados 
i:Omo si n

1

0 se hubiesen conocido .. . Después de 
:haber ido hasta el borde del abismo, la condesa 

.M salvó no se sabe cómo y no dejó a su marido 
ni su casa· pero como se trataba de un hombre 
~ebre s~ habló de ella todo un invierno. Sin 
la fort~na, el gran nombre y la posición de su 
marido, y sin la hábil con~ucta de ese hombre 
de Estado, que se condu¡o perfectamente con 
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su mujer, según dicen, ella esta ria perd' 
cualquiera otra mujer en su lugar no hubi 
podido permanecer honrada como perman 
ella. 

-Y ¿qué había de nuevo en Saocerre cua 
usted lo dejó? preguntó la señora de La Baudra 
para cambiar de conversación. 

-El señor de La Baudraye ha dicho que 
tardío embarazo exigía que su parto tuvi 
lugar en París, y que él se había empeñado 
que viniese usted aq ui á fin de contar con los 
dados de los médicos más eminentes, cont 
el sustituto adivinando lo que Dinah quería 
her. De suerte que, á pesar del clamoreo que Oft-! 
ginó su partida, hasta esta noche estaba usted 
aún dentro de lo licito. 

-¡Ah! ,conserva aún esperanzas el señor 
La Baudraye? exclamó Dinah. 

-Señora, su marido ha obrado como si 
pre: ha calculado . 

El magistrado dejó el palco al ver que cntrala 
en él el periodista, al cual saludó dignamente. 

-Obtienes tú más éxito que la pieza, dijo 
Esteban á Dinah. 

Este corto momento de triunfo causó m 
alegría á aquella mujer que todos los triun 
que había obtenido durante su vida en provi 
cias; pero al salir del teatro estaba pensativa. 

-,Qué tienes, Diclina mía? le preguntó Lo 
teau. · 

-Me pregunto cómo puede una mujer do 
al mundo. 

-Hay dos maneras: ser la señora de Stael 
poseer doscientos mil francos de renta. 
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-La sociedad nos interesa por la vanidad, 
el deseo de figurar, dijo la baronesa. ¡Bah! 
oraremos ser filósofos. . 

Aquella noche fué el ~ltimo rayo d:l bien
titar engañoso de que disfrutaba la senora de 

Baudrayc desde su llegada ª. Pa~is. Tres 
dlas después vió á Lousteau, cab1zba¡o dando 

Itas en torno dd césped de su jardinito y 
fumando un cigarro. Aquella mujer, que estaba 
ICOstumbrada ¡.,or La Ba udraye al placer de ~o 

bcr nunca nada, supo que su c_asa estaba s1~ 
dinero y que se deblan ya_ dos re:1?os del alqu1-

. Esta realidad de la vida pans1ense penetró 
o una espina en el corazón de D1_nah, la 
l se arrepintió de haber arrastrado a Lous
u á las disipaciones del amor. Es tanto más 

'8cil pasar del placer al trabajo, cuanto que la 
cha ha devorado más poesías que las que el 

~lestar hace brotarde un modo luminoso. Fo-liz 
.. ver á Esteban despreocupado, fumand~ un 
cigarro después de almorzar, y con cara radiante 
ele satisfacción y tendido al sol como un lagar
to Dioah no se sintió con valor para amargar 
11
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dicha, é inventó empeñar por mediación del 
teftor Migeón, padre de Pamela, las_pocas alha
ju que poseía, por las cuales le dieron _nove
cientos francos. La baronesa guardó trescientos 
francos para la canastilla de su hijo y para los 
IUtos de su parto, y entregó gozosamente el 
resto· de la cantidad á Lousteau, que labraba 
1urco á surco, ó mejor dicho, linea á Unea, una 
00.ela pa1 a una revista. . . 

-Gatito mío acaba la novela srn sacrificar 
Dada á la necesidad, pule el estilo y piensa biea 
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