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bil maniobra para aprovechar el momento en

su presa estuviera completamente aturdida. Dif
nah quiso ensefar su posesién de La Baudray&
4 los dos parisienses, dando asi ocasién para
que se representase alli la comedia del manus
crito olvidado por Bianchén en su cuarto dél
Anzy. Gatién partié al galope & cumplir las 688
denes de su soberana, la sefiora Piedefer se foé
4 hacer compras & Sancerre, y Dinah, sola conl§
los dos amigos, tomo el camino de Cosne. Lous®
teau se coloco al lado de la baronesa, y Bianchéa
se sento enfrente de ellos. La conversacion de lo88
dos amigos fué afectuosisima y versd sobre a8
piedad que les inspiraba la suerte de aquelldi

alma excepcional tan poco comprendida y tanil
mal rodeada. Bianchon sirvio admirablemente all

periodista burldndose del fiscal, del recaudadof
de contribuciones y de Gatién, y sus observaciosh

nes estaban impregnadas de un no sé qué tanl

despreciativo, que la sefiora de La Baudraye nal
se atrevid & defender 4 sus adoradores.

—Me explico perfectamente el estado de vigsl
tud en que usted se encuentra, dijo el médico al8
atravesar el Loira. Usted no podra ser accesiblél
mas que al amor de cabeza que conduce muchas
veces al amor del corazén, y es indudable qué
ninguno de esos hombres es capaz de ocultar I8
parte odiosa que tienen los sentimientos duranté
los primeros dias de la vida 4 los ojos de una mu- |
jer delicada. Hoy, el amor es para usted una ver
dadera necesidad.

—iUna necesidad! exclamo Dinah mirando a8
médico con curiosidad. ¢{De modo que debo amal
por preseripcidn facultativa?
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—Si contintia usted viviendo como vive, den-
tro de tres afios estara usted horrorosa, respon-
di6 Bianchén con tono magistral.
dijo la sefiora de L.a Baudraye

—Caballero. .,
casi asustada. :

—Dispense usted 4 mi amigo, dijo Lousteaun
a la baronesa con aire de broma. Es siempre mé-
dico, y el amor no es para ¢l méas que una cues-
tion de higiene. Pero no es egoista, y le da estos
gomsejos sin ningun interés, toda vez que va a
marchar dentro de algunas horas.

En Cosne se amontoné mucha gente en torno
de la vieja calesa repintada, en cuya portezuela
8¢ velan las armas que dio Luis XIV a los neo-
La Baudraye: gules con una balanza de oro, con
gimera de azwr con fres crucecitas enlrecruzadas
de plata: por soporte dos lebreles de plata con co-
tlares de azur y cadenas de oro, Esta irdnica di-
visa: Deo sic patel fides el hominibus, habia sido
infligida al calvinista por el satirico Hozier.

—Salgamos, que ya vendran & avisarnos, dijo
la baronesa dejando la calesa al cuidado de up
mozo,

Dinah tomo el brazo de Bianchon, y éste se fué
eon ella 4 pasear 4 orillas del Loira con tal rapi-
dez, que el pLilOletd tuvo que quedarse atras.
Un solo guifio de ojos basto al doctor para hacer
comprender & Lousteau que queria servirle,

~Esteban le ha gustado 4 usted, hemos ha-
blado de usted ayer por la noche y él, por su
parte, le ama, dijo Bianchén a Dinah., Puo es un
hombre ligero, y, por otra parte, pobreza le
condena 4 vivir en Paris, como & usted sus debe-
res la obligan 4 vivir en Sancerre. Muéstrese un
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poco indulgente, hagase amiga de Lousteau,

no se muestre exigente, el vendra tres veces al
afio 4 pasar algunos dias con usted, y asi le de-
ber4 la belleza, la felicidad y la fortuna. El se-
=or de La Baudraye puede vivir cien afios, pero
también puede morir dentro de nueve dias, por
haberse olvidado de ponerse su almilla de fra-
nela. Procuren, pues, ser uno y otro juiciosos;

y no me diga una palabra, porque he leido en
su corazon.

Ante afirmaciones tan precisas dichas pog
un hombre que se presentaba 4 la vez como
médico, como confesor y como confidente, 12
sciora de La Baudraye se encontrd indefensa:

—Como! ¢puede usted imaginar siquiera qué
una mujer como yo puede entablar competencid
con las queridas de un periodista? dijo la bares
nesa. El sefior Lousteau me parece muy agras
dable y ocurrente; pero esta estragado, etc., etes

Dinah y el doctor dieron la vuelta, y aquélla

se vib obligada a contener el flujo de palabrasig

con que trataba de ocultar sus intenciones, pues
Esteban que parecia ocupado en examimar los
progresos de Cosne, iba 4 su encuentro. .

—(Créame usted, le dijo Bianchén, Lousteau
necesita ser amado seriamente, y si cambia dej
vida, su talento ganara mucho.

El cochero de Dinah se presentd todo sofod
cado para anunciar la llegada de la diligencia,
y todos tuvieron que apresurar el paso. La ses
fora de La Baudraye iba entre los dos paris
sienses.

—Adibs, hijos mios! dijo Bianchén ante$
de entrar en Cosne, {yo os bendigo!...
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- Esto diciendo, dejo el brazo de la sefiora de
La Baudraye, cediéndoselo a Lousteau, que lo
estrechd contra su corazén con expresiva ter-
pura. {Qué diferencia para Dinah! El brazo de
Esteban le causdé la mas viva emocién, mien-
tras que el de Bianchén no la habia impresio-
nado nada. Entre la baronesa y el periodista
gruzose 4 poco una de esas miradas ruborosas
que tienen més valor que ninguna declara-
cion.

=L as provincianas son las inicas mujeres que
llevan trajes de organdi, tnica tela cuyas arru-
gas no pueden borrarse, se dijo entonces Lous-
teau para sus adentros. Esta mujer, que me ha
escogido por amante, va 4 oponer dificultades
@ causa de su traje. Si se hubiera puesto un ves-
tido de tafetan, yo seria feliz... :De qué valen
las resistencias’

Mientras que Lousteau indagaba si la sefiora
de La Baudraye habia intentado imponerse 4 si
misma una barrera infranqueable escogiendo un
traje de organdi, Bianchén, ayudado por el
eochero, hacia cargar su equipaje en la diligen-
gia. Por fin se aproximé a saludar a Dinah, que
8€ mostro excesivamente afectuosa con él.

! —Senora baronesa, vuélvanse ustedes y dé-
jenme... Gatién va & venir, le dijo al oido. Es
¥a muy tarde, repuso en voz alta. [Adios!

—Adios, gran hombre! respondid Lousteau
dando un apretén de manos & Bianchén.

Cuando el periodista y la sefiora de La Bau-
draye, sentados uno junto 4 otro en el interior
de aquella vieja calesa, remontaron el Loira,
ambos titubeaban y no se atrevian & hablar. En
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semejantes situaciones, la palabra que rompe el
silencio tiene una importancia atroz.

—¢Sabe usted lo mucho que yo la amo? dijo
entonces el periodista 4 quemarropa.

La victoria podia halagar 4 Lousteau, pero la
derrota no le causaba pena alguna. Esta indifes
rencia fué la causa de su audacia. El periodista
tomé la mano de la seora de La Baudraye
diciéndole mil ternezas y estrechandola fuertes
mente entre las suyas; pero Dinah las retird
suavemente,

—Si, valgo lo que una entretenida 6 una acs
triz, dijo Dinah bromeando emocionada: pero
{cree usted que una mujer que, a pesar de sus
ridiculeces, tiene alguna inteligencia, ha resers
vado los mas hermosos tesoros de su corazén
para un hombre que sélo ve en ella un places
pasajero?... No me sorprende oir en sus labios
una palabra que tantos hombres me han dicho
ya... pero...

En este momento, el cochero se volvid, y
dijo:

—iYa estd aqui el seiior Gatién!

—iLa amo 4 usted, la quiero y ha de ser mia,
porque jamds senti por ninguna mujer la pasion
que usted me ha inspirado! grité Lousteau al
oido de Dinah.

—¢Hasta a pesar mio? replicé ella sonriendos

—Por lo menos, es necesario para mi honor
que usted parézca haber sido vivamente atas
cada, dijo el parisiense pernicioso, 4 quien la
funesta tirantez del organdi sugirid una gras
ciosa idea.

Antes de que Gatién hubiese pasado el puen-
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te, el audaz periodista arrugd de tal modo la
falda de organdi, que la sefiora de La Bau-
draye se vi6 en un estado que la impedia pre-
sentarse a nadie.

—jOh! jcaballero!...
mente Dinah.

=[Jsted me ha desafiado, respondié el pari-
siense.

Pero Gatién llegaba con la celeridad de un
amante engafiado. Para reconquistar un tanto
la estimacién de la sefiora de La Baudraye,
Lousteau se esforzd por ocultar la vista de la
falda arrugada 4 Gatién, sacando el cuerpo fuera
del coche por la parte de Dinah bajo pretexto
de hablarle.

—Corra 4 nuestra posada, le dijo;, que aun es
tiempo, pues la diligencia no marcha hasta den-
tro de media hora. El manuscrito est4 sobre la
mesa del cuarto que ocupa Bianchén, y es de
gran importancia que se lo lleve, pues .de lo
contrario no sabria como explicar la primera
leccién del curso.

—Si, corra usted, Gatién, dijo la sefiora de
La Baudraye mirando 4 su joven adorador con
expresion despotica. :

El muchacho, mandado con aquella insisten-
¢ia, volvié grupas al galope.

—iPronto a La Baudraye! gritd Lousteau al
cochero. La sefiora baronesa esta indispuesta. .,
Su madre serd la Gnica que conocera el secreto
de mi astucia. dijo el periodista volviendo 4 sen-
tarse al lado de Dinah.

—¢Llama usted astucia 4 esta infamia? dijo
la sefiora de La Baudraye reprimiendo algunas

exclamé majestuosa-
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miso. Créame usted, para seducir 4 una mujer,
gs mal medio el aburrirla. Dinah le ha engafiado
4 usted y se ha burlado miserablcmente, en
union de su primo, el sefior Bianchon, que fué
el aulor de la farsa del manuscrito. ¢No habra
reventado usted el caballo? preguntd burlona-
mente Lousteau, mientras que Gatién se pre-
guntaba si.debia ¢ no enfadarse.

& —iEl caballo!... repiti6 Gatién.

En este momento la sefiora de LLa Baudraye
s¢ presentd, vestida con una bata de terciopelo,
¥ acompaiiada de su madre, que dirigia irrita-
das miradas a4 Lousteau. Delante de Gatién,
Dinah crey6 imprudente mostrarse fria 6 severa
con el periodista, el cual, aprovechando esta cir-
cunstancia, ofrecid el brazo 4 aquella falsa Lu-

lagrimas que fueron secadas por el fuego de st
orgullo irritado.

Dinah se retiré 4 un rincon de la calesa, cru-
zose de brazos y fijé sus ojos en el Loira, enla
campiﬁa, en todas partes, menos en Lousteau.
El periodista tomé entonces un tono carinoso y
hablo sin interrupciéon hasta llegar @ La Bau-
draye, donde Dinah se apresurd 4 saltar dela
calesa y 4 meterse en su casa para no ser vista
de nadie. En medio de su turbacién se dejo
caer en un sofa para llorar a su gusto.

—Si tengo la desgracia de ser para usted
objeto de horror, de odio 6 de desprecio, me
marcho al instante, dijo entonces Lousteau qué
la habia seguido.

Y esto diciendo, aquel desenfrenado se arrojé
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4 los pies de Dinah, siendo sorprendido en esta
situacion por la sefiora Piedefer, que pregunto
4 su hija:

—¢Qué tienes? :qué te pasa?

—Dé usted inmediatamente otro vestido a8l
hija, dijo el audaz parisiense al oido de la devota:

Al oir el precipitado galope del caballo dé
(Gatién, la sefiora de La Baudraye se meti6 e
su cuarto seguida de su madre.

erecia; pero ella lo rehuso.

—¢Quiere usted despedir 4 un hombre que le
ha consagrado la vida? dijo entonces Lousteau.
Si s asi, me quedaré en Saucerre y partiré ma-
hana.

—¢Vienes, mamé? dijo la baronesa 4 la sefiora
Piedefer, evitando asi responder al argumento
directo con que Lousteau la obligaba 4 tomar
un partido.

El parisiense ayudé 4 la madre & subir al co-

En la posada no hay nada, dijo Gatién'@

Lousteau, que habia salido & su encuentro. =

—Y ¢no encontrd tempoco nada en el palacio
de Anzy? respondid Lousteau.

—Se han burlado ustedes de mi, replico Gas
tién con tono seco.

—Por completo, respondid Lousteau. La 8es
fiora de La Baudraye ha juzgado inconvenienté
que la siguiese usted sin pedirle previamente pets

che, hizo lo propio con la sefiora de La Baudraye
tomandola cuidadosamente por el brazo, y ¢él
S sento en la delantera con Gatién, que habia
dejado su caballo en La Baudraye.

~—Ha cambiado usted de traje, dijo torpemente
Gatién 4 Dinah.

—La sefiora baronesa se sintid desagrada-
blemente impresionada con el aire fresco del
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Loira, respondi6 Lousteau, y Briachén la acons

sejo que se abrigase algo mas.

Dinah se puso roja como la grana, y la sefiors
Piedefer puso cara severa.

—iPobre Briachén! jqué noble corazén! A
estas horas estara ya camino de Paris.

—{Oh! si, respondié la sefiora de La Bau-

draye, ese si que es un hombre fino y delis
cado. .

“-—Estébamos tan alegres antes de marchar,
dijo Lousteau, y heos ya triste y hablande
con amargura. Y todo ello ¢por qué? ¢No estd
usted acostumbrada 4 oir que la dicen que es uss
ted mujer hermosa y de talento? Yo lo declare
ante Gatién, renuncio 4 Paris y me quedo e
Sancerre 4 aumentar el nimero de sus caballeros

servidores. Me he sentido tan joven en mi paisif

natal, que he olvidado Paris y sus corrupciones;
y sus aburrimientos, y sus fatigantes placeres..s
Si, mi vida me parece aqui purificada.

Dinah dej¢ hablar 4 Lousteau sin mirarle
pero hubo un momento en que la improvisacién
de aquella serpiente llegd 4 denotar tanto talen=
to; gracias al esfuerzo que hizo para fingir la
pasion con frases y con ideas cuyo sentido,
oculto para Gatién, brillaba claramente en el
corazon de Dinah, que ésta fijo sus ojos en &l
Esta mirada pareci6 colmar de alegria 4 Lous<
teau, el cual redoblé su verbosidad y logrd hacet
reir ]a seiora de L.a Baudraye. Cuando en una
situacion en que el orgullo esta tan cruelmente
hﬁcndo llega 4 reir la mujer, ya estd dicho todo.
Cuando entraron en el inmenso patio enarénado
y adornado de césped con canastillas de flores

”
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que tanto realzaba la fachada de Anzy, el perio-
dista decia:

~—Cuando las mujeres nos aman, nos lo per-
donan todo, hasta nuestros crimenes; mas cuan-
do no nos aman, no nos perdonan nada, ni aun
Jas virtudes. ¢Me perdona usted? anadi¢ al oido
de la sefiora de La Baudraye estrechandole el
brazo contra su corazén con un gesto lleno de
ternura.

Dinah no pudo menos de sonreir.

Durante la comida y el resto de la velady,
Lousteau estuvo sumamente alcgre; pero, al
mismo tiempo que demostraba asi su embria-
guez, se entregaba 4 veces al ensimismamiento
del hombre que parecia preocupado con su dicha.
Después del café, la seiiora de La Baudraye y su
madre dejaron 4 los hombres paseandose por los
jardines, y el seiior Gravier dijo entonces al
fiscal:

—:Ha observado usted que la sefiora La Bau-
draye llevaba un traje de organdi y ha vuelto
con otro de terciopelo?

—Al subir al coche en Cosne, se engancho
la falda 4 un botén de cobre de la calesa y se la
desgarrd de arriba a abajo, respondié Lousteau.

—iOh! exclamé Gatién, herido por la cruel
diferencia de las dos explicaciones del periodista.

Lousteau, que contaba con esta sorpresa de
Gatien, lo cogid por el brazo y se lo estrechd
fuertemente para pedirle silencio. Algunos mo-
mentos después, Lousteau dejo solos & los tres
adoradores de Dinah y fué & unirse con el pe-
quefio L.a Baudraye. Gatién fué entonces inte-
rrogado acerca de los acontecimientos del viaje,
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Los sefiores Gravier y Clagny quedaron estus
pefactos al saber que Dinah habia recorrido solal
con Lousteau todo el camino de Cosne, y misi
estupefactos atin ante las dos versiones del pad

risiense, acerca del cambio del vestido. A causal

de esto, la actitud de aquellos tres hombres

derrotados fu¢ un tanto fria durante la velada
y al dia siguiente por la mafiana todos pretextasy

ron asuntos que los obligaban 4 dejar Anzy ¥

donde Dinah quedé sola con su madre, su ma=
rido y Lousteau. El despecho de los tres sances
rreses originé en la villa un gran clamoreo. La
calda de la musa del Berry, del Nivernais y de
Morvan fué acompafiada de un verdadero core
de maledicencias, de calumnias y de diversas
conjeturas, entre las cuales figuraba en primera
linea la historia del vestido de organdi. El porte

y elegancia de Dinah jamas tuvo tanto éxito ni

llamé tanto la atencion de las jovenes, que no s8
explicaban la relacion que podria haber entre el

amor y el organdi, relacion que tanto celebraban’¥

las casadas. La presidenta Boirouge, furiosa
por la pesada broma dada 4 Gatién, olvidé los
elogios que habfa hecho de Paguita la Sevillana

y fulmind horribles censuras contra una mujery

capaz de escribir semejante infamia.

—La desgraciada empieza a ejecutar todo lo¥

que ha escrito, decia aquella madre despecha=

da, ¢Quién sabe? Acaso acabe como su heroina. ¥

Le ocurrié a Dinah con los sancerreses como
al mariscal Soult con los periddicos de la opo

sicion; mientras que fué ministro, habia perdido 8

la batalla, y al abandonar el poder, la habia ga-
nado. Virtuosa, Dinah pasaba por la rival de las
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" Camilo Maupin y de las mujeres mis ilustres;

pero feliz, era una desdichada. El sefior de Cla-
gny defendi6 valerosamente & Dinah, fué varias
veces al palacio de Anzy para tener derecho &
desmentir los rumores que corrian acerca de
aquella a quien seguia adorahdo, y sostuvo que
s¢ trataba de una colaboracion entre ella y Lous-
teau para escribir una gran obra. Todo el mundo
ge burl6 del fiscal de la audiencia.

El otofio es la estacién mas hermosa de los
valles del Loira, y el mes de octubre fué encan-
tador, especialmente el afio 1836. La naturaleza
parecia ser complice de la dicha de Dinah, la
cual, segun habia predicho Bianchén, llegé gra-
tdualmente 4 sentir un violento amor de corazon.
En un mes la castellana cambié por completo,
¥ se asombro ella misma al poner en actividad
tantas facultades inertes, adormecidas é infti-
les hasta entonces. Lousteau fué un angel para
élla, pues el amor de corazon, esa necesidad de
las almas grandes, la habia transformado en una
mujer completamente nueva. jDinah vivia! podia
emplear sus fuerzas, descubria perspectivas in-
esperadas en su porvenir, y era, en fin, feliz, feliz
8in trabas, cuidados, ni preocupaciones. jEran

. tan favorables para el amor aquel inmenso pa-

lacio, los parques, los jardines y el bosque!
Lousteau encontré en la sefiora de La Baudraye
una sencillez de expresidon y una inocencia que
& enamoro, pues el periodista no pudo menos
de mostrarse sensible 4 ciertos halagos que son
una comedia en casi todas las mujeres, pero que
en Dinah eran verdaderos; aquella mujer apren-
dla 4 amar con ¢1, pues ¢l era el primer amor
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de su vida. En fin, aquel hombre corrido se tomd
el trabajo de mostrarse excesivamente amable,
Los hombres, al igual que las mujeres,
un repertorio de recitados.
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de cantinelas, de

nocturnos, de motivos (¢ podriamos decir también
rr

de recetas, aunquf se trate de amor;) que acas
ban por creer de su exclusiva propiedad. Log
hombres llegados 4 la edad de Lousteau pros
curan distribuir habilmente las piezas de este
tesoro en la dpera de una pasion: pero no viendo
€n su aventura con Dinah mis que una buena
fortuna, el parisiense quiso grabar su recuerdo
en aquel corazén con marcas imborrables, y e
prodigd durante aquel hermoso mes de octubre
sus mas lindas melodias y sus mas habiles bar-
carolas.

—Si esta mujer me olvida, no se lo tomaré
4 mal, porque habri encontrado cosa mejor que
yo, se decla & veces el periodista volviendo con
Dinah al castillo, después de haber dado un
gran paseo por los bosques.

Cuando dos seres se han cantado mutuamente
los diios de esta deliciosa partitura y no se has-
tian, puede decirse que se
te. Pero Lousteau no tenia tiempo que perder,
pues pensaba marcharse de Anzy & principios
de noviembre, llamado 4 Paris por sus trabajos.
L.a vispera de la proyectada partida, antes de
almorzar, vieron llegar al raquitico La Baudra-
ye, en compania de un artista de Nevers, res-
taurador de esculturas.

~¢De qué se trata? le preguatd

Lousteaus
¢Qué piensa usted hacer en su palacio?
~=He aqui lo que quiero, respondié el ancias

tienen

aman verdaderamen- ‘1
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nito llevando al periodista, & su mujer y al ar-
tista 4 la terraza, y mostrandoles en la fachada,
sobre la puerta de entrada, un precioso bajo
relieve sostenido por dos sirenas, y bastante se-
mejante al que decora la arcada, condenada ac-
tualmente, por donde se iba antes desde el mue-
lle de las Tullerias hasta el patio del antiguo
Louvre.

Sobre aquel bajo relieve se leian las palabras:
Biblioteca del gabinete del rey; y debajo se vela
el antiguo escudo de los Uxelles, que leva oro
¥ gules, con fajas de uno d otro. y con dos leones
@ diesira y oro d siniestra por soportes; el escudo
sellado del casco de caballero. lambregquinado con
108 esmaltes del escudo y rematado con la corona
ducal. Por divisa: /Cy paroist! palabra altanera
: altisonante.

—Quiero reemplazar las armas de la casa
de Uxelles por las mias, y como aquéllas se en-
Cuentran repetidas seis veces en las dos facha-
das y en las dos salas, la cosa me parece dificil.

—¢Sus armas de ayer? exclamé Dinah.

—¢No constitui un mayorazgo?

—Comprenderia eso si tuviese usted hijos, le
dijo el periodista.

={Oh! respondié el anciano, la sefiora de La
Baudraye es atn joven, y quién sabe lo que
puede ocurrir.

Esta fatuidad hizo sonreir 4 Lousteau, que
89 comprendid al ancianito, y que se apresurd
d decit 4 Dinah al oido:

~Vamos, Didina, ¢por qué no te decides?
¢A qué conducen tus remordimientos? '

Dinah insistit para obtener un dia mas, y los
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dos amantes se despidieron del mismo modo que
se despiden esas compaiias de teatro que dan
diez veces seguidas la \ltima representacion de
una pieza determinada. Pero jcudntas promesas
cambiadas! jcudntos pactos solemnes exigidos
por Dinah y aceptados sin dificultad por el im-
prudente periodista! Con la superioridad de upa
mujer eminente, Dinah, acompaiada de su ma=
dre y del. pequeiio La Baudraye, acompaiié 4
Lousteau 4 Cosne, 4 la vista de todo el pais,
Diez dias después, cuando la seiora de La Bau:
draye tuvo en su salén 4 los sefiores de Clagny
y Gravier y 4 Gatién, encontré ocasién de decirs
les audazmente

—Debo al sefior de Lousteau la fortuna de
saber que no era amada por mi misma,

i¥ qué hermosa perorata solté acerca de log
hombres, de la naturaleza de sus sentimientos,
del objeto de vil amor, ete.. ete.l De los tres
amantes de Dinah, el sefior de Clagny fué el
unico que le dijo:

—De todos modos, yo la amo 4 usted.

De suerte que Dinah lo tomé por confidente
¥ le prodigo todas las atenciones de amiga que
las mujeres saben dispensar al hombre que lleva
con gusto el collar de una esclavitud adorada.

De vuelta en Paris, Lousteay perdi6 en pocas

semanas el recuerdo de los hermosos dias pasa-
dos en el palacio de Anzy. He
Lousteau vivia de su pluma.
sobre todo desde que
que se guarda bien de imitar
Luis XIV, vivirde la pluma es un trabajo al que
se negarian los forzados, los cuales preferirian la

aqui por qué:
En este siglo, ¥
triunfé6 una burguesia
4 Fraociscol 6 4
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muerte. & 1vir de la pluma, :no es crear? crear
hoy, mafiana, siempre... 6 fingir que se crea, lo
cual cwesta tanto trabajo como si en realidad se
erease. Ademas de su folletin en un periddico
diario que se parecia 4 la roca de Sisifo, Esteban
trabajaba en tres 6 cuatro periodicos literarios.
Pero tranquilizaos: sus trabajos no estaban he.
ehos a conciencia. El sance pertenecia por
Su facilidad y por su indiferencia 4 ese grupo de
escritores llamados hacedores (1 hombres del ofi-
60, En el Paris actual, el oficio en literatura
equivale 4 presentar dimision de todas sus pre-
tensiones 4 un puesto cualquiera. Cuando no
guiere 6 no puede ser mas, el escritor se hace
periodista y hacedor. De este modo, la vida pasa
d Ser entonces un tanto agradable. Los princi-
piantes, las actrices que comienzan y que acaban
SU carrera, autores y libreros acarician 4 porfia
& estas plumas. Lousteau, que se habia hecho
in vividor, no tenfa mis gastos que el alquiler
de la casa. Tenia palcos en todos los teatros,
La venta de libros, de que rendia 6 no cuenta,
bastaba para, pagar a su guantero; asi es que
decia 4 esos autores que imprimen sus libros
POr cuenta propia

—Tengo siempre en las manos su libro.

Los bombos 4 los artistas en los periddicos le
tran pagados en dibujos 6 en cuadros, 1.as tar-
des las tenia empleadas en comidas, las noches
€0 el teatro y las mafianas en amigos, visitas y
Callejeos. Su folletin, sus articulos y las dos no-
Velas anuales que escribia para los periddicos
hebdomadarios era el tnico impuesto que pa-
gaba aquella vida feliz. Sin embargo, Esteban
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habia luchado diez afios para adquirir sesta po-f

sicion. Finalmente, conocido como literato ¥y
querido por el bien 6 por el mal que hacia con
irreprochable ingenuidad, se dejaba llevar por
la corriente sin preocuparse del porvenir, reinaba
én un centro de advenedizos y tenia amistades,
¢ mejor dicho, costumbres que duraban hacla
quince anos, con gentes con las cuales cenaba,
comia y se divertia. Ganaba unos setecientos

ochocientos francos mensuales, suma que la pro-

digalidad propia de los pobres hacia insuficiente;
de suerte que Lousteau era entonces tan pobre
como cuando se decia al empezar su carrera en
Parls:

—Si yo tuviera quinientos francos mensuales
seria rico.

He aqui la razén de este fenémeno. Lousteau
vivia en la calle de los Martires, en un magnifico
entresuelo con jardin, lujosamente amueblado.
A raiz de su instalacion en esta casa, hizo un
contrato con un tapicero que amargd su biens
estar mucho tiempo. Aquella casa pagaba mil
doscientos francos de alquiler. Ahora bien, los
meses de enero, abril, julio y octubre eran, se
gun decia ¢l, meses indigentes, El alquiler y las
notas del portero cargaban con todo su capital;
pero Lousteau no por eso dejaba de tomar co-
che, de gastar por lo menos un centenar de frans
cos en almuerzos, de fumar treinta francos de
cigarros y de pagar una comida 6 regalar un
traje 4 sus casuales queridas. Con este motive
pedia siempre anticipado el producto incierto de
los meses siguientes, y, por lo tanto, no podid
nunca verse con cien francos en el bolsillo, y se
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encontraba, ganando setecientos u ochocientos
francos mensuales, como cuando sdlo ganaba
doscientos. Cansado 4 veces de estos remolinos
de la vida literaria y hastiado del placer como
una cortesana, Lousteau reflexionaba & veces y

‘decla @ algunos amigos suyos, como a4 Nathan

y & Bixiou, al mismo tiempo que fumaba ua ci-
garro en su jardinito, ante un césped siempre
verde:

— ¢Como acabaremos al fin? Los cabellos
blancos empiezan a saludarnos.

=—Bah! cuando nosdé¢ por ocuparnos de nues-
tro. matrimonio, como nos ocupamos de un dra-
ma 6 de un libro, nos casaremos, decia Nathan.

~~¢Y Florina? respondié Bixiou.

—Todos tenemos una Florina, decia Esteban
arrojando la punta del cigarro en el césped y
pensando en la seiora Schontz.

La sefiora Schontz era una mujer bastante bo-
bita para poder vender caro el usufructo de su
belleza, al mismo tiempo que conservaba la amis-
tad de Lousteau, que era su amigo del cora-
20n. Como todas esas mujeres entretenidas, la
Schontz vivia en la calle de Flechier, 4 dos pasos
de Lousteau. Esta joven sentia una gran satis-
faccidn de amor propio pudiendo decir 4 sus
dmigas que era amada por un hombre de talento.
Estos detalles acerca de la vida y de la posicion
de Lousteau son necesarios, porque esta penuria
¥ aquella existencia de bohemio, que no _podi_a
prescindir del lujo parisiense, tenian que influir
Ceuelmente en el porvenir de Dinah. Los que
onocen la vida de bohemio de Paris, compren-
derdn como, al cabo de quince dias, el perio-
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dista, sumido en su antiguo ambiente literarioy

podia reirse de la baronesa con sus amigos yol

hasta con la sefiora Schontz. No hemos de press
sentar aqui excusas inadmisibles 4 aquellos que™s
juzguen este proceder infame.

—:Qué has hecho en Sancerre? preguntd B
xiou & Lousteau tan pronto como se encontras
ron. _

—He hecho un favor 4 tres buenos provincias
nos: 4 un recaudador de contribuciones, & ull
primito y 4 un fiscal, que revoloteaban hacia dicais
afos en torno de una de esas musas que ador
nan_los departamentos sin lograr siquiera o8
carla.

—Pobre muchacho! decia Bixiou. Bien deci#
yo que habias ido 4 Sancerre & vigorizar tu tas
lento.

* —Ese dicho tuyo es tan detestable como hefs
mosa es mi musa, replico Lousteau.

—iUna musa y un poeta! veo que tu aventurd
ha HldO un tratamiento homeopatico, respondi@
Bixiou.

Al cabo de diez diuh, |
carta sellada en Sancerre.

—Bien, bien, dijo Lousteau. :L\mig(} querido,
idolo de mi corazoén y de mi alma.. 3VLi[]t€ ;
paginas de texto, una diaria, y fechada & medial®
noche! Me escribe cuando esta sola. |Pobre mus
jer! {Ah! jah! Post scriptum: «No me atrevo &4
pedirte que me escribas como yo todos los diasis
pero, para lranquilimrmc espero ver dos lineass
semanales de mi muy amado.” |Qué lastima quUES
tenga que quemar esto que esta tan arrogantésy
mente escrito! dijo Lousteau arrojando al fucgos

4

,ousteau recibi6 und

las dos hojas después de
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haberlas leido.
mujer ha nacido para ser copista.

Lousteau temia poco a la sefiora Schontz, que le
amaba desinteresadamente; pero habia sustituido
@ un amigo suyo en el corazén de una marquesa,
j ésta, mujer que dx:.poma de bastante libertad,
iba 4 veces de improviso 4 su casa por la noche,
muy tapada, y, en calidad de mujer de letras, se
permitia ojear todos sus cajones. Ocho dlas des-
pués, Lousteau, que apenas se acordaba de
Dinah, recibié un nuevo paquete de Sancerre:
jocho homs diez y seis paffmas' y como oyese
los pasos de una mujer, creyd que la marquesa
le hacia alguna visita domiciliaria, y arrojé al
fuego aquellas deliciosas pruebas de amor... jsin
leerlas siquiera!

—iUna carta de mujer! exclamé la sefiora
Schontz al entrar. El papel y el lacre huelen
demasiado bien.

—Seiior, aqui tiene usted esto, dijo un mozo
de la diligencia colocando en la antesala dos
enormes cestos. Todo esta pagado. ¢Quiere us-
téd firmarme el recibo?

—¢Estda todo pagado? exclamé la sefiora
Schontz. Pues entonces el regalo solo puede
venir de Sancerre.

=81, seiiora, de alll viene, dijo el mozo.

Ty décima musa es una mujer de elevada
lntehgcnc:la dijo la entretenida abriendo los
testos mientras que Lousteau firmaba. No me
desagrada una musa que es mujer de su casa y
que hace 4 la vez pasteles de tinta y pasteles de
casa, |Oh! jqué flores mas hermosas! exclamd
abriendo el segundo cesto. En todo Parls no

11 :
'.H.-.w"l"“‘ /
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las hay tan bellas. {Toma! jtoma! una licbre ¥
S8 trata de hacer un buen matrimonio. Tu no

perdigones, medic corze. Invitaremos a tus aniis
gos y haremos una magnifica comida, pues Ata®
lia posee un talento particular para aderezar I
caza.

Lousteau respondié 4 Dinah; pero en lugar dé¥§

gscribirle con el corazén, lo hizo con la cabezaj

mas no por eso la carta dejé de ser menos pelilf

grosa. El estilo de los verdaderos amantes €8
limpido, es una agua pura que deja ver el fondo!

del corazon entre dos orillas adornadas de esasi

insignificancias de la vida, esmaltadas con esasl
flores del alma nacidas 4 diario y cuyo encantes

es embriagador para dos seres solamente. Dél
suerte, que cuando una carta de amor puede‘:;
causar placer 4 un tercero que la lea, es indusli§

dable que ha salido de la cabeza y no del coras
zon. Pero las mujeres se engafan siempre e
este punto, ycreen ser el manantial inico de a8
gracias que encierran los escritos,

A fines de diciembre, Lousteau no leia ya la§
cartas de Dinah, ylas iba acumulando en un c@

jon de su comoda, que estaba siempre abiertol

donde servian para perfumar sus camisas. Eo¥
¢ste momento se le presentaba a4 Lousteau undl
de esas ocasiones que los bohemios tienen qué
coger por los cabellos. A mediados de diche
mes, la seilora Schontz, que se interesaba mus
cho por Lousteau, le mandé un recado una ma
fiana, diciéndole que pasase por sucasa para uf
negocio.

—Querido mio, ¢puedes casarte?

—Afortunadamente, con bastante {recuenciay
le respondié el periodista, ‘
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—Cuando yo te hablo de casarte, es porque

fienes preocupaciones; por lo tanto, no hay que

Sandarte con rodeos. He aqui la cuestion. Una

joven ha cometido una falta, su madre lo ignora,
ysu padre,_que es un hoprado notario, ha tenido
2 prudencia de no decirle nada 4 su mujer, y
guiere casar & su hija dentro de quince dias,

~dandole una dote de ciento cincuenta mil francos,

g oo le da mds porque tiene otros tres hijos;
Pero, como no es tonto, aiade un suplemento

Bde cien mil francos,de mano 4 mano, para cubrir

fa mancha. Se trata de una antigua familia de la

Bburguesia parisiense del barrio de los Lom-

bardcs.
—Esta bien; ¥ ¢por qué no se casa el amante

- con ella?

—Ha muerto.

—Qué novela! Sélo en el barrio de los Lom-
bardos pueden pasar cosas de esa indole,

~—No vayas & creer que algin hermano ce-
Ic_)so ha matado al seductor! No, el amante mu-
10 sencillamente de una pleuresia cogida al salir
del teatro. Primer pasante y sin un céntimo, el

i muchacho habfa seducido 4 la hija para heredar

elestudio, y el cielo lo castigo.

—Y ¢como has sabido tu eso?

—Por Malaga, de quien el notario es amantc.
*=—jCoémo! ¢es Cardot, el hijo de aquel ancia-
fito tan coquetén que fué el primer amigo de
Florentina?

—EI mismo. Malaga, cuyo amante es un jo-
¥encillo de diez y ocho aiios, no puede casarlo 4
®82 edad, porque aun no tiene ninglin motivo
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para detestarlo. Por otra parte, el sefior Cardot®

quicr un hombre por lo menos de treinta afios,
y 4 mi entender, ese notario se tendra por muy
satisfecho teniendo por yerno una celebridad:
Asi es que reflexiénalo, amigo mio. Pagaras tus
deudas, poseerdas doce mil francos de renta y 0@
tendras que tomarte el trabajo de hacerte padre:

iya ves cuantas ventajas! Después de todo, tell

casas con una viuda consolable, cuyo padre tiené
cincuenta mil francos de renta, ademas de su no®
tarla, y algin dia pasardn 4 tus manos quincé
mil francos mas de renta, sin contar que pertes
neceras aunafamiliaque, politicamente hablando,

estd en una gran posicion. Cardot es cuiado del

anciano Camusot, aquel viejo que tuvo tante
tiempo relaciones con Fanny Beaupré.

—S1, dijo Lousteau, Camusot el padre casoi

a su hija mayor con el difunto padre Cardot.
—Pues bien, repuso la seficra Schontz, la sé

nora Cardot, la notaria, es una Chiffreville de &

familia de los fabricantes de productos quimicos
la aristocracia de hoy, ¢qué? junos Potasal Ahl
esta lo peor. Vas 4 tener una suegra terrible.
una mujer capaz de
estado en que se encuentra.., Esta Cardot es des
vota, y no aceptaria nunca a un vividor como til
pues, llevada de buenas intenciones, es de supos
ner que espiase tu vida de soltero y supiese todo

matar a su h!ja si supiera el

-

tu pasado. Pero Cardot, segiin dice, hari uso dé
(] |

su poder paterno. El pobre hombre se vera oblis
gado & mostrarse carifioso durante algunos dias
con su mujer, que es horrorosa, segiin me ha dis

cho Malaga. Cardot tiene cuarenta afios, serd al=%

calde de su distrito, llegaré sin duda 4 diputadog

e e, —_—
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y en lugar de los cien mil francos, promete dar

una bonita casa que tiene en la calle de San Li-
zaro, entre patio y jardin, y que sélo le costé se-
senta mil francos cuando lacaidadejulio. Fingira
vendértela, y esto te dard ocasién para ir y venir
a su casa, y para ver a su hl)a} agradar 4 la ma-
dre... Ademas, esto te constituira un haber 4 los
0jos du la sefiora Cardot. En fin, 4 mi juicio es-
tards como un principe en aquella casita. Em-
pleando la influencia de Camusot, podris ser
gombrado bibliotecario de un ministerio donde
o haya libros. Por otra parte, si colocas el di-
nero como fianza del periddico, tendras diez mil
francos de renta; tu ganas ya seis mil, y la biblio-
téca te dara cuatro mil. ¢Qué mas quieres? Ca-
sandote con un cordero sin mancha, podria ocu-
rrirte que se convirtiese en mujer ligera al cabo
de dos afios, mientras que esto es un dividendo
anticipado. Hoy la moda es esta, y no le des
vueltas. Si quieres creerme, ven mafana 4 co-
mer a casa de Malaga. Alli verds 4 tu suegro; él
sabrd la fingida indiscrecion cometida por Ma-
laga, con la cual no puede enfadarse, y ti en-
tonces haras de ¢l lo que quieras. Respecto 4 tu
mujer, jqué diablo! la falta que ha cometido te
deja tu libertad de soltero.

~—iAh! jqué insinuantes son tus palabras!

—Ya sabes que te amo desinteresadamente y
que quiero tu bien. ¢Vas 4 estar toda la vida
como Abd-el- Kader de cera? No tienes que refle-
Xionar, | matrimonio es un Jucgo a cara O cruz,
¥ t has sacado cara.

—Matiana tendréds mi respuesta, dijo Lous-
teau,
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—Preferirfa tenerla en seguida, porque ast
Mélaga podria hacerte el articulo esta noche, =

—Pues bien, si.

Lousteau pasé la noche en escribir 4 la mare
quesa una larga carta, en la cual le decia las ras

zones que le obligaban 4 casarse, su constantel

miseria, el agotamiento de su imaginacion, sugh
canas, su cansancio moral y fisico, en una palas

bra, cuatro paginas de razones.

—Respecto 4 Dinah, le enviaré mi esquela dell
casamiento, se dijo Lousteau. Comodice Bixiougl J
no hay quien me gane en el arte de desembara<il

zarse de lios.

Lousteau, que llegd 4 temer al dia siguiente

que se deshiciese el matrimonio, estuvo amabis
lisimo con el notario.

—Conoci & su sefior padre en casa de Florestil
tina, y tenia que conocerle 4 usted en casa deld _
seftorita Turquet. De tal palo tal astilla. El pacil

dre Cardot, pues le llamabamos asi, era un buefi}
muchacho y un gran filssofo. En aquella épocay!

Florina, Florentina, Tulia, Coralia y Marietd®

eran como los cinco dedos de la mano... Hace
ya de esto quince afios. Ya comprendera usted

que aquellos tiempos pasaron ya para mi. Ef

aquella época, el deseo de gozar podia mas qué
mi cabeza: pero hoy tengo ambicion, convencide
de que estamos en una época en que, para ser

algo, es preciso tener fortuna, mujer ¢ hijos ¥

carecer de deudas. Si yo pago censo y soy pros

pietario de mi peribdico en lugar de ser redacs

tor, llegaré 4 ser diputado como los demas.
Maese Cardot celebrd esta profesion de f&

Lousteau se habia puesto en guardia, y agradosy
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22l notario, el cual, como es ficil concebir, se

mostrd mas franco con aquel hombre que habia
gonocido los secretos de su padre, de lo que se
hubiera mostrado con otro alguno. Al dia si-
guiente, Lousteau fué presentado como compra-
dor de la casa de San Lazaro a la familia Car-
dot, y tres dias después fué invitado 4 comer.
Cardot vivia en una casa vieja, situada cerca
de la plaza del Chatelet. Todo era mezquino en
8u casa, y se vefa la economia en los menores
detalles. .os muebles estaban cubiertos de fun-
das, y si no se sentia ninguna inqu_ietud acerca
de la fortuna de la casa, se experimentaba en
gambio un gran deseo de bostezar a la media
fiora de estar en ella. El aburrimiento tenfa su

) asiento hasta en los muebles. Dos cortinas pen-

dian alli tristemente. El comedor se parecia al
de Harpagon. Si Lousteau no hubiese conocido
@ Milaga de antemano, la sola inspeccion de
aquel hogar le hubiera hecho sospechar- que el
fotario hacia su vida en otra parte. El-perio-
dista vio una joven alta, rubia, de ojos azules,
timida y languida 4 la vez, y simpatizo con el
hermano mayor, cuarto pasante del estudio,
hombre aficionado 4 la literatura y que debia
ser algun dia el sucesor de Cardot. La hermana
menor tenia doce aios. Lousteau, embozado en
Cierto aire jesuitico, se fingio religioso y monar-
quico con la madre, y se mostro sobrio, carifioso,
amable y complaciente. '

Veinte dias después de la presentacion, & la
euarta comida, Feliciana Cardot, que estudiaba
a4 Lousteau con el rabillo del ojo, fué a ofrecerle
80 taza de café al alféizar de una ventana, y le




