
bil maniobra para aproYecbar el momento 
su presa estuviera completamente aturdi 
nah quiso enseftar su posesión de La Bau 
á los dos parisienses, dando así ocasión 
que se representase allí la comedia del ma 
crito olvidado por Bianchón en su cuart 
Anzy. Gatién partió al galope á cumplir las 
denes de su soberana, la señor.a Piedefer se 
á hacer compras á Sancerre, y Dinah, sola 
los dos amigos, tomó el camino de Cosne. L 
teau se colocó al lado de la baronesa, y Bian 
ee sentó enfrente de ellos. La conversación de 
dos amigos fué afectuosísima y versó sob 
piedad que les inspiraba la suerte de aq 
alma excepcional tan poco comprendida y 
mal rodeada. Bianchón sirvió admirablemen 
periodista burlándose del fiscal, del recauda 
de contribuciones y de Gatién, y sus obse"a 
nes estaban impregnada& de un no sé qué 
despreciativo, que la señora de La Baudraye 
se atrevió á defender á sus adoradores. 

-Me explico perfectamente el estado de 
tud en que usted se encuentra, dijo el médi 
atravesar el Loira. Usted no podrá ser accesi 
más que al amor de cabeza que conduce mu 
,,ces al amor del corazón, y es indudable 
ninguno de esos hombres es capaz de oculta 
parte odiosa que tienen los sentimientos dur 
los primeros días de la vida á los ojos de una 
ier delicada. Hoy, el amor es para usted una 
'dadera necesidad. 

-¡Una necesidadl exclamó Dinah mirand 
médico con curiosidad. (De modo que debo a 
-por prescripción facultativa? 

contiaua uated viviendo como ,i,c, <loa
tru aiios estar4 usted horrorosi, reepon

• chón con tono magistral. 
ballero ... dijo la señora de La Baudraye 

.,ustada. . 
Dispense usted á mi amigo, dijo Loustcau 
baronesa con aire de broma. Es siempre mé
'y el amor no es para él más que; una ~ues
dc higiene. Pero no es egoísta, y le da estos 
jos sin ningún interés, toda vez que va. á 
ar dentro de algunas horas. 
Cosne se amontonó mucha gente en torno 

1- ,ieja calesa repintada, en cuya porteauela 
ofan las armas que dió Luis XIV á los neo
Baudraye: gules con una balanz.J de oro, con 

de azu, con tres crucecitas ent,ecruza"4, 
a: por soporte dos lebreles de plata con co

"4 azur y cadenas de oro. Esta irónica di-
: D,o sic patet .fides et hominibus, habla sido 
· al calvinista por el satlrico Hoz.ier. 
Salgamos, que ya vendrán á avisarnos, dijo 
rooesa dejando la calesa al cuidado de un 
• 

inah tomó el brazo de Bianchón, y éste se fu~ 
.Ua á pasear á orillas del Loira ~on tal rapi-
4uo el periodista tuvo que quedarse atrá,. 

1010 guiño de ojos bastó al doctor para ~car 
der á Lousteau que quería servirle, 

taban le ha gustado á usted, hemoe ha
de usted ayer por la noche y él, por su 

.le ama, dijo Bianchón á Dinah. Pero es un 
re ligero, y, por otra parte, su pobrc:za le 

6 vivir en Par{s, como á usted sus debe
obligan 4 vivir en Sancerre. Muéstreae un 
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poco indulgente, hágase amiga de Lousteau, 
no se muestre exigente, el vendrá tres veces al 
año a pasar algunos días con usted, y as! le de
berá la belleza, la felicidad y la fortuna. El se
ñor de La Baudraye puede vivir cien años, pero 
tambien puede morir dentro de nueve días, por 
haberse olvidado de ponerse su almilla de fra
nela. Procuren, pues, ser uno y otro juiciosos, 
y no me diga una palabra, porque he leido en 
su corazón. 

Ante afirmaciones tan precisas dichas por 
un hombre que se presentaba á la vez como 
medico como confesor y como confidente, la ' . señora de La Baudraye se encontró 10defensa. 

-¡ Cómo! ¿puede usted imaginar siquiera que 
una mujer como yo puede entablar competencia 
con las queridas de un periodista? dijo la baro
nesa. El señor Lousteau me parece muy agra
dable y ocurrente; pero está estragado, etc., etc. 

Dinah y el doctor dieron la vuelta, y aquélla 
se vió obligada á contener el flujo de palabras 
con que trataba de ocultar sus intenciones, pues 
Esteban que parecía ocupado en examimar los 
progresos de Cosne, iba a su encuentro. 

-Créame usted, le dijo Bianchón, Lousteau 
necesita ser amado seriamente, y si cambia de 
vida, su talento ganara mucho. 

El cochero de Dioah se presentó todo sofo• 
cado para anunciar la llegada de la diligencia, 
y todos tuvieron que apresurar el paso. La se• 
ñora de La Baudraye iba entre los dos pari-
sienses. 

-¡Adiós, hijos mfosl dijo Bianchón antes 
de entrar en Cosne, ¡yo os bendigo! . .. 
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Esto diciendo, dejó el brazo de la señora de 
La Baudraye, cediéndoselo á Lousteau, que lo 
estrechó contra su corazón con expresiva ter
nura. ¡Que diferencia para Dioah! El brazo de 
Esteban le causó la más viva emoción, mien
tras que el de Bianchón no la había impresio
nado nada. Entre la baronesa y el periodista 
cruzóse á poco una de esas miradas ruborosas 
que tienen más valor que ninguna declara
ción. 

-Las provincianas son las únicas mujeres que 
llevan trajes de organdí , única tela cuyas arru
gas no pueden borrarse, se dijo entonces Lous
teau para sus adentros. Esta mujer, que me ha 
escogido por amante, va a oponer dificultades 
ª. causa de su traje. Si se hubiera ,puesto un ves
tido de tafetán , yo seria feliz . .. (De qué valen 
las resistencias'? 

Mientras que Lousteau indagaba si la señora 
d~ La Baudraye habla intentado imponerse á si 
m,~ma una barrera infranqueable escogiendo un 
tra1e de organdl, Bianchón, ayudado por el 
c?chero, hacía cargar su equipaje en la diligen
cia. Por fin se aproximó á saludar á Dioah, que 
se mostró excesivamente afectuosa con él. 
. -Señora baronesa, vuélvanse ustedes y dé
Jenme ... Gatién va a venir, le dijo al oído. Es 
ya muy tarde, repuso en voz alta. ¡Adiós! 

-¡Adiós, gran hombre! respondió Lousteau 
dando un apretón de manos á Bianch6n. 

Cuando el periodista y la señora de La I lau
draye, sentados uno junto á otro en el interior 
de aque_lla vieja calesa, remontaron el Loira, 
ambos titubeaban y no se atrevían a hablar. En 

10 
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semejantes situaciones, la palabra que rompe e 
silencio tiene una importancia atroz. 

-{Sabe usted lo mucho que yo la amo? dijo 
entonces el periodista á quemarropa. 

La victoria podia halagará Lousteau, pero la 
derrota no le causaba pena alguna. Esta indifc,. 
rencia fué la causa de su audacia. El periodista 
tomó la mano de la señora de La Baudraye 
diciéndole mil ternezas y estrechándola fuerte,. 
mente entre las suyas; pero Dinah las retir6 
suavemente. 

-SI, valgo lo que una entretenida ó una ac
triz, dijo Dinah bromeando emocionada; pero 
{Cree usted que una mujer que, á pesar de sus 
ridiculeces, tiene alguna inteligencia, ha reser
vado los más hermosos tesoros de su coraz6a 
para un homóre que sólo ve en ella un placer 
pasajero? .. . No me sorprende oir en sus labios 
una palabra que tantos hombres me han dicho 
ya ... pero ... 

En este momento, el cochero se volvió, J 
dijo: 

-¡Ya está aquí el señor Gatién! 
-¡La amo á usted, la quiero y ha de ser mla, 

porque jamás sentí por ninguna mujer la pasi6D 
que usted me ha inspirado! gritó Lousteau al 
oído de Dioah. 

-{Basta á pesar mio? replicó ella sonriendo. 
-Por lo menos, es necesario para mi honor 

que usted parezca haber sido vivamente ata• 
cada, dijó el parisiense peroicioso, á quien la 
funesta tirantez del organdí sugirió una gra
ciosa idea. 

Antes de que Gatién hubiese pasado el puen• 
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111 el audaz periodista arrugó de tal modo la 
falda de organdí, que la señora de La Bau
clraye se vió en un estado que la impedía pre
sentarse á nadie. 

- ¡Oh! ¡caballero!... exclamó majestuosa
mente Dinah. 

. -Usted me ha desafiado, respondió el parí-
11ense. 

Pero Gatién llegaba con la .. celeridad de un 
amante engañado. Para reconquistar un tanto 
la estimación de la señora de La Baudraye, 
Lousteau se esforzó por ocultar la vista de la 
falda arrugada á Gatién, sacando el cuerpo fuera 
del coche por la parte de Dinah bajo pretexto 
de hablarle. 

-Corra á nuestra posada, le dijo;, que aun es 
tiempo, pues la diligencia no marcha hasta den
tro de media hora. El manuscrito está sobre la 
mesa del cuarto que ocupa Biaochón, y es de 
gran importancia que se lo lleve, pues _de lo 
contrario no sabría cómo explicar la primera 
lección del curso. 

-Si, corra usted, Gatién, dijo la señora de 
La Baudraye mirando á su joven adorador con 
expresión despótica. 

El muchacho, mandado con aquella insisten
cia, volvió grupas al galope. 

-¡Pronto á La Baudraye! gritó Lousteau al 
cochero. La señora baronesa está indispuesta ... 
Su madre será la única que conocerá el secreto 
de mi astucia. dijo el periodista volviendo á sen
tarse al lado de Dinah. 

-{Llama usted astucia á esta infamia? dijo 
la señora de La Baudraye reprimiendo algunas 



148 !.A MUSA D1!:L DEPARTA~IE:'\TO 

lágrimas que fueron secadas por el fuego de 
orgullo irritado. 

Dinah se retiró á un rincón de la calesa, cru• 
zóse de brazos y fijó sus ojos en el Loira en la . , 
campiña, en todas partes, menos en Lousteau. 
El periodista tomó entonces un tono cariñoso y 
habló sin interrupción hasta llegar á La Bau• 
draye, donde Dinah se apresuró á saltar de la 
calesa y á meterse en su casa para no ser vista 
de nadie. En medio de su turbación se dejó 
caer en un sofá para llorar á su gusto. 

-Si tengo la desgracia de ser para usted 
objeto de horror , de odio ó de desprecio, me 
marcho al instante, dijo entonces Lousteau que 
la habla seguido. 

Y esto diciendo, aquel desenfrenado se arrojb
á los pies de Dioah, siendo sorprendido en esta 
situación por la señora Piedefor, que preguntó 
á su hija: 

-¿Qué tienes? ¿que te pasa? 
-Dé usted inmediatamente otro vestido á su. 

hija, dijo el audaz parisiense al oldo de la devota. 
Al oír el precipitado galope del caballo dt 

Gatién, la señora de La Baudraye se metió ell 
su cuarto seguida de su madre. 

-En la posada no hay nada, dijo Gatien á 
Lousteau, que habla salido á su encuentro. 

-Y ¿no encontró tempoco nada en el palacio 
de Anzy? respondió Lousteau. 

-Se han burlado ustedes de mi, replicó Ga• 
tién con tono seco. 

-Por completo, respondió Lousteau. La 81' 
ñora de La Baudraye ha juzgado inconvenieo 
que la siguiese usted sin pedirle previamente 

LA .\!USA DEL DEPARTAMENTO 

. Créame usted, para seducir á una mujer, 
mal medio el aburrirla. Dinah le ha engañado 

i usted y se ha burlado miserablemente en 
-unión de su primo, el señor Bianchón, qu¡ fué 
el autor de la farsa del manuscrito. ¿No habrá 
reventado usted el caballo? preguntó burlona
mente Lousteau, mientras que Gatiéo se pre
guntaba si debía ó no enfadarse. 

-¡El caballo!. .. repitió Gatién. 
En este momento la señora de La Baudraye 

se presentó, vestida con una bata de' terciopelo, 
Y aco~pañada de su madre, que dirigía irrita
das miradas á Lousteau. Delante de Gatién 
Dinah creyó imprudente mostrarse fria ó sever~ 
con el periodista, el cual, aprovechando esta cir
cunstancia, ofreció el brazo á aquella falsa Lu
crecia; pero ella lo rehusó. 

-¿Quiere usted despedir á un hombre que le 
h~ consagrado la vida? dijo entonces Lousteau. 
S1 es así , me quedaré en Saucerre y partiré ma
fiana. 

-¿Vienes, mamá? dijo la baronesa á la señora 
Pfedefer, evitando así responder al argumento 
directo con que Lousteau la obligaba a tomar 
un partido. 

El parisiense ayudó á la madre á subir al co
che, hizo lo propio con la señora de La Baudraye 
tomándola cuidadosamente por el brazo, y él 
se sentó ea la delantera con Gatién, que habla 
dejado su caballo en La Baudraye. 

-Ha cambiado usted de traje, dijo torpemente 
Gatién á Dinah. 

-La señora baronesa se siatió desagrada
blemente impresionada coa el ai1 e fresco del 
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Loira, rupondió Lousteau, y Briach6a la a 
aejó que se al,ripse algo mu. 

Oinah se puso roja como la grana, y la se 
Picdeíer puso cara severa. 

-¡Pobre Briachónl ¡quf noble corazón! 
ntas horas estará ya camino de ParJs. 

-¡Oht sf, respondió la señora de La B 
draye, ese s1 que es un hombre fino y 
cado. 

-Estábamos tan alegres antes de march 
dijo Lousteau, y heos ya triste y hablan 
con amargura. Y todo ello épor qué? éNo e 
usted acostumbrada á oir que la dicen que es 
ted mujer hermosa y de talento? Y o lo decla 
ante Gatién, renuncio á París y me quedo 
Sancerre á aumentar el número de sus caballe 
servidores. Me he sentido tan joven en mi p 
natal, que he olvidado París y sus corrupcion 
y sus aburrimientos, y sus fatigantes placeres. 
SI, mi vida me parece aquí purificada. 

Oinah dejó hablar á Lousteau sin mira 
pero hubo un momento en que la improvisació 
de aquella serpiente llegó á denotar tanto tale 
to, gracias al esfuerzo que hizo para fingir 
pasión con frases y con ideas cuyo senti 
ocuho para Gatién, brillaba claramente en 
corazón de Dinah, que ésta fijó sus ojos en 
Esta mirada pareció colmar de alegria á Lou 
tau, el cual redobló su verbosidad y logró ha 
reirá la señora de La Baudraye. Cuando ea u 
1ituación en que el orgullo está tao cruelmen 
herido llega á reir la mujer, ya está dicho t 
Cuando entraron en el inmenso patio enarena 
1 adornado de césped con canastillaa de flo 
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realaba la fachada de Aor.y, el perio-
a: 

uando las mujerea nos aman, nos lo per
todo, hasta nueatroa crímenes; maacuan
nos aman, no nos perdonan nada, ni aun 

• udes. tMe perdona usted? añadió al ofdo 
señora de La Baudraye estrechándolo el 
contra su corazón con un gesto lleno de 
ra. 

iaah no pudo menos de sonreir. 
raote la comida y el resto de la velad,, 

steau estuvo sumamente alegre¡ pero, al 
o tiempo que demostraba asi su embria• 

, se entregaba á veces al ensimismamiento 
hombre que parcela preocupado con su dicha. 
pués del café, la señora de La Baudraye J su 

dejaron á los hombres paseándose por lo■ 
·oes, y el señor Gravier dijo entonces al 
1: 

...(Ha observado usted que la señora La Bau• 
llevaba un traje de organdí y ha vuelto 

otro de terciopelo? 
Al subir al coche en Cosne, se enganchó 

a á un botón de cobre de la calesa y ae la 
ro de arriba a abajo, respondió Lousteau. 

¡Oh! exclamó Gatién, herido por la cruel 
cia de las dos explicaciones del periodista. 
steau, que contaba con esta sorpresa de 

n, lo cogió por el brazo y se lo estr,ch6 
mente para pedirle silencio. Algunos mo
a después, Lousteau dejó solos á loa tres 

tiorcs de Dinah y fué á unirse con el pe
La Baudray~. Gatién fue entonces iota. 
o acerca de los acontecimientos del viaje. 
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Los señores Gravier y Clagny quedaron es 
pefactos al saber que Dinah habla recorrido 
con Lousteau todo el camino de Cosne, y m 
estupefactos aún ante las dos versiones del 
risiense, acerca del cambio del vestido. A cau 
de esto, la actitud de aquellos tres hombr 
derrotados fué un tanto fria durante la velad 
y al día siguiente por la mañana todos pretext 
ron asuntos que los obligaban á dejar An 
donde Dinah quedó sola con su madre, su m 
rido y Lousteau. El despecho de los tres sane 
rreses originó en la villa un gran clamoreo. 
caída de la musa del Berry, del Nivernais y d 
Morván fue acompañada de un verdadero co 
de maledicencias, de calumnias y de divers 
conjeturas, entre las cuales figuraba en prime 
U nea la historia del vestido de organdí. El po 
y elegancia de Dinah jamás tuvo tanto éxito 
llamó tanto la atención de las jóvenes, que no 
explicaban la relación que podría haber entre 
amor y el organdí, relación que tanto celebraba 
las casadas. La presidenta Boirouge, furio 
por la pesada bmma dada á Gatién, olvidó lo 
elogios que habla hecho de Paquita la Se1·illan 
y fulminó horribles censuras contra una muje 
capaz de escribir semejante infamia. 
. -La desgraciada empieza á ejecutar todo 1 
que ha escrito, decía aquella madre despecha 
da, ,Quién sabe? Acaso acabe como su heroína 

Le ocurrió á Dinah con los sancerreses com 
al mariscal Soult con los periódicos de la op 
sición; mientras que fué ministro, habla perdid 
la batalla, y al abandonar el poder, la había ga 
nado. Virtuosa, Dinah pasaba por la rival de la 
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~ o Ma~pín y de las mujeres más ilustres; 
feliz, era una desdichada. El señor de Cla
defendió valerosamente á Dinah, fué varias 
s al palacio de Aozy para tener derecho á 
eotir los rumores que corrlao acerca de 
lla á quien seguía adoralido, y sostuvo que 

"trataba de una colaboración entre ella y Lous-
u para escribir una gran obra: Todo el mundo 
burló del fiscal de la audiencia. 
El otoño es la estación más hermosa de los 

s del Loira, y el mes de octubre fué encan-
or, especialmente el año 1836. La naturaleza 

ia ser cómplice de la dicha de Dinah, la 
, según había predicho Bianchón, llegó gra
lmente á sentir un violento amor de corazón. 

D un mes la castellana cambió por completo, 
se asombró ella misma al poner en actividad 

tas facultades inertes, adormecidas é inúti
hasta entonces. Lousteau fue un ángel para 
, pues el amor de corazón, esa necesidad de 
almas grandes, la habla transformado en una 
jcrcompletamente nueva. ¡Dinah vivía! podía 
plear sus fuerzas, descubría perspectivas in

radas en su porvenir, y era, en fin, feliz, feliz 
trabas, cuidados, ni preocupaciones. ¡Eran 
favorables para el amor aquel inmenso pa-

io, los parques, los jardines y el bos~ue! 
usteau encontró en la señora de La Baudraye 

sencillez de expresión y una inocencia que 
enamoró, pues el periodista no pudo menos 

de mostrarse sensible á ciertos halagos que son 
a comedia en casi todas las mujeres, pero que 
Dioah eran verdaderos; aquella mujer apren-

a á amar con el, pues él era el primer amor 
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de su vida. En fin, aquel hombre corrido se tom 
el trabajo de mostrarse excesivamente amable 
Los hombr:s, al igual que las mujeres, tien 
un repertorio de recitados, de cantinelas, a 
nocturnos, de motivos (¿podríamos decir tambié1 
de recetas, aunqul se trate de amor?) que aca
ban por creer de su exclusiva propiedad. Lo1 
hombre, llegados á la edad de Lousteau pro
curan distribuir hábilmente las piezas de este 
tesoro en la ópera de una pasión; pero no viendo 
en su aventura con Dinah más que una buena 
fortuna, el parisiense quiso grabar su recuerdo 
en aquel corazón con marcas imborrables y le 
prodigó durante aquel hermoso mes de oc~ubre 
sus más lindas melodías y sus más habiles bar
carolas. 

-Si esta mujer me olvida, no se lo tomaré 
á mal, porgue habrá encontrado cosa mejor que 
yo, $e decía á veces el periodista volviendo con 
Dinah al castillo, después de haber dado un 
gran paseo por los bosques. 

Cuando dos seres se han cantado mutuamente 
los dúos de esta deliciosa partitura y no se has
tían, puede decirse que se aman verdaderamen
te. Pero I.ousteau no tenia tiempo que perder, 
pues p~nsaba marcharse de Anzy á principios 
de noviembre, llamado á París por sus trabajos. 
La víspera ~e la proyectada partida, antes de 
almorzar, vieron llegar al raqu/tico La Baudra
ye, en compañía de un artista de Nevers, res
taurador de esculturas. 

-<De qué se trata? le preguntó Lousteau. 
<Qué piensa usted hacer en su palacio? 

-1 Je aqu! lo que quiero, respondió el ancia• 
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lito llevando al periodista, á su mujer y al ar
tina á la terraza, y mostrándoles en la fachada, 
IObre la puerta de entrada, un precioso bajo 
relieve sostenido por dos sirenas, y bastante se-
mejante al que decora la arcada, condenada ac
tualmente, por donde se iba antes desde el mue
lle de las Tullerlas hasta el patio del antiguo 
Louvrc. 

Sobre aquel bajo relieve se leían las palabras: 
Biblioteca del gabinete del rey¡ y debajo se veía 
el antiguo escudo de los Uxelles, que llei-.1 oro 
.Y gules, con fajas de tmo ci otro, y con dos leones 
á diestra y oro d siniestra por soportes; el escudo 
sellado del casco de caballero, lambrequinado con 
los esmaltes del escudo y rematado con la corona 
ducal. Por divisa iCy paroist! palabra altanera 
y altisonante. 

-Quiero reemplazar las armas de la casa 
de Uxelles por las mlas, y como aquéllas se en
cuentran repetidas seis veces en las dos facha
das y en las dos salas, la cosa me parece dificil. 

-{Sus armas de ayer? exclamó Dinah. 
-{No constitu! un mayorazgo? 
-Comprenderla eso si 'tuYiese usted hijos, le 

dijo el periodista. 
-¡Oh! respondió el anciano, la señora de La 

Baudraye es aún joven, y quién sabe lo que 
puede ocurrir. 

Esta fatuidad hizo sonreir á Lousteau, que 
no comprendió al ancianito, y que se apresuró 
á decir á Dinah al oído: 

-Vamos, Didina, {por qué no te decides? 
{A qué conducen tus remordimientos? · 

Dinah insistió para obtener un d!a más, y los 



I.A MUSA DEL DEPARTAMENTO 

dos amantes se despidieron del mismo modo q 
se despiden esas compañías de teatro que da 
diez veces seguidas la última representación 
una pieza determinada. Pero (cuántas prome 
cambiadas! ¡cuántos pactos solemnes exigid 
por Dinah y aceptados sin dificultad por el i 
prudente periodista! Con la superioridad de un 
mujer eminente, Dinah, acompañada de su m 
dre y del pequeño La Baudraye, acompañó & 
Lousteau á Cosne, á la vista de todo el pa/14. 
Diez días después, cuando la señora de La Bau 
draye tuvo en su salón á los señores de Clagn 
y Gravier y á Gatién, encontró ocasión de decir 
les audazmente: 

-Debo al señor de Lousteau la fortuna de
saber que no era amada por mi misma. 

¡ Y qué hermosa perorata soltó acerca de los 
hombres, de la naturaleza de sus sentimientos, 
del objeto de vil amor, etc., etc.! De los tres 
amantes de Dinah, el señor de Clagny fué el 
unico que le dijo: 

-De todos modos, yo la amo á usted. 
De suerte que Dinah lo tomó por confidente 

y le prodigó todas las atenciones de amiga que 
las mujeres saben dispensar al hombre que lleva 
con gusto el collar de una esclavitud adorada. 

De vuelta en París, Lousteau perdió en pocas 
semanas el recuerdo de los hermosos días pasa
dos en el palacio de Anzy. He aquí por qué: 
Lousteau •ivia de su pluma. En este siglo, y 
sobre todo desde que triunfó una burguesía 
que se guarda bien de imitar á Francisco I 6 á 
Luis .XIV, vivir de la pluma es un trabajo al que 
se negar/an Jog forzados, los cuales preferirían la 
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rte.'1ivir de la pluma, ¿no es crear? crear 
:y mañana siempre ... ó fingir que se crea, lo 

i.u.Í c■esta t~nto trabajo como si en realidad se 
lrease. Además de su folletín en un periódico 
diario que se parecla á la roca ~e ~isifo,_ Este~an 
trabajaba en tres 6 cuatro periódicos literanos. 
Pero tranquilizaos: sus trabajos no estaban he
chos á conciencia. El sancerres pertenecía por 
tu facilidad y por su indiferencia á ese grupo de 
escritores llamados hacedores ú hombres del ofi
cio. En el París actual, el oficio en literatura 
equivale á presentar dimisión ~e todas sus pre
tensiones á un puesto cualquiera. Cuando no 
quiere ó no puede ser más, el escritor _se hace 
periodista y hacedor. De este modo, la vida pas_a 
i ser entonces un tanto agradable. Los pnnc1-
piantes, las actrices qu~ comienzan_y_ que_ acaban 
1u carrera autores y libreros acanc,ao a porfía 
i estas pÍumas. Lousteau, que se había he~ho 
110 vividor, no tenla más gastos que el alqu1ler 
de la casa. Tenla palcos en todos los teatros. 
La venta de libros, de que rendía ó no cuenta, 
bastaba para pagar á su guantero; así es que 
decía a esos autores que imprimen sus libros 
por cuenta propia: . 

-Tengo siempre en las manos su h~ro_. 
Los bombos á los artistas en los penód1cos le 

eran pagados en dibujos ó en cuadros. l ,as tar
des las tenía empleadas en comid~s, las. n_oches 
en el teatro y las mañanas en amigos, v1s1tas y 
callejeos. Su folletín, sus artículos y las ~os. no
lelas anuales que escribía para los penód1cos 
hebdomadarios era el único impuesto que pa
,aba aquella.vida feliz. Sin embargo, Esteban 



\ 
1 

LA MUSA DEL DEPARTA~lENTO 

h_a?ía luc~ado diez años para adquirireiesta po
s1c1ón. Frnalmente, conocido como literato y 
querido por el bien ó por el mal que hacía coa 
irrepr~chabl~ ingenuidad, se dejaba llevar por 
la corriente sm preocuparse del porvenir, reinaba 
en un centro de advenedizos y tenía amistades 
6 ~ejor dicho, costumbres que duraban hací; 
qurnce a.ños, con gentes con las cuales cenaba 
comía y se divertía. Ganaba unos setecientos ó 
o~ho~ientos fra_ncos mensuales, suma que la pro
d1gahdad propia de los pobreg hacia insuficiente; 
de suerte que Lousteau era entonces tan pobre 
como cuando se dec!a al empezar su carrera en 
París: 

-Si yo tuviera quinientos francos mensuales 
seria rico. 

He aquí la razón de este fenómeno. Lousteau 
vivía en la calle de los Mártires, en un magnífico 
entresuelo con jardín, lujosamente amueblado. 
A raíz de su instalación en esta casa hizo un . ' contrato con un tapicero que amargó su bieo-
esta~ mucho tiempo. Aquella casa pagaba mil 
doscientos francos de alquiler. Ahora bien, los 
meses de enero, abril, julio y octubre eran se
gun decía él, meses indigentes. El alquiler; las 
notas del portero cargaban con todo su capital; 
pero Lousteau no por eso dejaba de tomar co
che, de gastar por lo menos un centenar de fran
cos en almuerzos, de fumar treinta francos de 
cig~rros y de pagar una comida 6 regalar un 
tra1e á sus casuales queridas. Con este motivo 
pedía siempre anticipado el producto incierto de 
los meses siguien~es, y, por lo tanto, no podía 
nunca verse con cien francos en el bolsillo, y se 
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encontraba., ganando setecientos ú ochocientos 
francos mensuales, como cuando sólo ganaba 
doscientos. Cansado á veces de estos remolinos 
de la vida literaria y hastiado del placer como 
una cortesana, Lousteau reflexionaba á veces y 
decía á algunos amigos suyos, como á Nathán 
y á Bixiou, al mismo tiempo que fumaba un ci
garro en su jardinito, ante un césped siempre 
verde: 

- ¿ Cómo acabaremos al fin? Los cabellos 
blancos empiezan á saludarnos. 

- ¡Bah! cuando nosdé por ocuparnos de nues
tro matrimonio, como nos ocupamos de un dra
ma ó de un libro, nos casaremos, decía Nathán. 

-{ Y Florina? respondió Bixiou. 
- Todos tenemos una Florina, decfa Esteban 

arrojando la punta del cigarro en el césped y 
pensando en la señora Schontz. 

La señora Schontz era una mujer bastante bo
nita para poder vender caro el usufructo de su 
belleza, al mismo tiempo que conservaba la amis
tad de Lousteau, que era su amigo del cora
zón. Como todas esas mujeres entretenidas, la 
Schontz vivía en la calle de Flechier, á dos pasos 
de Lousteau. Esta joven sentía una gran satis
facción de amor propio pudiendo decir a sus 
amigas que era amada por un hombre de talento. 
Estos detalles acerca de la vida y de la posición 
de Lousteau son necesarios, pol'que esta penuria 
Y aquella existencia de bohemio, que no podía 
prescindir del lujo parisiense, tenían que influir 
cruelmente en el porvenir de Dinah. Los que 
conocen la vida de bohemio de París, compren
derán cómo, al cabo de quince días, el perio-



dista, sumido en su antiguo ambiente lite 
podía reirse de la baronesa con sus ami 
hasta con la señora Schontz. No ht:mos de 
sentar aquf excusas inadmisibles á aquellos 
juzguen este proceder infame. 

-(Qué has hecho en Sancerre? preguntó 
xiou á Lousteau tan pronto como se encon 
ron. 

-He hecho un favor á tres buenos provin 
nos: á un recaudador de contribu~iones, á 
primito y á un fiscal, que revoloteaban hacia 
años en torno de una de esas musas que a 
nao los departamentos sio lograr siquiera 
carla. 

-¡Pobre muchacho! decla Bixiou. Bien d 
yo que habías ido á Sancerre á vigorizar tu 
lento. 

· -Ese dicho tuyo es tan detestable como 
mosa es mi musa, replicó Lousteau. 

-¡Una musa y un poeta! veo que tu avent 
ha sido un tratamiento homeopáti~o, reapon 
Bixiou. 

Al cabo de diez dias, Lousteau recibió 
carta sellada en Sanccrre. 

-Bien, bien, dijo Lousteau. «Amigo queri 
ídolo de mi corazón y de mi alma ... » ¡Vei 
páginas de texto, una diaria, y fechada á m 
noche! Me escribe cuando está sola. ¡Pobre 
jerl ¡Ahl ¡ah! Post scriptum: «No me atrev 
pedirte que me escribas como yo todos los d 
pero, para tranquilizarme, espero ver dos Un 
semanales de mi muy amado.» ¡ Qué lástima 
tenga que quemar esto que está tao arroga 
mente escrito! dijo Lousteau arrojando al fu 
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hojas después de haberlas leklo. 
ha nacido para ser copista. 

au temfa poco á la señora Schontz, que le 
desinteresadamente; pero habla sustituldo 

amigo suyo en el corazón de una marquesa, 
, mujer que disponía de bastante libertad, 
veces de improviso á su casa por la noche, 
tapada, y, en calidad de mujer de letras, se 
"tia ojear todos sus cajones. Ocho dlas des
' Lousteau, que apenas se acordaba de 

, recibió un nuevo paquete de Sancerre: 
hojas, diez y seis páginas! y como oyese 

pasos de una mujer, creyó que la marquesa 
cfa alguna visita domiciliaria, y arrojó al 

aquellas deliciosas pruebas de amor ... ¡sin 
siquiera! 

¡Una carta de mujer! exclamó la señora 
ntz al entrar. El papel y el lacre huelen 
iado bien. 

Señor, aqul tiene usted esto, dijo un mOJO 
diligencia colocando en la antesala dos 
ea cestos. Todo está pa¡ado. (Quiere ua

firmarme el recibo? 
(Está todo pagado? exclamó la señora 
tz. Pues entonces el regalo sólo puede 

de Sancerre. 
Si, señora, de allf viene, dijo el mozo. 
Tu décima musa es una mujer de elevada 

ocia, dijo la entretenida abriendo 101 
mientras que Lousteau firmaba. No me 
da una musa que es mujer de su casa y 

hace á la vez pasteles de tinta y pastole1 de 
• iOhl ¡qué flores más hermosas! exclamó 

o el segundo cesto. En todo Pario no 

u"wtRSltl~O tlE tiUtVO ~ 
, s 101 e. u~ 
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las hay tan bellas. ¡Toma! ¡toma! una liebre, 
perdigones, medie corzu. Invitaremos a tus ami 
gos y haremos una magnífica comida, pues Ata
lía posee un talento particular para aderezar la 
caza. 

Lousteau respondió a Dinah; pero en lugar de 
escribirle con el corazón, lo hizo con la cabeza¡ 
mas no por eso la carta dejó de ser menos peli
grosa. El estilo de los verdaderos amantes es 
límpido, es una agua pura que deja ver el fo ndo 
del corazón entre dos orillas adornadas de esas 
insignificancias de la vida, esmaltadas con esas 
flores del alma nacidas a diario y cuyo encantO'. 
es embriagador para dos seres solamente. De 
suerte, que cuando una carta de amor puede 
causar placer á un tercero que la lea , es indu
dable que ha 5alido de la cabeza y no del cara 
zón. Pero las mujeres se engañan siempre en 
este punto, y creen ser el manantial único de las 
gracias que encierran los escritos. 

A fines de diciembre, Lousteau no leía ya las 
cartas de Dinah, y las iba acumulando en un ca• 
jón de su cómoda, que estaba siempre abierto, 
donde servían para perfumar sus camisas. En 
este momento se le presentaba a Louste:tu uoá 
de esas ocasiones que los bohemios tienen que 
coger por los cabellos. A mediados de dicho 
mes, la señora Schontz, que se interesaba mu• 
cho por Lousteau, le mandó un recado una ma• 
ñana, diciéndole que pasase por su casa para un 
negocio. 

-Querido mío, ¿puedes casarte? 
~Afortunadamente, con bastante frecuencia, 

le respondió el periodista. 
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-Cuando yo te hablo de casarte, es porque 
se trata de hacer un buen matrimonio. Tu no 
tienes preocupaciones; por lo tanto, no hay que 
andarte con rodeos. He aquí la cuestión. Una 
joven ha cometido una falta, su madre lo ignora, 
ysu padre, que es un honrado notario, ha tenido 
la prudencia de no decirle nada á su mujer, y 
quiere casar a su hija dentro de quince días, 
dándole una dote de ciento cincuenta mil francos, 
y no le da mas porque tiene otros tres hijos; 
pero, como no es tonto, añade un suplemento 
de cien mil francos,de mano á mano, para cubrir 
la mancha. Se trata de una antigua familia de la 
burguesía parisiense del barrio de los Lom
bardcs. 

- Está bien; y ¿por qué oo se casa el amante 
con ella? 

- Ha muerto. 
- ¡Qué novela! Sólo en el barrio de los Lom-

bardos pueden pasar cosas de esa índole. 
-¡No vayas a creer que algún hermano ce

loso ha matado al seductor! No, el amante mu
rió sencillamente de una pleuresía cogida al salir 
del teatro. Primer pasante y sin un céntimo, el 
muchacho había seducido á la hija para heredar 
el estudio, y el cielo lo castigó. 
-Y {Cómo has sabido tú eso? 
-Por Málaga, de quien el notario es amante . 

. -¡Cómo! {es Cardot, el hijo de aquel ancia
nito tan coquetón que fue el primer amigo de 
Florentina? 

- El mismo. Málaga, cuyo amante es un jo
vencillo de diez y ocho años, no puede casarlo á 
esa edad, ROrque aun no tiene ningún motivo 
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para detestarlo. Por otra parte, el señor Cardot 
quiere un hombre por lo menos de treinta años> 
y á mi entender, ese notario se tendrá por muy 
satisfecho teniendo por yerno una celebridad. 
Así es que reflexiónalo, amigo mio. Pagarás tus 
deudas, poseerás doce mil francos de renta y no 
tendrás que tomarte el trabajo de hacerte padre: 
¡ya ves cuántas ventajas! Despues de todo, te 
casas con una viuda consolable, cuyo padre tiene 
cincuenta mil francos de renta, además de su no
taría, y algun día pasarán a tus manos quince 
mil francos más de renta, sin contar que perte
necerás á una familia que, pollticamentehablando, 
está en una gran posición. Cardot es cuñado del 
anciano Camusot, aquel viejo que tuvo tanto 
tiempo relaciones con Fanny Beaupré. 

-Sí, dijo Lousteau, Camusot el padre casó 
á su hija mayor ~on el difunto padre Cardot . 

-Pues bien, repuso la señora Schontz, la se
ñora Cardot, la notaria, es una Chiífreville de la 
familia de los fabricantes de productos químicos, 
la aristocracia de hoy, ¿qué? ¡unos Potasa! Ahl 
está lo peor. Vas á tener una suegra terrible ... 
una mujer capaz de matar á su hija si supiera el 
estado en que se encuentra ... Esta Cardot es de
vota, y no aceptaría nunca á un vividor como tú, 
pues, llevada de buenas intenciones, es de supo
ner que espiase tu vida de soltero y supiese todo 
tu pasado. Pero Cardot, según dice, hará uso de 
su poder paterno. El pobre hombre se verá obli
gado á mostrarse cariñoso durante algunos dlas 
con su mujer, que es horrorosa, segun me ha di
cho Málaga. Cardot tiene cuarenta años, será al
calde de su distrito, llegará sin duda á diputado, 
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y en lugar de los cien mil francos, promete dar 
una bonita casa que tiene en la calle de San Lá
zaro, entre patio y jardín, y que sólo le costó se
senta mil francos cuando laca!dadejulio. Fingira 
vendertela, y esto te clara ocasión para ir y venir 
á su casa, y para verá su hija y agradará lama
dre ... Además, esto te coostituira un haber á los 
ojos de la señora Cardot. En fin, a mi juicio es
tarás como un príncipe en aquella casita. Em
pleando la influencia de Camusot, podrás ser 
nombrado bibliotecario de un ministerio donde 
no haya libros. Por otra parte, si colocas el di
nero como fianza del periódico, tendrás diez mil 
francos de renta; tu ganas ya seis mil,y la biblio
teca te dará cuatro mil. <Qué más quieres? Ca
sándote con un cordero sin mancha, podría ocu
rrirte que se convirtiese en mujer ligera al cabo 
de dos años, mientras que esto es un dividendo 
anticipado. Hoy la moda es esta, y no le des 
vueltas. Si quieres creerme, ven mañana á co
mer á casa de Málaga. Allí verás á tu suegro; él 
sabrá la fingida indiscreción cometida por Má
laga, con la cual no puede enfadarse, y tu en
tonces harás de él lo que quieras. Respecto á tu 
mujer, ¡qué diablo! la falta que ha cometido te 
deja tu libertad de soltero. 

- ¡Ah! ¡que insinuantes son tus palabras! 
- Ya sabes que te amo desinteresadamente y 

que quiero tu bien. < Vas á estar toda la vida 
c?mo Abd-el-Káder de cera? No tienes que refle-
11onar. El matrimonio es un juego á cara ó cruz, 
Y tu has sacado cara. 

- Mañana tendrás mi respuesta, dijo Lous. 
teau , 
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.-Preferiría tenerla en seguida, porque a 
l\lalaga podría hacerte el artículo esta noche. 

- Pues bien, si. 
Lousteau pasó la noche en escribir á la mar

quesa una larga carta, en la cual le decía las ra
zones que le obligaban á casarse su constante . . . ' 
miseria, el agota~1ento de su imaginación, sus 
canas, su cansa!1c10 moral y físico, en una pala
bra, cuatro pág10as de razones. 

- ~especto á ~inah, le enviaré mi esquela de 
casamiento, se d110 Lousteau . ComodiceBixiou, 
no hay quien me gane en el arte de desembara
zarse de líos. 

Lousteau, que llegó á temer al día siguiente 
que se deshiciese el matrimonio estuvo amabi-
lísimo con el notario. ' 

- Conocí á su señor padre en casa de Floren
tina, y tenía que conocerle á usted en casa de la 
señorita Turquet. De tal palo tal astilla. E l pa
dre Cardot, pues le llamábamos así, era un buen 
1!1uc~acho y un ~ran filósofo. En aquella época, 
F lonna, F lorentma, Tulia, Coralia y Marieta 
eran como los cinco dedos de la mano ... Hace 
ya de esto quince años. Ya comprenderá usted 
que aquellos tiempos pasaron ya para mí. En 
aq_uella época, el deseo de gozar podía más que 
m1 cabeza; pero hoy tengo ambición, convencido 
de que estan:os en una época en que, para ser 
algo, es preciso tener fortuna, mujer é hijos y 
c~rece_r de de~das: S~ yo pago censo y soy pro
p1etano de m1 per1ód1co en lugar de ser redac
tor, llegaré á ser diputado como los demás. 

Maese Cardot celebró esta profesión de fe. 
Lousteau se había puesto en guardia, y agradó 
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al notario, el cual, como es fácil concebtr, se 
mostró más franco con aquel hombre que había 
conocido los secretos de su padre, de lo que se 
hubiera mostrado con otro alguno. Al d!a si
guiente, Lousteau fué presentado como compra
dor de la casa de San Lázaro á la familia Car
dot, y tres d/as después fué invitado á comer. 

Cardot vivía en una casa vieja, situada cerca 
de la plaza del Chatelet. Todo era mezquino en 
su casa, y se veía la economía en los menores 
detalles. Los muebles estaban cubiertos de fun
das, y si no se sentía ninguna inquietud acerca 
de la fortuna de la casa, se experimentaba en 
cambio un gran deseo de bostezar á la media 
hora de estar en ella. El aburrimiento ten/a su 
asiento hasta en los muebles. Dos cortinas pen
dlan alll tristemente. El comedor se parecía al 
de Harpagón. Si Lousteau no hubiese conocido 
a Málaga de antemano, la sola inspección de 
aquel hogar le hubiera hecho sospechar que el 
notario hacia su vida en otra parte. E l perio
dista vió una joven alta, rubia , de ojos azules, 
tímida y lánguida á la vez, y simpatizó con el 
hermano mayor, cuarto pasante del estudio, 
hombre aficionado á la literatura y que debía 
ser algún día el sucesor de Cardot. La hermana 
menor tenia doce años. Lousteau, embozado en 
cierto aire jesuítico, se fingió religioso y monár
quico con la madre, y se mostró sobrio, cariñoso, 
amable y complaciente. 

Vein te días después de la presentación, á la 
cuarta comida, Feliciana Cardot, que estudiaba 
a Lousteau con el rabillo del ojo, fué á ofrecerle 
su taza de café al alfeizar de una ventana, y le 


