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dijo el caballero. - 1Ah! 1guién sabe' exdamó 
el guardián con aire estúpido. Beauvoir tomó 
estas palabras como una de esas estúpidas refle
xiones que acostumbran á hacer esas gentes. La 
esperanza de verse libre pronto le ponía tao ale
gre, que no pod/a pararse á reflexionar acerca de 
las palabras de aquel hombre, especie de aldeano 
reforzado. El prisionero puso manos á la obra 
inmediatamente, y aquel mismo día dejó lima
dos los barrotes. Temiendo una visita del co
mandante, escondió su trabajo tapando la raja 
limada con la miga de pan frotada contra el 
oxido del barrote á fin de darle el color del hie
rro. Después escondió la cuerda y aguardó" al
guna noche favorable con esa impaciencia con
centrada y esa profunda agitación de alma que 
hace dramática la vida de los prisioneros. Por 
fin, durante Úoa noche obscura de otoño, acabó 
de limar los barrotes, ató sólidamente la cuerda y 
se acurrucó sentado mirando hacia el exterior, 
y de este modo esperó el momento más obscuro 
de la noche y la hora ea que los centinelas de
biesen dormir. Este momento se presentó á la 
madrugada. El caballero coa ocia la duración de 
las guardias, el instante de las rondas, todas 
esas cosas de que se ocupan, aun involuntaria
mente, los prisioneros, y acechó el momento en 
que uno de los centinelas estuviese retirado 
en su garita á causa de la niebla. Seguro de ha
ber reunido la mayor cantidad de probabilidades 
favorables para su evasión, empezó á bajar, nudo 
por nudo, suspendido entre el ~iclo y la tierra, 
agarrándose á la cuerda con hercúlea fuerza. 
Todo fué bien. En el penúltimo nudo , por un 

impulso de prudencia, intentó tocar el suelo cnn 
los pies, sin lograr encontrarlo. El caso erabas
tante apurado para un hombre sudoroso, fati
gado, perplejo, y ea una situación en que se tra
taba de jugarse la vida á pares ó nones. Iba ya 
á tirarse, cuando un detalle frlvolo se lo impi
dió acababa de caérsele el sombrero y, por for
tuna, guiso escuchar el ruido que producirla su 
calda; mas no oyó nada. El prisionero concibió 
vagas sospechas, y se preguntó si no le habria 
tendido algún lazo el comandante; pero (Con 
qué objeto? Presa de estas incertidumbres, pensó 
casi ea aplazar la evasión para otra noche, y por 
de pronto resolvió esperar la débil claridad del 
crepúsculo, hora que sin duda no babia de ser 
completamente desfavorable para su huida. Su 
fuerza prodigiosa le permitió trepar hasta el ca
labozo; pero estaba ya casi agobiado de fatiga 
cuando logró sentarse en el saliente exterior, 
acechando corno un gato desde el borde de su 
peligroso asiento. No tuvo que esperar mucho 
tiempo, cuando, haciendo flotar la cuerda, echó 
de ver una distancia de cien pies entre el último 
nudo y las puntiagudas rocas del precipicio. 
«¡Gracias, comandante!» se dijo con la szngre 
fria que le caracterizaba ; y después de haber re
flexionado acerca de aquella hábil venganza, 
juzgó necesario volver á su calabozo. Una vez en 
el, puso á la vista sobre la cama todos sus ca
chivaches, dejó la cuerda fuera para hacer creer 
co su caida, se colocó tranquilamente detrás de 
la puerta, y esperó la llegada del pérfido carce
lero, teniendo en la mano una de las barras de 
hierro que habla limado. El carcelero, que no 
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tardó en presentarse más pronto que de orcli 
rio para recoger la herencia del muerto, abrio 
puerta silbando; pero, cuando estuvo á una 
taocia coonoieote, Beauvoir le asestó sobre 
cráneo tao furioso golpe, que el traidor ca 
como una masa sin exhalar un grito: la barra 
había roto la cabeza. El caballero desnudó i 
mediatamente al muerto, se vistió sus rop 
imitó su porte, y, gracias á lo matutino de 
hora y á la poca desconfianza de los ceotine 
de la puerta principal, se evadió. 

Ni el fiscal ni la señora de La Baudraye pa 
cieroo ver en aquel relato la menor profecía pa 
ellos, y los interesados se dirigieron mirad 
interrogativas como hombres sorprendidos d 
la perfecta indiferencia de los dos preteodid 
amantes. 

-1 Bahf yo sé una historia mucho más in 
resante que esa, dijo Bianchón. 

-Cuéntenosla usted, dijeron los audito 
ante una seña de Lousteau indicando que Bia 
chóo tenia también cierta reputación de narr 
dor. 

Del caudal de historias que conocfa, pues 
das las gentes de talento tienen cierta cantida 
de anécdotas, como la señora de La Baudra 
tenia cierta cantidad de frases, el ilustre doct 
escogió aquella que bajo el nombre de la Gr'. 
&,teche se hizo tan célebre, que llegó á rep 
sentarse en forma de zarzuela, bajo el titulo 
Valentina, en el teatro del Gimnasio Dramáti 
(Véase Otro estudio de mujer.J Así es que cr 
moa completamente inútil repetirla, sin emb 
go de que fuese cosa nueva para los habitan 

C)I 

• ele Amy. Baste saber que la perfec
los petos y de las entonaciones valieron 

doctor tantos elogios como los que reci-
a casa de la señorita de Touches cuando lo 

por primera vez. El último cuadro del 
e de España muriendo de hambre, de pie 
armario donde le encerró el marido de la 
a Merret y las últimas palabras del marido 

·endo al último ruego de su mujer: «Us-
me juró por ese crucifijo que no había ahí 
• , produjeron su efecto. Reinó un momento 

,ileocio bastante satisfactorio para Bianch6o, 
cio que fué interrumpido por la señora de 

Baudraye, que dijo: 
Señores, ¿saben ustedes que el amor debe 

coea muy inmensa cuando una mujer se ex-
por él á semejantes peligros? 

Yo, que he visto cosas muy raras en esta 
ful casi testigo de una aventura de este 
en España, dijo el señor Gravier. 

Va usted á actuar despues de grandes ac
' le dijo la señora de La Baudraye adu

á los dos parisienses con una mirada cari-

AI,ún tiempo después de su entrada en 
'd, dijo el recaudador de contribuciones, 

duque de Berg invitó á los principales 
aajes de aquella villa á una fiesta ofrecida 

ejército francés á la capital recientemente 
ui.stada. No obstante el esplendor del ban
' los españoles no se mostraron alegres, 
u~res bailaron poco, y la mayor parte de 
v1dados se pusieron á jugar. Los jardi-

1 palacio estaban bastante iluminados para 
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que las mujeres pudiesen pasearse por ellos con 
tanta seguridad como en pleno día. La fiesta 
fué en realidad regia, imperial, y no se perdonó 
medio á fin de dar á los españoles una elevada 
idea del emperador, si querían juzgarle por sus 
subordinados. En una espesura próxima al pa
lacio, entre una y dos de la mañana, varios ofi
ciales franceses hablaban de las probabilidades 
de guerra y del porvenir poco tranquilizador que 
pronosticaba la actitud de los españoles presen
tes á aquella pomposa fiesta.-Por mi parte, 
dijo el cirujano en jefe del cuerpo de ejército de 
que yo era pagador general, ayer pedi formal
mente al príncipe Murat mi traslado. Sin que yo 
tema precisamente dejar mis huesos en la penin 
sula, prefiero ir á curará los heridos hechos por 
nuestros buenos vecinos los alemanes, pues sus 
armas no penetran tan adentro como los puña
les castellanos. Además, el temor á España es 
en mí una especie de superstición. Desde mi in
fancia he leído libros españoles, y conozco tal 
serie de aventuras sombrías de este país, que 
me han prevenido contra sus costumbres. Pero 
no es esto sólo. Desde mi llegada a Madrid he 
tenido ocasión de ser ya, si no el héroe, al me
nos el cómplice de alguna peligrosa intriga tan 
negra y tan obscura como una novela de Rad
cliffe; y como acostumbro á escuchar á mis pre
sentimientos, mañana mismo me largo. Supon
go que Murat no me negará una licencia, toda 
vez que, gracias á los servicios que prestamos, 
contamos siempre con recomendaciones efica
ces. -Pues ya que te vas, cuéntanos lo que te 
ha ocurrido, le dijo un coronel, antiguo repu-
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blicano. El cirujano en jefe miró cuidadosa
mente en torno suyo para reconocer las caras 
de los que le rodeaban, y seguro de que ningún 
español escuchaba, dijo:-Ya que no hay aquí 
gente del país que pueda escucharnos, voy á 
darle á usted gusto, coronel H ulot. Hace seis 
días me encaminaba tranquilamente á mi casa, 
á eso de las once de la noche, después de haber 
dejado al coronel Mootcornet, cuya fonda está 
á algunos pasos de la mla. Salíamos ambos de 
casa del ordenador en jefe, donde habíamos te
nido una animada velada. De pronto, al volver 
la esquina de una callejuela, dos desconocidos, 
6 mejor dicho, dos diablos, se arrojaron sobre 
mi y me envolvieron la cabeza y los brazos con 
una capa. Ya comprenderán ustedes que yo em
pecé á gritar; pero el paño ahogaba mi voz y fui 
trasladado á un coche con la mayor rapidez. Una 
vez que mis dos secuestradores me desemboza
ron de la capa, oí estas desoladoras palabras 
pronunciadas en mal francés por una voz de mu
jer:-Si grita usted, si intenta escaparse 6 si 
hace el menor gesto sospechoso, este señor que 
esta delante de usted es capaz de apuñalarle 
sin escrúpulo. Procure, pues, mostrarse tran
quilo. Ahora, voy á comunicarle la causa de 
este secuestro. Si quiere usted tomarse el tra
bajo de tender su mano hacia mí, encontrará 
entre los dos sus instrumentos de cirugía que 
hemos mandado a buscar a su casa de su parte, 
Y que sin duda han de serle necesarios: le lleva
mos á usted a una casa para salvar el honor 
d~ una mujer que está á punto de dar á luz un 
niño, el cual quiere ella entregar á este caba-
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llero sin que su marido lo sepa. Aungue el ma
rido se separa muy poco de su mujer, de la cual 
está locamente enamorado, y aunque la vigile 
con toda la atención de los celos españqles, ella 
ha podido ocultarle su embarazo y se finge en
ferma . Csted va, pues, á servir de partero. Los 
peligros de la empresa no le conciernen á usted, 
y limítese solamente á obedecernos, si no quiere 
que el amante que ocupa el coche con nosotros, 
y que no entiende una palabra de francés, le 
apuñale á la menor imprudencia.-Y {quién es 
usted? dije yo buscando la mano de mi inter
locutora, cuyo brazo estaba envuelto en la man• 
ga de una levita de uniforme.-Soy la cama
rera de confianza de la señora, y estoy dispuesta 
á recompensarle si se presta usted galantemente á 
sacarme de este apuro.-Con mucho gusto, le 
contesté viéndome ya empeñado á la fuerza en 
tan peligrosa aventura. A favor de la penumbra 
procuré indagar si la cara y las formas de aque
lla joven estaban en armonía con las ideas qua 
el metal de su voz me había inspirado. Aquella 
buena muchacha' se había sometico sin duda de 
antemano á todos los peligros de aquel singular 
rapto, porque guardó el más complaciente silen
cio, y aun no había rodado el coche diez minutos 
por Madrid, cuando recibió y me devolvió un ha• 
lagüeño beso. El amante, que iba enfrente de 
mi, no se ofendió por algunas patadas que le 
di involuntariamente, aunque presumo que no 
hizo caso porque no entt:ndla el francés.-Yo no 
puedo ser su amante más que con una sola con
dición, me dijo la camarera respondiendo á las 
tonterías que yo le decia entusiasmado por una 
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pasión improvisada.-Y ¿cuál es esa condición? 
-Que no ha de procurar usted saber nunca á 
quién pertenezco, y que si voy á su casa ha de 
ser de noche y me ha de recibir sin luz.-Está 
bien, le conteste. Había llegado á este punto 
nuestra conversación, cuando el coche se detuvo 
delante de los muros de un jardln.-Déjeme 
vendarle l?s ojos, me dijo la camarera, y apó
yese en m1 brazo para que le guie.-Y esto di
ciendo, me vendó los ojos con un pañuelo que 
ató fuertemente; oigo á poco el ruido de una 
llave introducida con precaución en la cerradura 
de una puertecita por el silencioso amante que 
habla ido delante de mi, y la camarer;, de 
cuerpo esbelto y que tenla un gran meneo en el 
a~dar . .. -Esto de meneo, dijo el recaudador con 
cierto aire de superioridad, es una palabra de la 
lengua española, un idiotismo que se emplea 
para describir ciertos movimientos que las mu
¡eres saben imprimir á una cierta parte de su 
cuerpo, que ustedes sabrán adivinar sin que yo 
la nombre.-La camarera (ad vierto que pongo 
el relato en boca del cirujano jefe) m~ condujo á 
~ravés de los paseos enarenados de un jardln 
ª.u.o lugar donde se detuvo. Por el ruido que 
h1c1eron nuestros pasos presumía yo que está
b~mos delante de la casa.-Ahora, silencio y 
?11re usted mucho lo que hace, me dijo aquella 
¡oven al oído. No pierda usted ninguna de mis 
señas, pues no podré hablarle sin peligro para 
los dos, y no olvide que esto es cuestión de vida 
6 de muerte para usted.-Después añadió en 
vo~ alta:-La señora está en un cuarto del piso 
ba10, para llegar al cual tendremos que pasar 
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por delante de la cama de su marido; no 
usted, ande despacito y sfgame cuidando no 
pezar con los muebles ni poner los pies fuera 
la alfombra que yo he preparado.-Cuando 
decía esto, el amante gruñó sordamente co 
hombre impacientado de tanta espera. La 
marera guardó silencio, oi abrir una pue 
sentf el aire cálido de una habitación, y am 
marchamos á paso de cigüeña como ladroo 
nocturnos. Por fin, la suave mano de la jo 
me quitó la venda, y me encontré en un 
cuarto, alto de techo, y mal iluminado por un 
meante quinqué. La ventana estaba abierta, 
habla sido provista de barrotes de hierro por 
celoso marido. Yo no sabia lo que me pasa 
En el suelo, sobre una estera, una mujer cu 
cabeza estaba cubierta con un velo de museli 
é través del cual sus ojos, ir.undados de lá 
mu, brilla han con todo el brillo de las estrell 
mordía con tal fuerza un pañuelo, que sus di 
tes se clavaban en él. Nunca he visto un cuer 
más hermo.so; pero aquel cuerpo se retorcfa 
dolor como una cuerda de arpa arrojada al fue 
La desgraciada apoyaba sus dos piernas en u 
especie de cómoda, y con las dos manos se e 
á los palos de una silla tendiendo sus bra 
cuyas venas todas estaban terriblemente bine 
das. Parcela un criminal en medio de las 
gustias del tormento; pero no se ola más ru 
ni más gritos que los crujidos de sus huesos. 
dama, la camarera y yo permaneclamos alll 
dos é inmóviles. Los ronquidos del marido 
oaban con consoladora regularidad. Y o q 
examinar á la camarera; pero se habla vuel 

91 
el antifaz, que sin duda se habla quitado 

coche, y sólo pude ver sus ojos negros y 
formas agradablemente pronunciadas, El 
te colocó en el acto unas toallas sobre las 

de se querida y cubrió su cara con otro 
de muselina. Una vez que hube examinado 

osamente á aquella mujer, observé por 
síntomas que habla notado ya en otra 

atancia muy triste de mi vida, que el feto 
muerto, y me incliné hacia la joven para 

cuenta de este acontecimiento. En aquel 
te, el desconfiado amante desconocido sacó 

ñal; pero yo tuve tiempo para comunicarle 
iObservación á la camarera, la cual sela trans
. en voz baja en dos palabras. Al oir mi sen

' el amante tembló de pies á cabeza, y, bajo 
1otifaz de terciopelo negro, me pareció verle 
• ecer. La camarera aprovechó un momento 
que aquel hombre desesperado miraba á la 
ºbunda, que se ponla violácea, y me mostró 

la mesa unos vasos de limonada prepara-
' haciéndome un signo negativo. Comprendí 
era preciso me abstuviese de beber, á pesar 

.Ja horrible sed que me secaba la garganta. El 
te tuvo sed, y tomando un vaso vaclo lo 
de limonada y bebió. En aquel momento la 
tuvo una convulsión violenta que meanun-

11 instante favorable para la operación; y en
yo me armé de valory,después de una hora 

;abajo, logré extraer el niño á pedazos. El 
ol no pensó ya en envenenarme, compren
o que acababa de salvar á su querida, y vi 

truesaa lágrimas rodaban á intervalos por su 
• La mujer no lanzaba un grito, pero se re,ol• 

' 
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vf a como una bestia feroz cogida en el lazo, 
sudaba gruesas gotas. En un instante horrible 
mente critico la parturienta hizo un gesto para 
indicar el cuarto de su marido; éste acababa de 
dar u,na vuelta en el lecho, y, de nosotros cuatro, 
sólo ella había oído el movimiento de las sábanas 
y de las cortinas y el crujir de la cama. Nosotros 
nos detuvimos, y, á través de sus antifaces, la 
camarera y el amante se dirigieron fogosas mira
das como para decirse: «¿ Lo mataremos si se 
despierta?» Entonces tendí la mano para tomar 
el vaso de limonada que el desconocido había 
empezado, y el español, creyendo que iba á be
ber uno de los vasos llenos, saltó como un gato, 
colocó su enorme puñal sobre los dos vasos enve• 
nenados, y me dejó el suyo haciéndome señas de 
que bebiese lo que quedaba. Aquella seña y su 
rápido movimiento encerraba tantas ideas y tanto 
corazón, que le perdoné las atroces combinacio
nes meditadas para matarme y destruir de aquel 
modo toda memoria de tan triste acontecimiento. 
Después de dos horas de cuidados y de temores, 
la camarera y yo acostamos á la parturienta. 
Aquel hombre, metido en empresa tan aventu
rada, previendo una huida, habla metido una 
porción de diamantes 'en un papel y los habla 
introducido en mi bolsillo sin que yo me diese 
cuenta. Entre paréntesis, he de decirles que como 
yo ignoraba el misterioso regalo del español, mi 
criado me robó aquel tesoro al día siguiente, Y 
huyó provisto de una verdadera fortuna. Yo dije 
al oído á la camarera las precauciones que habla 
que tomar, y quise marcharme. La joven so 
quedó al lado de su ama; circunstancia esta quo 
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me dió que pensar y que me decidió á ponerme 
en guardia. El amante hizo un paquete con el 
niño muerto y las ropas con que la camarera ha
bla recogido la sangre de su ama, lo estrechó 
fuertemente, me colocó la mano sobre los ojos 
como para indicarme que los cerrase, y salió de
lante indicándome con un gesto que me cogiese 
á los faldones de su levita. Obedecí, aunque .no 

· sin dirigir una ultima mirada á mi casual amante, 
la cual se quitó el antifaz uoa vez que el espa
ñol estuvo fuera, y me mostró el rostro más de
licioso del mundo. Cuando me vi en el jardín al 
aire libre, confieso que respiré como si me hu
biesen quitado un enorme peso de encima. Yo 
marchaba á una respetuosa distancia de mi guia 
acechando sus menores movimientos con lama
yor atención. Al llegará la puertecita, el amante 
me cogió la mano, me apoyó en los labios un 
sello montado sobre una sortija que yo le ha
bla visto en un dedo de la mano izquierda, y le 
di á entender que comprendía aquel elocuente 
signo. Hecho esto, nos trasladamos á la calle, 
donde dos caballos nos esperaban. Montamos 
cada uno en el nuestro, el español se apoderó dt! 
mis bridas, las sostuvo con la mano izquierda, 
tomó con los dientes las bridas de su caballo, 
pues llevaba en la derecha el sangriento pa
quete, y partimos con la rapidez del rayo. !\o 
me fué posible fijarme en el menor objeto que 
pudiese servirme para reconocer la carretera 
que seguíamos. Al rayar el alba me encontré en 
la puerta de mi casa, y el español huyó diri
giéndose hacia la puerta de Atocha. - Y ¿no vió 
usted nada que pudiese darle á conocer la mujer 
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á quien había operado? dijo el coronel al ciru 
jano.-Una sola cosa, repuso éste. Cuando y 
operaba a la desconocida observé que tenla en 
un brazo una mancha del tamaño de una len• 
teja rodeada de pelo negro.-En aquel momento 
el indiscreto cirujano palideció y todos los o¡·os 
fi

. , 1 

JOS en los suyos, siguieron su dirección: enton-
ces vimos á uu español _cuya mirada brillaba bajo 
una espesura de _naran¡os. Al ver que era objeto 
de nuestra _atención, aquel hombre desapareció 
con la rapidez del rayo. Uo capitan se apre
sur? a marchar en su persecución.-¡ Canastos! 
am·_g,os mios, exclamó el cirujano, esos ojos de 
basilisco me han helado. Mis oldos oyen ya to
car a muerto. Recibid mis adioses, porque es
P~_ro que me enterraréis aqul.-¿Estás loco? le 
d1¡0 el coronel Ilulot. Falcón ha seguido la pista 
al español que nos escuchaba, y sin duda sabrá 
decirnos quién es.-¿Le has alcanzado? exclama
ron los oficiales al ver llegar al capitán muy so
focado.-¿Quién diablo es capaz de encontrarle 

• • 1 

s1 parece que atraviesa las paredes? Como no 
creo que sea un brujo, me inclino á creer que ha 
de ser de la casa, y que ha logrado despistarme, 
por~u~ la co~oce mucho.-¡Estoy perdido! dijo 
el c1ru¡ano tnstemente.-Hombre no seas as!· 
Vega, tranquilízate, le dije yo. Esta nocht! t; 
acompañaremos, y te velaremos en lo sucesivo 
hasta que te hayas marchado. -En efecto tres 
?ficiales jóvenes, que hablan perdido el din~ro al 
¡uego, acompañaron _al cirujano á su casa, y uno 
de nosotros se ofreció á quedarse con c:I. 001 

días después, Vega había obtenido su traslado• 
Francia; había hecho todos sus preparativos para 
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partir con una señora á la que Murat cedía una 
gran escolta, y acababa de comer en compañía de 
sus amigos, cuando su criado entró á advertirle 
que una joven deseaba hablarle. El cirujano y 
los tres oficiales bajaron inmediatamente te
miendo que aquello fuese un lazo. La descono
cida sólo pudo decir á su amante: «¡Tenga us
ted cuidado!» y cayó muerta. Aquella mujer era 
la camarera, la cual, sintiéndose envenenada, 
esperaba llegará tiempo para salvará su amante. 
-¡Demonio! ¡demonio! ¡esto si que es amor! 
exclamó el capitán Falcón. Sólo una española 
es capaz de trotar como lo ha hecho esta mujer 
con semejante veneno en el cuerpo.-Vega se 
quedó sumamente pensativo, y para ahogar los 
siniestros pensamientos que le atormentaban, se 
puso á la mesa y bebió inmoderadamente en 
unión de sus compañeros. Medio borrachos ya 
todos, se acostaron muy temprano, y á media 
noche el pobre\' ega fué despertado por el enorme 
ruido que hicieron los anillos de sus cortinas 
descorridas violentamente. El médico, asustado, 
se incorporó, y entonces pudo ver ante él á un 
español envuelto en una capa que le dirigía la 
misma mirada ardiente que le había sido dirigida 
en el jardín durante la fiesta. Vega gritó:-¡Au
xiliol ¡A mí, amigos mios!-Pero el español 
respondió á aquel grito de angustia con una 
amarga sonrisa, y después le dijo:-El opio crece 
para todo el mundo. -Pronunciada esta especie 
de sentencia, el desconocido le mostró á los tres 
amigos profundamente dormidos, sacó de debajo 
de su capa un brazo de mujer recientemente cor
tado, se lo enseñó a Vega hacicndole ver u na 
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marca semejante á la que tan imprudentemon 
había descrito, y le preguntó:-¿Es la misma?
Al resplandor de una linterna colocada sobre el 
lecho, Vega reconoció el brazo y sólo respondio 
con su estupor, y, sin más amplias explicacio
nes, el marido de la desconocida le sepultó el 
puñal en el corazón. 

-Eso es bueno para ser contado á carbone
ros, pues se necesita su inocente fe para creerlo, 
dijo el periodista. ¿Podría usted decirme quién 
de los dos habló, el muerto ó el español? 

-Caballero, respondió el recaudador de con
t~ibuciones, yo cuidé al pobre Vega, que murio 
crnco días después en medio de horribles sufri
mientos. Pero no es esto todo. Cuando la ex
pedición emprendida para restablecer á Fer
nando VII, fu! nombrado para desempeñar un 
cargo en España, y afortunadamente no tuve 
que ir más alla de Tours, porque me hicieron 
concebir esperanzas de que me darían la recau
dación general de Sancerre. La víspera de mi 
partida asistía yo á un baile en casa de la señora 
de Listomere, al cual tenían que concurrir tam
bién algunos distinguidos españoles, y al dejar 
la mesa de juego, vi á un grande de España, á 
un afrance:sado desterrado que habla llegado ha
cía quince dlas á Turena. El tal español entró 
muy tarde en el baile, y visitaba los salones 
acompañado de su mujer, cuyo brazo derecho 
permanecla completamente inmóvil. Nosotros 
nos echamos un poco á un lado para dejar pa
sará aquella pareja, que nos produjo verdadera 
emoción. Figúrense ustedes un cuadro animado 
ele Murillo. En unas órbitas profundas y enne-
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grecidas, el hombre mostraba unos ojos de fuego 
que parcelan incrustados en ellas: su ca~·a era 
enjuta, su cráneo calvo ofrecía tonos ardientes, 
y su cuerpo era tan delgado, que asustaba. 1 ~a 
mujer! imagínensela us~edes. Pero ¡ca! no seran 
capaces. Tenia ese admirable talle que ha hecho 
crear la palabra meneo en la lengua española. Y, 
aunque muy palida, era bella: su tez era blanca 
como la nieve, cosa rara en una española; pero 
su mirada, que participaba del ardor del sol es
pañol, cala sobre uno como un chorro de fuego. 
-Señora, le pregunté a la marquesa al acabar 
el baile ¿cómo perdió usted el brazo?-En la 
guerra de la Independencia, me contestó aquella 
dama. 

-España es un pals muy singu_lar, y a~n 
queda en él algo de las costumbres arabes, d1¡0 
la señora de La Baudraye. 

-¡Oh! dijo el periodista riéndo~e, esa manía 
de cortar los brazos es allí muy antigua, Y, al pa
recer, reaparece de cuando en cua~do¡ porque 
ese mismo argumento dió ya materia para algu
nos dramas españoles allá por el año 1 ~ 70. 

-¡Cómo! ¿me cree usted ca~az de 1?ventar 
una historia? dijo el señor Grav1er ofendido del 
aire impertinente de Lousteau.- .. 

-De ningun modo, respondió maliciosamente 
el periodista. . . 

-¡Bah! dijo Bianchón, las rnvenc1one~ de los 
novelistas y de los dramaturgos p~san a veces 
de los libros y de las piezas f~ 1~ vida real, ?el 
mismo modo que los acontec1m1cntos de la vid~ 
real son trasladados á veces al teatro y a los li
bros. Y o he visto con mis propios ojos represen-
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tar en la vida real la comedia titulada 
á la cual sólo le faltó el desenlace. 

- Y la tragicomedia Adolfo, de Benja 
Constant, se representa á todas horas, exclam 
Lousteau. 

-{Creen ustedes que pueden ocurrir aún e 
Francia aventuras semejantes á las que acaba 
contarnos el señor Gravier? dijo la señora de L 
Baudraye. 

-¡Ya lo creo! exclamó el procurador del rey 
De los diez ó doce crimenes salientes que se com 
len anualmente en Francia, la mitad se verifica 
en circunstancias por lo menos tan extraordina 
rias como las que acabamos de oir. Pero éº 
prueba esta verdad la publicación de la Gacel 
de los T1·ibunales, que es, á mi juicio, uno de lo 
mayores abusos de la prensa? Este periódico 
que sólo data del año 1826 ó 1827, no existl 
aún ~ua_ndo yo ingresé en la judicatura, y, po 
cons,gu,ente, los detalles del crimen de que vo 
á hablarles no fueron conocidos fuera del depar 
tamento donde fué perpetrado. En el arrabal d 
Saint-Pierre, en Tours, una mujer cuyo marid 
había desaparecido cuando el lincenciamiento 
del ejército del Loira en 1816, y que fue, com 
es natural, muy llorado, se hizo notable por su. 
excesiva devoción. Cuando los misioneros reco
rrieron las villas de provincias para restaurar las 
cruces derribadas y borrar las huellas de las im
piedades revolucionarias, esta viuda fué una de 
las m~s entusiastas, aportó su cruz, clavó en ella 
un corazón de plata atravesado por una flechar 
y mucho tiempo después de la misión iba todaa 
las noches á hacer una plegaria al pie de la cruz, 
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fué plantada detrás de la catedral. Por fin, 
~cida por los remordimientos, confesó un cri
•en espantoso. Aquella mujer había degollado 
,j su marido, lo mismo que degollaron á Fual
d~, desangrándolo; lo había salado y descuar
tizado como si fuera un cerdo, y por espacio de 
JDUcho tiempo cortaba todas las mañanas un pe
dazo é iba á arrojarlo al Lo ira. El confesor con
sultó á sus superiores, y advirtió' á su penitenta 
que tenía que prevenir al fiscal de la audiencia. 
La mujer esperó la llegada de la justicia. El fis
cal y el juez de instrucción, visitando la bodega, 
encontraron aún la cabeza salada en uno de los 
depósitos. - Pero ¡desgraciada! dijo el juez de 
instrucción á la inculpada, ya que cometió us
ted la barbarie de arrojar al río el cuerpo de su 
marido, éPOr qué no hizo desaparecer la cabeza 
para que no hubiera pruebas?-Señor, le con
testo la mujer, lo intenté varias veces, pero 
siempre la encontré muy pesada. 

-Y ¿qué le hicieron á la mujer? exclamaron 
los dos parisienses. . 

-Fué condenada y ejecutada en Tours, res
pondió el magistrado; pero su arrepentimiento 
y su religión le valieroo grandes simpatlas, á 
pesar de la enormidad de su crimen. 

-¡Si se conbcieran todas las tragedias que 
ocurren en los matrimonios!... dijo Bianchón. 
Yo encuentro mal que la justicia humana inter
Yeoga en los crímenes entre esposos, donde las 
Jllás de las veces es preciso juzgar por equi
dad. 

-Muchas veces la victima ha sido por tanto 
tiempo el verdugo, que el crimen parecería á 
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Teces excusable si los acusados se atrevi 
á decirlo todo. 

Esta respuesta provocada por Biaochón, y 
historia contada por el fiscal, hicieron dudar 
los dos parisienses acerca de la situación de 
nah; así es que cuando llegó la hora de ac 
tarse, hubo entre ellos uno de esos coociliábu 
que se tienen en los corredores de esos antig 
palacios, y durante los cuales los solteros 
maoeceo con la palmatoria en la mano hablan 
misteriosamente. El señor Gravier supo ento 
ces el objeto de aquella agradable velada, q 
puso de manifiesto la inocencia de la señora 
La Baudraye. 
. :--Después de todo, dijo Lousteau, la impa 

b1hdad de la dueña de la casa lo mismo pue 
ser hija de una profunda depravación que 
candor más infantil. El procurador del rey 
ha parecido que le proponía que pusiese en s 
lazón al raquítico La Baudraye. 

-¡Oh! el barón no viene hasta mañan 
{Quién sabe lo que pasará esta noche? dijo G 
tién. 

-¡Oh! ¡lo sabremos! exclamó el señor Gr 
vier. 

La vida del campo lleva consigo una infinid 
de bromas pesadas, algunas de'tas cuales des • 
lan verdaderamente horrible perfidia. El seft 
Gravier, que había visto tantas cosas, propuso 
loa demás la idea de sellar la puerta de la 
ftora de La Baudraye y la del fiscal. Los pat 
acusadores del poeta lbico no son nada en co 
paración del cabello que los espfas de la vi 
campestre fijan en la abertura de una puerta p 
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e.tos bolitas de cera aplastadas, y colo
l. tanta altura ó tan bajas que es impou"ble 
· u. El galán sale y abre la otra puerta 
hosa, y la coincidencia de= los cabellos 
dos lo dice todo. Cuando el médico, el 

· ata, el señor Gravier y Gatién. creyeron á 
el mundo dormido, fueron descalzos, como 

ros ladrones, á sellar las dos puertas, y 
metieron volver á las cinco de la maiiana 
inar el estado de los sellos. Juzgad cuá) 

su asombro y el placer de Gatién cuando, 
• os apenas los cuatro y con la palmatoria 

mano, fueron á examinar los cabellos y los 
traron en perfecto estado de conservación. 
Es la misma cera? dijo el señor Gravier . 

tSon los mismos cabellos? preguntó Lous-

Sf, dijo Gatien. 
Entonces, esto varía, exclamó Lousteau. 
in trabajado ustedes para el diablo. 
recaudador de contribuciones y el hijo del 

• ente se interrogaron con una mirada que 
decir: «{No encerrará esta frase algo mor-

ate para nosotros? {debemos reirnos ó cofa
?» 
i Dinah es virtuosa, dijo en voz baja el 
'ata á Bianchón, merece la pena que yo 
el fruto de su primer amor. 

idea de rendir en pocos instantes una plaza 
• resistía hacía once años á ios sancerreses, 

entonces á Lousteau. Animado por esta 
, el periodista fué el primero en bajar al jar-
eaperando poder encontrar en él casual

¡ la poetisa. Y esta casualidad se pre-
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sentó, tanto mejor cuanto que la señora de 
Baudraye tenía también deseos de conversar co 
el crítico. La mitad de las casualidades son bu 
cadas . 

-Caballero, ayer estuvo usted de caza, dijo 
la señora de La Baudraye. Pero lo que es hoy, 
no sé que nueva diversión ofrecerle, ámenos que 
no quiera usted ir á La Baudraye, donde podrá 
observar la provincia algo mejor que aquí, donde 
apenas ha podido usted ver la mitad de las ridi
culeces. 

-Ese estúpido de Gatién le ha repetido á us
ted, sin duda, una frase que dije yo para ha
cerle confesar que estaba enamorado de usted, 
elijo Lousteau. Su silencio de anteayer durante 
la comida y durante toda la Yelada, me reveló 
claramente una de esas indiscreciones que no se 
cometen nunca en Par/s. lQue quiere usted? Yo 
no me precio de hombre perspicaz, y ayer tra
mamos contar todas aquellas historias con el 
único objeto de saber si les causaban alguna de
sazón á usted ó al señor de Clagny ... ¡Oh! tran
quilícese usted; estamos seguros· de su inocen
cia. Si usted hubiese tenido la menor debilidad 
por ese virtuoso magistrado, hubiera perdido 
á mis ojos todo su valor. A mi me gusta lo que 
es completo. Usted no ama, usted no puede 

. amar á ese t!nclenque, á ese· frío, á ese pequeño, 
á ese mudo usurero que la deja á usted aquí sola 
por ganar algunos francos más al año. ¡Oh! yo 
he reconocido en seguida la perfecta identidad 
que existe entre el señor de La Baudraye y los 
usureros de París: son de la misma naturaleza. 
Veintiocho aiios, bella, juicinsa, sin hijos .. . mire 
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usted señora, nunca he encontrado mejor plan
teado' el problema de la virtud. El autor de Pa-
911ila la Se1,illan.1 debe haber soñado mucho ... 
Yo puedo hablarle á usted de todas estas cosas 
sin la hipocresla que acostumbran á emplear los 
jóvenes, porque soy viejo antes de ti~mpo y. no 
tengo ilusiones; ¡quién las tiene habiendo e1er-

"d . ' '6 ' ca o m1 pro1es1 n.... . 
Comenzando de este modo, Lousteau supn

mia todas esas futilidades del estreno de las pa
siones verdaderas iba derecho á su objeto y se 
poola en posicion

1

de que le fuese ofrecido lo que 
las mujeres se hacen pedir durante años, ejem
plo de ello el pobre fiscal, que lograba como 
mayor favor estrechar con alguna más fuerza que 
de ordinario el brazo de Dinah contra su cora
zón, y ya se consideraba feliz. Así. es qu7, para 
no desmentir su renombre de mu,er eminente, 
la señora de La Baudraye procuró consolar á 
aquel ~\anfredo profetizándole todo un porvenir 
de amor en el que ni siquiera había soñado. 

-Usted ha buscado el placer, pero no ha 
amado nunca, le dijo la baronesa. Créame us
ted, el amor verdadero se siente á veces en la 
última etapa de la vida. Ahí tiene al señor Jentz 
que se enamora en su vejez de Fanny Ellsler, y 
abandona las revoluciones de julio por las repe
ticiones de esta bailarina. 

-¡Eso sí que me parece un poco cliflcill res
pondió Lousteau. Yo creo en el amor, pero no 
en la mujer ... Aparte de que hay sin <luda en 
mi defectos que impiden que yo sea amado, como 
lo prueba el hecho de haberme visto abandonado 
muchas Vt!ccs. Acaso tenga un cxcesivou 11li:i 
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miento de lo ideal... como todos los 
agotado la realidad. 

La señora de La Baudraye oyó al fin hablar 
á un_ hombre_ q.ue, sumido en el más distinguido 
ambiente pans1ense, llevaba consigo los axiomas 
más ª!revidos y ~epravaciones casi sencillas, y 
que, s1 no era eminente, sabía fingirlo muy bien. 
Esteban obtuvo con Dinah todo el éxito de una 
pri~era representación. Paquita la sancerresa 
aspiró las tempestades de Parls, el aire de París, 
y pasó uno de los días más agradables de su vida 
entre Esteban y Bianch6n, que le contaron las 
anécdotas más curiosas de su vida, salidas ocu
rrentes y frases y hechos vulgares en Parls, pero 
completamente nuevos para ella. Como es natu• 
ral, Loust7au habló muy mal de la gran celebri
d_ad fememna del Berry, con la evidente inten
ción de adular á la señora de La Baudraye y de 
llevarla al terreno de las confidencias literarias 
haciéndole considerará esta escritora como rivaÍ 
suya. Esta alabanza embriagó á la baronesa á 
la que el señor de Clagny, el recaudador de c~n
tribuciones y Gatién encontraron más afectuosa 
que la víspera con Esteban. Estos amantes de 
Dinah dijeron que sentlan haber ido á Sancerre, 
donde tanto habían alabado la velada de Anzy. 
A juzgar por lo que ellos declan nunca se ha
blan dicho cosas tan ocurrent;s, y las horas 
h_abian transcurrido sin sentirlo. Los dos pari
s1e~ses .fueron celebrados por ellos como dos 
eminencias, y estas exageraciones repetidas por 
e~ mallo,. dieron por resultado ;l hacer llegar 
diez y seis personas al palacio de Anzy las unas 
en cabriolé y las otras en tartana, y algunos sol• 
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terones en caballos de alquiler. A eso de las siete 
aquellos provincianos hicieron mejor 6 peor su 
entrada en el inmenso salón de Anzy, que Di
nah, prevenida, había iluminado profusamente, 
y al que había comunicado el mayor lustre des
pojando á sus hermosos muebles de sus fundas 
grises, pues consideró aquella velada como uno 
de sus grandes días. Lousteau, Bianchón y Di
nah cambiaron miradas llenas de malicia, al 
mismo tiempo que examinaban las posturas y 
escuchaban las frases de aquellos visitantes lleva
dos por la curiosidad. ¡Cuántas cintas inválidas, 
encajes hereditarios y Oores más bien artificiosas 
que artificiales se presentaron audazmente sir
viendo de adornos á capotas bisanuales! La pre
sidenta Boirouge, prima de Bianchon, cambió 
algunas palabras con el doctor, del cual obtuvo 
una consulta gratis explicándole pretendidos do
lores en el estómago, que fueron atribuídos por 
el galeno a indigestiones periódicas . 

-Limítese usted á tomar té una hora des
pués de la comida, como los ingleses, y estara 
usted curada; porque lo que usted tiene es una 
enfermedad inglesa, le respondió galantemente 
Bianchóo. 

-Dícese que Dinah le ha hecho venir á us
ted, más bien que por las elecciones, para ave
riguar la causa de su esterilidad, replicó la 
señora de Clagny ahogando sus palabras con el 
abanico. 

En el primer momento de su éxito, Lousteau 
presentó al sabio médico como el unico caodi
d~to posible para las próximas elecciones. Pero 
B1anchón, con gran asombro del nuevo subpre.-
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fecto, advirtió que le era imposible abandonar 1 
ciencia por la politica. 

-Únicamente los médicos sin clientela pue
den aspirar a ser diputados, dijo Bianchón. Eli. 
jan ustedes hombres de Estado, pensadores. 
gentes cuyos conocimientos sean universales 
que sepan estará la altura de un legislador: est 
es lo que hace falta en las camaras y lo que ne• 
ce.sita nuestro pais. 

Dos ó tres jóvenes, algunas muchachas casa
deras y algunas casadas examinaron á Lousteau 
como si fuese un fenómeno. 

-El hijo del presidente asegura que el señor 
Lousteau gana con su pluma veinte mil franco, 
al año, dijo la mujer del alcalde á la señora de 
Clagny. ¿Lo cree usted? 

-'.\1e parece dificil, porque un fiscal de la au
diencia sólo tiene mil escudos de sueldo. 

-Gatién, dijo la señora Chandier, hágale us
ted hablar en voz alta al señor Lousteau, porqu 
aun no le he oído hablar. 

-¡Qué botas más bonitas lleva y cómo rdu• 
ceo! dijo la señorita Chandier á su hermano. 

-¡Bah! son de charol. 
-¿Por qué no te haces tu otras iguales? 
Lousteau acabó por ver que llamaba dema

siado la atención, y reconoció en la actitud de 
los sancerreses los indicios del deseo que los ha
bía llevado.-¡Qué broma se les podrla hacer! 
pensó el periodista. En este momento, el pre
tendido ayuda de cámara del señor de La Ilau
draye, aldeano vestido con librea, llevó las cartal 
y los pcl'iódicos y un paquete de pruebas que el 
periodista dejó tomar á Bianchón, pues la s 
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ñora de La Baudraye le dijo al ver el paquete 
cuya forma y precinto eran bastante tipográficos: 

-¡Cómo! ¿hasta aqu! le persigue á usted la 
literatura? 

-No la literatura, respondió Lousteau, sino 
la revista en que acabo una novela, revista que 
saldrá dentro de diez dias. He venido bajo el 
peso de: La terminación en el próximo número, y 
he tenido que dar mi dirección al impresor. ¡Ah! 
crea usted que los especuladores en papel im
preso nos venden muy caro el pan. Y a le haré 
una descripción de los directores de revistas. 

-¿Cuándo empezará la conversación? dijo en
tonces á Dinah la señora de Clagny, como cuando 
se pregunta: ¿A qué hora empiezan los fuegos 
artificiales? 

-Yo creía que escucha riamos historias, dijo 
la señora Popioot-Chandier á la señora Boi
rougc. 

En este momento en que, cual un publico im
paciente, los sancerreses dejaban oir sus mur
mullos, Lousteau vió á Bianchón sumido en una 
meditación que le fué inspirada por la envoltura 
de las pruebas. 

-{Qué tienes? le preguntó Esteban. 
-Veo aqul la novela más bonita del mundo 

contenida en una de las hojas que envolvían tus 
pruebas. Mira, lee: Olimpia ó las venganzas ro; 
manas. 

-Veamos, dijo Lousteau tornando el papel 
que le tendla Bianchón, y leyendo en voz alta lo 
siguiente: 

8 


