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te, si hay mujeres que van derechas al pecado, 
cno hay muchas que conciben multitud de espe
ranzas y que no llegan á cometer la falta hasta 
después de haber marchado errantes por un dé
dalo de secretas desgracias? Pues eso le ocurría 
á Dinah, que estaba tan poco dispuesta á faltará 
sus deberes, que no amó lo bastante al señor 
de Clagny para perdonarle su derrota. Su ios
talaci~n en el palacio de Anzy, el arreglo de sus 
colecc1ones y de sus curiosidades, que recibieron 
nuevo valor coa el magnífico y grandioso cuadro 
que Filiberto Dclorme parecía haber construido 
para este museo, la ocuparon durante algunos 
meses y la permitieron meditar una de esas re
soluciones que sorprenden al público, que des
conoce sus motivos, pero que acaba á veces por 
encontrarlos á fuerza de charlas y de hipótesis. 

La reputación de Lousteau, que pasaba por 
hombre afortunado ea amores á causa de sus 
relaciones con actrices, llamó la atención de la 
señora de La Baudraye, la cual quiso conocer
le, leyó sus obras, se apasionó por él, más bien 
á causa de su talento que de sus éxitos amoro
sas, é inventó para atraerle al país la obligación 
en q_ue se enc?ntraba Sancerre de elegir en las 
próximas elecciones á uoa de las dos celebrida
des del país. Dinah hizo que el ilustre medico 
fuese iniciado en estos proyectos por medio de 
Gatién Boirouge, que se decía primo de Bian
chon P?r parte _de Popinot, y despues logró que 
un antiguo amigo del señor de Lousteau des
pertase la atención del folletinista dándole cuen
ta de las intenciones que tenían algunas perso
nas de Sancerre de elegir diputado entre las 
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celebridades de París. Cansada ae verse rode~da 
de medianías, la señora de La Baudraye iba 
¡ ver por fin hombres de verdadero talento, y 
podría enno~lecer su falt~ c~n todo el brillo ~e 
su gloria . N1 Lousteau 01 Bianchón_ respon~1e
ron; sin duda esperaban las vacac10nes_. Bian
chón, que había obteni~o el año anterior una 
cátedra después de un bnllant1: concurso, no po
día dejar de ningún modo á sus alumnos.. . 

En el mes de septiembre, en plena vendimia, 
los dos parisienses llegaron. á s~ país nat~i: lo 
encontraron sumido en las t1rá01cas ocupaciones 
de la recolección de 18361 y, por lo tanto, no 
fueron objeto de ninguna demostración por parte 
de la opinión pública. 

-Hemos hecho fiasco, dijo Lousteau á su 
compatriota. 

En 1836, Lousteau, cansado de diez y seis 
años de luchas en París, y gastado tanto por el 
placer como por la miseria, los trabajos Y_ los 
desengaños, parecía tener cuarenta y ocho a~c,s, 
sin embargo de que sólo tenía trernta y siete. 
Calvo ya, había tomado un aire bironiano en ar
monía con su vejez anticipada y con los sur~os 
que había dejado en su cara el abuso del vino 
de Champagne; ponía los estigmas de la crápula 
á cuenta de la vida literaria, acusando á la prensa 
de ser mortífera· daba á entender que tenla 
grandes proyecto

1

s á fin de dar gran valor á su 
cansancio, y creyó necesario exagerar ~n su_pais 
su falso desprecio de la vida y su fingida m1san
tropla. Sin embargo, sus ojos dcspedlan aun á 
veces llamas como esos volcanes que parecen 
.extinguidos, y el literato procuraba reemplaza.e , 
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con la elegancia, la juventud que podían echar 
de menos en él las mujeres. 

Horacio Bianchón, condecorado con la Legión 
de honor, gordo como todo medico que goza de 
favor, tenía un aire patriarcal, abundantes cabe
llos, frente bombeada, robustez de mozo de 
cuerda y tranquilidad de pensador. Esta figura, 
bastante poco poética, hacía resaltar la de su 
ligero compatriota. 

Estas dos eminencias permanecieron descono
cidas durantt: toda una mañana en la posada 
donde se albergaban, y sólo el señor de Clagny 
supo su llegada. La señora de La Baudraye, al 
tener noticia de tan gran conocimiento, comi
sionó á Gatién Boirouge para que invitase á los 
dos parisienses a ir á pasar algunos días al cas
tillo de Anzy. llada ya un año que Dinah hacia 
la castellana, y sólo iba á La Baudraye durante 
el invierno. El señor Gravier, fiscal de la au
diencia, el presidente y Gatién Boirouge dieron 
á los dos hombres célebres un banquete al que 
asistieron las personas más ilustradas de la villa. 
Al saber que la hermosa señora de La Baudraye 
era Juan Díaz, los dos parisienses se dejaron 
llevar por tres días al castillo de Anzy en una 
tartana que guió el mismo Gatién. Este joven, 
lleno de ilusiones, dijo á los dos parisienses que 
la señora de La Baudraye no sólo era la mujer 
más hermosa de Sancerre, dotada de un talento 
superior y capaz de excitar la envidia de Jorge 
Sand, sino que, además, les afirmó que su pre
sencia en París produciría profunda sensación. 
Con estas esperanzas, se comprende cuál sería 
el asombro dd doctor Bianchón y del burlón 
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folletinista cuando vieron en la escalinata exte
rior de Anzy á la castellana, vestida con una li
gera bata de casimir negro, bajo cuya sencillez 
excesiva reconocieron ellos enormes pretensio
nes. Dinah llevaba una boina de terciopelo negro 
á lo Rafael, por debajo de la cual surgían abun
dantes rizos. Esta indumentaria ponía de relieve 
su bonito talle, sus hermosos ojos y sus lindos 
párpados, marchitos casi por el aburrimiento de 
la vida que acaba de. ser descrita. En Berry, la 
extravagancia de esta artistica indumentaria dis
frazaba las románticas afectaciones de la mujer 
eminente. Al ver las zalamerías de la excesiva
mente amable dueña de la casa, que era::1 en 
cierto modo zalamerias de alma y de pensa
miento, los dos amigos cambiaron una mirada 
y tomaron una actitud profundamente seria para 
escuchar á la señora de La Baudraye, que les 
hizo una alocución estudiada para darles las gra
cias por haberse dignado ir á interrumpir lamo
notonía de su vida. Dinah paseó á sus huéspedes 
alrededor del cuadro de césped lleno de flores 
que se extendla delante del palacio de Anzy. 

-Señora, {cómo ha podido permanecer en 
provincias una mujer tan hermosa y de tanto 
talt!nto como usted? {Cómo se las arregla usted 
para resistir esta vida? preguntó el burlón Lous
teau. 

-¡Ah! ¡qué quiere usted! dijo la baronesa. 
~o es que se resista. Una profunda desespera
ción ó una resignación estúpida son la base de 
nuestra existencia y la roca contra la que se es
trellan mil pensamientos estancados que, sin fe. 
cundizar el terreno, alimentan las flores que 
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brotan en nuestras aisladas almas. No crean us
tedes que es indiferencia. La indiferencia de
pende de la resignación ó de la desesperación, y 
cada mujer se entrega entonces á lo que, según 
su carácter, le parece un placer. Algunas se en
tregan á las aficiones culinarias, á la economía 
doméstica, á los placeres rurales de la vendimia 
ó de la siega, á la conservación de los frutos, á 
la confección de manteletas, á los cuidados de la 
maternidad ó á las intrigas de la villa. Otras 
atormentan un piano inamovible que suena como 
un caldero al cabo del séptimo año, y que acaba 
sus días, asmático, en el palacio de Anzy. Algu
nas devotas charlan y se ocupan de las cosas de 
Dios, y comparan al cura Fritaud con el cura 
Guioard. Se juega á las cartas por la noche, se 
baila durante doce años con las mismas perso
nas, en los mismos salones y en las mismas 
épocas. Esta hermosa vida está mezclada de pa
seos solemnes por el mallo y de visitas de eti
queta entre mujeres que le preguntan a una 
dónde ha comprado sus ropas. La conversación 
está limitada al Sur de la inteligencia por las 
observai;iooes acerca de las intrigas ocultas en 
el fondo del agua tranquila de la vida de pro
vincias, al Norte, por los casamientos probables, 
al Oeste, por las envidias, y al Este, por las pa
labras intencionadas. Así es que, lveo ustedes? 
dijo detenicodose, una mujer tiene arrugas a los 
veintinueve años, ó sea diez antes de la época 
fijada por las ordenanzas del doctor Bianchón; 
se pone barrosa prematuramente y amarilla y 
arrugada como un membrillo. Cuando llegamos 
á este punto queremos justificar nuestro estado 
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normal, y entonces atacamos con nuestros ace
rados dientes las terribles pasiones de París. 
Tenemos aquí puritanos despechados que des
garran los encajes de la coquetería y roen la poe
sía ~e nue_stras bellezas parisienses, que hieren 
la dicha a¡eua alabando sus nueces y su tocino 
rancio, su guarida de ratón económico y los co
lores pardos y perfumes monásticos de nuestra 

• hermosa vida sancerresa. 
-Señora, admiro su valor. Cuando sesufren 

tamañas desgracias, es preciso kner el talento 
de convertirlas en virtudes, dijo Biaochón. , 

Estupefacto de la brillante oración con que " 
~ioah descr~bia Ja _villa provinciana á los pari
sienses, Gatién Boirouge dió un ligero codazo á 
L~usteau, al mismo tiempo que le dirigla una 
mirada y una sonrisa que significaban: «¿Eh? 
¿ven ustedes como no les he engañado?)) 

-Pero, señora, dijo Lousteau, usted nos 
prueba que estamos aun en París, y me decide 
usted á robarle ciertas ideas que hao de valerme 
diez francos vertidas en mi folletín. 

-¡Oh! caballero, desconfíe usted de las pro
vincianas, replicó la baronesa. 

-Y ¿por qué? dijo Lousteau. 
La señora de La Baudraye cometió la truha

nada, bastante inocente, de señalar á aquellos 
dos parisienses, entre los cuales quería escoger 
un vencedor, el lazo en que caeda, pensando que 
en el momento ea que no lo viese, ella llevaría 
la ventaja. 

-Al llegar se burlan de ellas, y después, 
c~~otlo se ha perdido el recuerdo del brillo pa
r1S1ense, al ver á la provinciana en su esfera, se 

6 
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le hace la corte, aunque sólo sea por pasatiempo. 
Usted, que tan célebre se ha hecho por sus amo
ríos, sera objeto de una atención que le hala
gara... ¡Tenga usted cuidado! exclamó Dinah 
haciendo un lindo gesto y sobreponiéndose á 
las ridiculeces provincianas y á Lousteau con 
estas sarcásticas reflexiones. Cuando una pobre 
provinciana concibe una pasión excéntrica por 
un talento, por un parisiense extraviado en pro
vincias, dicha pasión no es para ella un senti
miento, sino una verdadera ocupación que llena 
por completo su vida. No hay nada más peli
groso que el apego de una provinciana, porque 
es mujer que compara, estudia, sueña, refle
xiona, no abandona su ideal y piensa en el que 
ama cuando su amante no piensa ya en ella. 
Una de las fatalidades que pesan sobre la pro
vinciana es ese desencadenamiento brusco de las 
pasiones que se observa frecuentemente en Ingla
terra. En provincias, la mujer, constantemente 
vigilada, se ve obligada a marchar recta por la 
buena senda ó a salirse bruscamente de ella 
como una máquina de vapor cuando encuentra 
un obstáculo. Los combates estratégicos de la 
pasión y las coqueterías que constituyen la mi
tad del ser de la parisiense, no existen aquí. 

-Es verdad, dijo Lousteau. En el corazón de 
las provincianas hay sorpresas, como en ciertos 
juguetes. 

-¡Ah! ¡Dios mío! repuso Dinah. Una mujer· 
le habla á usted tres veces durante un invierno 
y se enamora sin saberlo; de pronto se presenta 
una gira campestre ó un paseo, y todo está ya 
dicho1 ó mejor, hecho. Esta conducta, extraña 
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para los que no observan, no deja de ser natu
ral. En lugar de calumniará la provinciana cre
yéndola depravada, un poeta como usted, ó un 
filósofo, un observador como el doctor Bianchón, 
adivinaría las maravillosas poeslas inéditas· y 
descifraría todas las páginas cuyo desenlace 
aprovecha solamente á algún feliz militar ó á 
algun gran hombre de provincias. 

-Efectivamente, las provincianas que he visto 
en París eran bastante raptoras ... 

- Sí, son muy raras, dijo Dinah al mismo 
tiempo que se encogía ligeramente de hombros . 

- Se parecen á esos aficionados que van á las 
segundas representaciones, seguros de g ue la 
pieza no será pateada, replicó el periodista. 

-Pues ¿cuál es la causa de sus males? pre
guntó Bianchón. 

- París es el monstruo que origina nuestras 
penas, respondió la mujer eminente. El mal 
tiene siete leguas de contorno y aflige al país en
t.ero. La provinciana no existe por si misma. 
l.Jnicamente en la nación dividida en cincuenta 
Estados es donde cada uno puede tener fiso
nomía propia y donde la mujer puede reflejar el 
brillo de la esfera donde brilla. Según me han 
dicho, este fenómeno social se observa en Italia, 
en Alemania y en Suiza; pero en Francia, como 
eo todos los países de capital única, el envileci
miento de las costumbres es una consecuencia 
obligada de la centralización. 

-Así, según usted, las costumbres y el ca
rácter sólo pueden adquirir origioalidacl me
diante una federai:ión de Estados franceses que 
formen un mismo imperio, dijo Lousteau. 
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-Lo cual oo es de desear, pues Francia ten
dría entonces que emprender la conquista de 
demasiados países, dijo Biaochóo. 

-Inglaterra no ofrece ese foconveniente cx
cla~ó Dinah. Londres no ejerce sobre la n~ción 
la tiranía que París hace pesar sobre Francia 
ti_ranía que el geni~ fraoces acabará por reme: 
d,ar; pero en camb10 su atroz hipocresía tiene 
algo de horrible que no deja de ser un gran mal. 

-La aristocracia inglesa, repuso el periodista 
aprestándose á plagiar á lord Byron, tiene sobre 
la nuestra la ventaja de asimilarse todos los ta
lentos que viven ca sus magnificas parques sin ir 
á. ~ondres más ~ue por espacio de dos m~ses y 
VIVlendo y floreciendo en provincias. 

-Si, es verddd, dijo la señora de La Bau
draye, Londr:es es la capital del comercio y de 
la~ cspecu_lac,ones, y el centro del gobierno. La 
ª:'stocracia se reune allí unicamente por espa
cw de sesenta dlas, recibe sus órdenes di6ge 
u:°a ~irada ~- la cocina gubernamental, ~asa rc
~1sta ~ las h11as casaderas, se despide y se va 
10med1at~ment_e: es tan poco divertida, que no se 
soporta a si misma más que esos cuantos días 
denominados la estación. 

-As! se concibe que en la pérfida Albión del 
Constitucional haya siempre probabilidades de 
encontrar encantadoras mujeres en todos los 
pu_nt?s del reino, _exclamó Lousteau para re
primir con un epigrama aquella ligereza de 
lengua. 

-~ero encantadoras mujeres inglesas, replicó 
la senora de La Baudraye sonriendo. Aquí está 
mamá, á la que voy á tener el gusto de prcsen-

• 
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tarles, añadió al ver que se aproximaba la se
ñora Piedefer. 

Una vez hecha la presentación de los dos 
elegantes á aquel esqueleto ambicioso que se 
llamaba señora de Piedefer, alta y seca, de cara 
barrosa, dientes sospechosos y cabellos teñidos, 
Dinah dejó en libertad á los parisienses por al
gunos momentos. 

-Vaya, {_que les ha parecido á ustedes? dijo 
Gatién á Lousteau. 

-A mí me ha parecido que la mujer de más 
talento de Sancerre resulta ser sencillamente la 
más charlatana, contestó el folletinista. 

-¡Una mujer que quiere elegirle á usted di
putado, un ángel! exclamó Gatien. 

-Dispéoseme, habla olvidado que está usted 
enamorado de ella. Disculpe usted el cinismo de 
un viejo raro como yo. Interrogue usted á Bian
chón y ya verá que yo no tengo ilusiones y que 
digo las cosas tal como son. Esta mujer ha se
cado indudablemente á su madre como una per
dii expuesta á un fuego excesivo. 

Gatién Boirouge buscó medio de repetir a la 
señora de La Baudraye el dicho del folletinista, 
y durante la comida, que fué abundante, si no 
esplendida, la castellana puso gran cuidado en 
hablar poco. Esta languidez en la conversación 
reveló la indiscreción de Gatien. Esteban pro
curó reconquistar simpatlas, pero todas las aten
ciones de Dinah fueron unicamente para Bian
chón . .No obstante, á la mitad de la velada, la 
baronesa volvió á mostrarse amable con Lous
teau. l~º habéis observado las grandes bajezas 
que se cometen á veces por insignificancias? . 
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~que!la_ noble Dinah, que no quería entregarse 
a estup1dos, que hacia una vida llena de luchas 
de impulsos reprim~do.s y de poesías inéditas,; 
que acababa de subir a la roca más alta y más 
escarpada de sus desdenes para alejarse de Lous
teau_, de l~ cual roca no hubiera bajado aucque 
hubiese nsto á aquel falso Byron pidiéndole 
perdón, brincó de pronto de aquella altura al 
peo~ar e? su álbum. La señora de La Baudraye 
hab1a ca1do en la manla de los autógrafos, y po
sela un tomo oblongo cuyas dos terceras partes 
de hojas estaban en blanco. La baronesa de Fon
taine, á quien Dinah se lo había enviado por tres 
meses, obtuvo con mucho trabajo una linea de 
R?ssini, seis de Meyerbeer, los cuatro versos que 
V1ctor Hugo pone en todos los álbums, una es
ti:ofa de Lamartine, una frase de Beranger, Ca
lzps~ no podía consola1·se de la partida de Ulises. 
escrito por Jorge Sand, los famosos versos del 
p~raguas por Scribe, una frase de Carlos No
d1er, una línea de Julio Dupré, la firma de David 
de Angers, y tres notas de Héctor Berlioz. Du
rante los pocos 1_1as que el s_eñor de Clagny pasó 
en París, recog10 una canción de Lacenaire, au
tógrafo muy b~scado, dos líneas de Fieschi y 
una carta excesivamente corta de Napoleón, tres 
cosas estas que estaban pegadas á sendas hojas 
del flbum. El se_ñ~r Gravier, durante un viaje, 
hab1a hecho escribir en este álbum á las señori
tas Ma:s, Georges, Taglioni y Grisi, y a prime
ros artistas como Federico Lemaitre Monrose 
íloulTé, Rubini, Lablache, Nourrit y Árnal, pue~ 
conocía una sociedad de solterones que le pro
.curaron estos favor~s. Este principio de colee-
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ción fué tanto más precioso para Dinah cuanto 
que era ella la unica que poseía 1Jn álbum en 
diez leguas á la redonda. Hacia dos años que 
algunas señoritas tenían álbums en _los cuales 
hacían escribir á sus amigos y conocidos frases 
mas ó menos grotescas. Vosotros los que pa
sais vuestra vida en recoger autógrafos, vosotros, . 
gentes felices y primitivas. excusaréis á Dinah 
cuando temiendo ver marchar á sus huéspedes 
al cabo

1

de dos días, rogó á Bianchón que enri
queciese su tesoro con algunas lineas, presen-
tándole el álbum. 

El medico hizo son reir á Lousteau enseñán-
dole este pensamiento escrito en la primera pá-
gma: 

«Lo que h,1ce que el pueblo se,t tan peligroso, es 
l.t ~ircunslancia de que tiene para todos sus cri

menes m1.1 solución en sus bolsillos. 

»J. B. DE C1.AGNY.» 

-Apoyemos á este hombre, que es bastante 
valeroso para defender la causa de la monarquía. 
dijo al oído de Lousteau el sabio disclpulo de 
Desplein. 

Y esto dicho, Bianchón escribió debajo: 

«Lo que distingue á Napoleón de un aguador 
sólo es sensible para la sociedad, y esto 110 alatic 
en nada d la Naturale::.a. Asimismo, la democm
ci:i, que 110 admite la desigualdad de condiciones, 
apela sin ces,n á la Naturaleza. 

»fl, ílIANCHÓN.» 
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-He aqol lo que aon los ricos, ezclamó 
nah; sacan ele su bolsillo una moneda de o 
com? los pobres. cinco céntimos... No sé, di" 
velviéndose hacia Lousteau, si abusaré ele 1 
laospitalidad pidiéndole algunas estrofas. 

-¡Ah! señora, usted me adula, porque Bian-
. chón es ~o grao hombre, mientras que yo soy u11 
hombre ignorado... Dentro de veinte años mi 
nombre será más dificil de explicar que el del 
eenor fiscal, cuyo pensamiento suscrito en su ál
bum i~dicará ciertamente á un Montesquieu des
co~~•do. Por otra parte, yo necesitarla lo meaos 
,et~tteu~tro horas para improvisar alguna medi
tación bien amarga ... 

-Quisiera que me pidiera usted quince días 
~rque de ese modo le conservarla á usted má~ 
bempo á mi lado, dijo cariñosamente la señora 
de La Baudraye tendiéndole su álbum. 

Al día siguiente, á las cinco de la mañana 
los huéspedes del castillo de Anzy estaban d; 
P!e, pues el raq?ítico La Baudraye habla orga
n~d~ una partida de caza para los parisienses. 
Más bien por vanidad de propietario, que por su 
gusto, el barón sentía satisfacción en enseñar 
ius bosques y sus mil doscientas hectáreas de 
la~das CJUe p~nsaba cultivar; empresa esta que 
ex,gJa cien mil _francos de gasto, pero que haría 
ascender de treinta á sesenta mil francos las ren
tas de la tierra de Anzy. 

-(Sabe usted por qué no ha querido venir á 
cazar con nosotros el señor fiscal? dijo Gatiéo al 
seftor Gravier. 

-Sí,. nos ha dicho que tenla hoy audiencia, 
respondió el recaudador de contribuciones, 
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(f. 1D ha cteldo usted? 1 Vaya,. ffJI, hom
f si mi papá me dijo que no podrfamos ver 
al selor Lel,u porque el señor de Clagny 
togado que le sustituyese ea la audiencia. 

-rAh diablo! ¡y el señor de La Baudraye 
e part~ para La Cbaritél dijo Gravier palide-

• cio. 
-Pero {por qué se meten ustedes ea lo que 

• les importa? dijo Horacio Bianchóo a Gatién. 
... Horacio tiene razón, dijo Lou&teau. No 

~prendo cómo se ocupan unos tanto de otros 
:JI, pierden tao miserablemente el tiempo. 

Horacio Bianchón miró á Lousteau como para 
decirle que sus malicias no eran comprendidas 
•Sancerre. Al llegará una encrucijada dd ca

'no el señor Gravier dejó que se adelantaran 
~ d¿, hombres célebres y Gatiéo, y dio media 
~Ita. 

-Bueno, esperaremos al hacendista, ~ijo 
~chóo cuando llegaron á una parte despeJada 
.ltl bosque. 

-{Al hacendista? replicó Gatién. Podra usted 
ecr un hombre eminente en medicina, pero es 
•ted uo ignorante en vida provinciana. {Es
pera usted al señor Gravier? ¡Está usted fresco! 
111 taimado corre ya como una liebre á pesar ele 
• panza, y á estas horas está á veinte minutos 
el: Aney .. . (Gatiéo sacó el reloj.} s,, aun llegará 
6 tiempo. 

~Adónde? . 
-Al castillo, para almorzar, respondió Ga

tién. (Cree usted que yo estarla tranquilo si la 
adora de La Baudraye se quedase sola con el 
Mftor de Clagny? Ahora ya están los dos juntos, 
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se vigilarán mutuamente, y Dinah está bien guar
dada. 

-¡Ah, caramba! ¿aun no se ha decidido á ele
gir la señora de La Baudraye? dijo Lousteau. 
_ -Mamá cree que no¡ pero yo temo que el se
nor de Clagny haya acabado por fascinar á la 
baronesa; si ha podido mostrarle con su elección 
al~~nas. probabi!idades de vestir la toga del 
mrn1steno, es fácil que haya convertido en atrac
tivos de Adonis su piel de topo, sus ojos terri
bles, su vasta cabellera, su voz de ujier coosti
p~do Y su delgadez de poeta hambriento. Si 
Drnah llega á creer que el señor de Clagoy ha 
de ser fiscal general, acabará por no percibir sus 
defectos y creerle guapo. La elocuencia tiene 
grandes privilegios. Por otra parte, la señora dl: 
La Baudraye está llena de ambición, Sancerre 
n_o le gusta, y sueña con las grandezas pari
sienses. 

.. -Pero ¿qué interés tiene usted en todo eso? 
di Jo Lousteau, porque si ama al fiscal. .. ¡Ah! 
usted cree que no le amará mucho tiempo, y es
pera sucederle. 

-Ustedes e~cuentrao en París tantas muje. 
res como días tiene el año, di jo Gatién. Pero en 
Sancerre, donde no se encuentran seis y donde 
d_e esta~ seis,. cinco tienen desordenada

1

s preten
siones a la virtud, cuando la más hermosa le 
mantiene á uno á una enorme distancia con mi
radas desdeñosas com? si fuese una princesa, me 
~arece que es muy lógico que un joven de vein
titrés años como yo procure adivinar los secre
tos de esa mujer, la cual se verá entonces obli
gada á guardarme ciertas consideraciones. 
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-¿Eso se llaman aquí consideraciones? dijo el 
periodista sonriendo. 

-Creo á la señora de La Baudraye dotada de 
demasiado buen gusto para pensar que se ocupe 
de ese viejo mono, dijo Bianchón. 

-lloracio, sabio intérprete de la naturaleza 
humana, vamos á Yer, tendamos un lazo_ al fis
cal, y así haremos un favor á nuestr_o am!go Ga
tién y nos reiremos. Nunca he sentido simpatía 
por los fiscales. . . 

-Es que tienes un justo presentimiento de 
tu destino le dijo Horacio. Pero {qué hacer? 

-Mira,' después de la comida, contemos. al-. 
guoas historias de muje~es que, sorprend1_das 
por sus maridos, hayan sido matadas, asesina
das en circunstancias terroríficas. Veremos la 
cara que pondrán la señora de La Baudraye Y 
el señor de Clagny. . , . 

-No está mal, dijo Bianchón; es dificil que 
alguno de los dos no se venda con algún gesto 
ó con alguna reflexión. • . . 

-Yo conozco un director de un periódico que, 
con objeto de evitarse un triste porvenir, no ad
mite más que historias en que los amantes sean 
quemados, picados, di.secados, Y en ci.~e las mu
jeres sean hervidas, fritas ó asadas_. 1~1 le lleva 
estas espantosas historias ~ su mu¡er esperan~~ 
que le ha de ser fiel por miedo, y, al entrega1-
selas le dice traduciendo las palabras de Adolfo 
a Ag~es: «¡Mira, hija mla, adónde conduce una 
falta!'> 

-La señora de La Baudraye es complet~
mente inocente, y, á mi juicio, este i?veo ve vi
siones, <lijo Bianchón. La señora P1edefer me 
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parece ser demasiado devota para invitar al 
amante al palacio de su hija. La señora de La 
Baudraye tendría que engañar á su madre á su 
marido, á su camarera y á la de su madre 

1

y me 
parece demasiado trabajo. ' 

-Tra.bajo tanto mayor cuanto que su marido 
no la de¡a un momento, añadió Gatiéo. 

-Me par~ce q.ue nos acordaremos siempre de 
una 6 dos historias que voy á inventar para ha
~er temblar á Din ah, dijo Lousteau. A usted, 
¡oven, ~ á ti, Biaochón, les ruego que afecten 
una actitud severa, que se muestren diplomáti
cos Y que espien con disimulo la cara de los dos 
criminales, mirando de soslayo en el espejo ó a 
hurtadillas, l me comprenden? 'De este modo 
ahora cazaremos la liebre, y por la noche ai 
fiscal. 

La velada empezó triunfalmente para Lous
t7au! que entregó el álbum á la baronesa con la 
s1gu1ente degia: 

ESPLfN 

. Sumido en este mundo de egoísmo, 
triste, solo, errante y sin fortuna, 
huyendo del mal con heroísmo 
y aherrojado por él desde la cuna, 
¡ no sé cómo una dama 
versos mios solicita reclama! 

A cada cual lo suyo debe darse: 
y este álbum, á una hembra destinado, 
no debe con mis penas marchitarse. 
Lejos de esto, á hablar me veo obligado 
de amor, de goces y de gratos sueños 
y de Dios un poquito por lo m..:nos, ' 
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¡Que á describir la dicha me decidal 
¡Sangrienta y dura petición es esta, 
cansado como roe hallo de la vida, 
que empieza á serme ya un tanto funesta! 
¿Puede hablársele á un huérfano de madre, 
ó á un ciego de eolor.:s, 
sin despertar en su alma mil dolores? 

El hombre que cual yo se ve obligado 
á perder entusiasmo y esperanza, 
al ver su amor frustrado, 
pedir la muerte debe sin tardanza. 
La vida sin amor es una carga 
que evita que la muerte sea amarga. 

¡Cuán digno de compasión me considero 
cuando á veces de Dios blasfemo el nombre, 
diciéndome á mi mismo: 
¿Por qué he de bendecirle como hombre, 
si en vez de hacerme noble, guapo y rico, 
me creó desgraciado, feo y pobre? 

Esn:aAN Lousn:Au 

Septiembre 18361 ca.,tillo de Anry. 
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-Y lha compuesto usted estos versos desde 
ayer? preguntó el fiscal con desconfianza. 

-¡Oh! sí, los hice cazando, y fácilmente se 
conoce. Hubiera deseado hacer cosa mejor para 

la señora. 
-¡Caramba! ¡si estos versos son magníficos! 

dijo Dinah fijando sus ojos en el cielo. 
-Desgraciadamente, son la expresión de un 

sentimiento demasiado verdadero i respondió 
Lousteau con aire profundamente triste. 

Todo el mundo comprenderá que el periodista 
conservaba estos versos en la memoria hacJa ya 
diez años, pues le habían sido inspirados cuando 
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la Restauración por las dificultades de medrar. 
La señora de La Baudraye miró al periodista 
con la piedad que inspiran las desgracias del ge
nio, y el señor de Clagny, que sorprendió esta 
mirada, tomó terrible odio al poeta. Pero des
pués el fiscal se puso á jugar al cbaquete con el 
cura de Sancerre. El hijo del presidente tuvo la 
excesiva complacencia de llevar el quinqué á los 
jugadores, y lo colocó de manera que la luz diese 
de lleno á la señora de La Baudraye, la cual 
reanudó• su labor de guarnecer de lana una ca
nastilla de papel. Los tres conspiradores se agru
paron en torno de estos personajes. 

-Señora, ¿para quién hace esa bonita canas
tilla? le preguntó el periodista. ¿Es acaso para 
alguna rifa de beneficencia? 

-No, encuentro demasiada afectación en la 
caridad hecha á tambor batiente. 

-Es usted muy indiscreto, dijo Gravier. 
-¿Hay indiscreción en preguntar quién es el 

feliz mortal que ha de recibir ese regalo? dijo 
I.ousteau. 

-No es para ningún feliz mortal, repuso la 
baronesa, es para mi esposo. 

El fiscal miró socarronamente á la señora de 
La Baudraye y á la canastilla, como si se dijese 
interiormente: 

-¡Adiós mi regalo! 
-¡Cómo! señora, ¿no quiere usted que lo con-

sideremos feliz teniendo una mujer hermosa y 
que le hace tan encantadores regalos? Si yo me 
caso alguna vez, no desearla más que al cabo de 
doce años de matrimonio hiciese mi mujer canas
tillas de papel para mi. 
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- Y ¿por qué no habían de ser para usted? dijo 
la señora ele La Baudraye fijando en Esteban sus 
hermosos ojos con coquetería. 

-Los parisienses no creen en nada, y, sobre 
todo, ponen con espantosa audacia en tela de 
juicio la virtud de las mujeres, objetó el fiscal 
con expresión amarga. Si, hace ya algún tiempo 
que la mayorla de los libros que escrib.!n uste
des los escritores, y sus revistas, sus piezas tea
trales y su infame literatura se basa en el adul
terio. 

- ¡Eh! señor fiscal, yo le he dejado á usted 
jugar tranq uilamentt:, no le atacaba y usted me 
dirige una filípica, repuso Esteban riéndose. A 
fo de periodista, que yo he escrito más de cien 
artículos contra los autores á que usted se re
fiere; pero confieso que si les ataqué fué más 
bien por criticar que por otra cosa. Seamos jus
tos: si los condena usted, hay que condenar á 
Horacio y á su Iliada, que trata de la hermosa 
Elena; hay que condenar El paraíso perdido, de 
Milton, pues Eva y la serpiente no son otra cosa 
que un adulterio simbólico; hay que suprimir los 
Salmos de David, inspirados por los amores 
excesivamente adúlteros de aquel Luis XIV he
breo; hay que arrojar al fuego al Mitridates, Tar
tufo, La escuela de las mujeres, Fed1·0, A.ndró
maca, El casamiento de Flgaro, El Infierno, de 
Dante, los sonetos de Petrarca, todo el J. J. Ros
seau, las novelas de la Edad media, la historia 
d1: Francia, las novelas, etc., etc. A excepción de 
la Historia de las variaciones de Bossuet, y de las 
Pro1•inciales de Pascal, no creo que queden mu
chos libros que leer si quiere usted elimin~r\.toti 

t>f. 1\Ut. " 
.ii\Jt.~$101.0 , R\r-. u,, o, ,,~1' 

º \~\_\Q1tC "t~'' º t,_\"U ,t~' 
~ \ ,, 



80 LA MUSA DEL DEPAn.TA~IENTO 

aquellos en que se trata de mujeres que han sid 
amadas ilícitamente. 

-¡Vaya una desgracia! dijo el señor de Clagn 
Esteban, herido del aire magistral que tomab 

el señor de Clagny, quiso hacerle rabiar me 
<liante una de esas bromas que consisten en d 
fender opiniones que no se tienen, á fin de pone 
furioso á un pobre hombre de buena fe, verda 
dera broma de periodista. 

-Considerándole desde el punto de vista p 
lítico que está usted obligado á ocupar, dij 
Lousteau continuando sin hacer caso de la excla 
mación del magistrado, la religi6n católica es 
infectada en su origen de una violenta ilegalida 
conyugal. A los ojos del rey Herodes, á los d 
Pilatos, que defendía el gobierno romano, la m 
jer de José podía parecer adultera, puesto que 
segun su propia confesión, José no era padre d 
Cristo. El juez pagano no admitía la inmacu 
lada concepción, como usted no admitiría u 
milagro semej,ante si alguna religión surgíes 
hoy apoyándose en un misterio de este genero 
¿Cree usted que un tribunal admitiría hoy un 
nueva intervención del Espíritu Santo? Ahor 
bien, ¿quién puede atreverse á decir que Dios n 
puede volver á redimir de nuevo la humanidad 
¿acaso es hoy mejor el hombre que en tiempo d 
Tiberio? 

-Sus razonamientos de usted son un verda 
· dero sacrilegio, respondió el fiscal. 

-Conforme, dijo el periodista; pero coost 
que no los hago con mala intención. Usted n 
puede negar los hechos históricos. Para mí, P 
latos condenando a Jesucristo, y Anito, miemb 
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del partido aristocrático de Atenas, pidiendo la 
muerte de Sócrates, representaban sociedades 
establecidas que se creían legítimas, que esta
ban revestidas de poderes y que se veían obliga
das a defenderse. Pilatos y Anito eran entonces 
tan lógicos como los fiscales que pedían la ca
beza de los sargentos de la Rochela y que hacen . 
caer hoy la cabeza de los republicanos armados 
contra el trono de julio, y las de los innovado
res cuyo objeto es derribar en provecho propio 
las sociedades bajo pretexto de organizarlas me
jor. Para las grandes familias de Atenas y para 
el imperio romano, Sócrates y Jesus eran crimi
nales; para aquellas antiguas aristocracias sus 
opiniones se parecían á las de la Montagne; su
poned á sus sectarios triunfantes, y sacareis la 
consecuencia de que hubiesen hecho un pequeño 
91 en el imperio romano ó en el Ática. 

-Caballero, ¿adónde quiere usted ir a parar? 
dijo el produrador del rey. 

-¡Al adulterio! Entiendo yo, señor mio, que 
un budista, fumando en su pipa, tiene perfecto 
derecho á decir que la religión de los cristianos 
esta fundada en el adulterio, como nosotros deci
mos que Mahoma es un impostor, que su Corán 
es una reimpresión de la Biblia y del Evangelio, 
Y que Dios no ha tenido nunca intención de ha
cer profeta suyo á aquel conductor de camellos. 

-Si hubiese en Francia muchos hombres 
como usted, y desgraciadamente hay bastantes, 
sería imposible todo gobierno. 

-¡Y no habría religión! dijo la señora Picde
fer, que había hecho extrañas muecas mientras 
duró esta discusión. 

G 
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. -Les estás dando un disgusto atroz, dij 

Bianchón al oido de Esteban. No hables de re 
gión y no les digas cosas tan atroces . 

-Si yo fuese escritor novelista, dijo el seño 
Gravier, tomarla la defensa de los maridos des. 
graciados. Y o, que he visto cosas muy raras, sé 
que entre los maridos desgraciados los hay qut 
no carecen de energ!a y que sufren de un modo 
atroz, añadió mirando á Esteban. 

-Señor Gravier, tiene usted mucha razóa1 

dijo Lousteau. A mí nunca me han parecido 
ridículos los maridos engañados; al contrario, 
me son sumamente simpáticos. 

-¿No encuentra usted sublime la confianza 
de un marido? dijo entonces Biaochón. Si cree 
en su mujer y no sospecha de ella, le llaman 
Juan Lanas y se burlan de él; si es desconfiado 
y celoso, le odian; ¿quiere usted decirme qué ac
titud debe tomar el hombre de talento? 

-Si el señor fiscal no acabase de pronu~ 
ciarse tan abiertamente contra la inmoralidad de 
los relatos en que se viola la carta conyugal, les 
contaría á ustedes una venganza de marido, dijo 
Lousteau . 

El señor de Clagny arrojó los dados con ade
mán nervioso, y ni siquiera se dignó mirar al 
periodista. 

--¡Cómo! ¿una relación suya? exclamó la se
ñora de La Baudraye. Nunca me hubiera atrevido 
yo á pedirle que nos diera ese gusto. 

-Señora, no es mJa, yo no tengo tanto ta
lento; me fue contada con mucha gracia por uno 
de nuestros escritores más célebres, por el mejor 
musico literario que tenemos, por Carlos Nodier. 
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-Pues bien, comience usted, repuso Dinah . 
Yo no he oído nunca al señor Nodier, y no debe 
usted temer la comparación. 

- Poco tiempo después del diez y ocho de bru
mario, dijo Lousteau, ya saben ustedes que la 
nobleza hizo un levantamiento en Bretaña Y en 
Vaodea. El prime::r cónsul, ansioso de pacificar 
á F rancia, entabló negociaciones con los pri_oci
pales jefes y desplegó las más vigorosas me?1das 
militares. Pero al mismo tiempo que combinaba 
planes de campaña, puso en juego los resortes 
maquiavélicos de la policía, con.fiada a la sazón a 
Fouché. Nada de aquello fué inutil para ahogar 
la guerra encendida en el Oeste. Por esta época, 
un joven, perteneciente á la familia Maille, fue 
enviado por los chuanes de Bretaña a Saumur, 
a fin de establecer relaciones entre ciertas per
sonas de la villa ó de los alrededores y los jefes 
de la insurreccí6n realista. Al tener noticias de 
este viaje, la policía de París despidió agentes 
suyos con el encargo de apoderarse del joven 
emisario a su llegada a Saumur. Efectivamente, 
el embajador fué detenido el mismo día de su 
desembarque, pues se trasladó ali! en un barco, 
d isfrazado de marinero. Como hombre preca
vido, el insurrecto habla calculado todas las pro
babilidades de su empresa, y sus papeles estaban 
tao en regla, que los agentes enviados para co-

. gerle, temieron haberse engañado. El caballero 
de Beauvoir, cuyo nombre no recuerdo ahora, 
había meditado perfectamente su papel: apeló á 
su falsa familia, alegó su falso domicilio y sos
tuvo tan atrevidamente el interrogatorio, que 
hubiera sido puesto en libertad sin la especie ele 
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ciega creencia que los espías tuvieron en sus ins
trucciones, que, desgraciadamente, eran exactas. 
En la duda, los agentes prefirieron cometer un 
acto arbitrario que dejar escapar á un hombre 
cuya captura parecía tener una gran importancia 
para el ministro. En aquellos tiempos de liber
tad, los agentes del poder nacional se preocupa
ban muy poco de lo que nosotros llamamos hoy 
la legalidad. El caballero fué, pues, arrestado 
provisionalmente hasta que las autoridades su
periores decidieran. La decisión no se dejó espe
rar. A pesar de las negativas del prisionero, la 
policía ordenó que se le vigilase estrechamente. 
Cumplimentando unas órdenes recibidas, el ca
ballero de Beauvoir fué trasladado al castillo de 
la Escarpa. Esta fortaleza, asentada sobre rocas 
de gran elevación, tiene por fosos precipicios, se 
llega á él por rápidas y peligrosas pendientes, y, 
\:Orno todos los castillos antiguos, la puerta prin
cipal tiene un puente levadizo y está defendida 
p_or un enorme foso. El comandante de esta pri
sión, encantado de tener-que vigilar á un hom
bre distinguido, cuyos modales eran muy agra
dables, que se expresaba maravillosamente y que 
parecía instruido, cualidad rara á la sazón, aceptó 
al caballero como un beneficio de la Providen
cia, y le propuso dejarle libre en la Escarpa, bajo 
su palabra de honor, y que hiciese causa con él 
contra el aburrimiento. ¿Qué más podía querer 
el prisionero? Beauvoir era un noble leal; pero, 
por desgracia suya, era guapo, tenia figura atrac
tiva, aire resuelto, palabra insinuante y una 
fuerza prodigiosa. Agil, bien plantado, empren
dedor y amante del peligro, aquel hombre hu-
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hiera sido un excelente jefe de partidarios. El 
comandante asignó la habitación más cómoda á 
su prisionero, lo admitió á su mesa, y en un 
principio sólo tuvo palabras para alabar al van
deano. Este comandante era corso y casado: su 
mujer, bonita y agradable, le parecía sin duda 
difícil de guardar; en una palabra, que era ce
loso en su calidad de corso y de militar estrafa
lario. Beauvoir gustó á la dama, él la encontró 
muy de su agrado, y ¡quién sabe! acaso se ama
ron. ¡Incita tanto al amor la pasión! ¿Cometieron 
alguna imprudencia? ,!Traspasó los limites de 
esa galantería superficial hacia las mujeres, que 
es casi en nosotros un deber, el sentimiento que 
se inspiraron mutuamente? Beauvoir no se ex
plicó nunca acerca de este punto obscuro de su 
historia; pero lo que se sabe de cierto es que el 
comandante se creyó con derecho á tratar con el 
mayor rigor á su prisionero. Beauvoir, cumplien
do el programa completo de las distracciones 
prodigadas á los cautivos, fue encadenado y pues
to á pan y agua. El calabozo, situado debajo de 
la azotea, tenla el techo de piedra, las paredes de 
un espesor desesperante y la torre daba á un 
precipicio. Cuando el pobre Beauvoir reconoció 
la imposibilidad de evadirse, cayó eo una de esos 
arrobamientos que son á la vez la desespera
ción y el consuelo de los prisioneros; se ocupó 
de esas insignificancias que se convierten en 
cosas importantes, contó las horas y los días, 
hizo el aprendizaje del triste estado de p1isi'onero, 
Re replegó en si mismo y apreció el valor del 
aire y del sol. Al cabo de quince dlas sintió esa 
terrible enfermedad, esa fiebre de libertad que 
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lleva á los prisioneros á esas sublimes empresas 
cuyos prodigiosos resultados nos parecen inex-. 
plicables, sin embargo de ser reales, y que mi 
amigo el doctor, dijo volviéndose hacia Bian
chón, atribuirla sin duda á fuerzas desconocidas 

' que son el recurso desesperado de su análisis 
fisiológico, y á misterios de la voluntad humana 
cuya profundidad espanta á la ciencia. Bianchón 
hizo un signo negativo. Al ver que la muerte era 
lo único que pod/a devolverle la libertad, Beau
voir se desesperaba. Una mañana, el carcelero 
encargado de llevar la comida al prisionero, en 
lugar de marcharse después de haberle dado su 
escasa ración, se quedó ante él con los brazos 
cruzados y lo contempló de uo modo extraño. 
Entre ellos la conversación se reducía, general
mente, á pocas palabras, y el guardián no la em
pezaba nunca; así es que el caballero quedó muy 
sorprendido cuando aquel hombre le dijo:-Se
ñor, usted sabrá el por qué se hace llamar siem
pre señor Lebrun 6 ciudadano Lebruo. Eso á mí 
no me importa, porque mi misión oo es averi
guar la autenticidad de los nombres. Me es com
pletamente indiferente que se llame usted Pedro 
6_ Pablo. Sin embargo, yo sé, dijo guiñándole un 
o¡o, que usted es don Carlos Félix Teodoro, ca
ballero de Beauvoir, primo de la señora duquesa 
de Maille ... ¿eh? añadió el carcelero con aire de 
triunfo después de haber mirado durante algu
nos instantes en silencio al prisionero. Beau
voir, al verse de aquel modo encarcelado, no 
creyó que su posición pudiese empeorar confe
sando su verdadero nombre, y le dijo:-Y aun
que yo fuese el caballero Beauvoir, ¿que gana-
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rla?-¡Ohl ganarla usted mucho, replicó el car
celero. Escuche usted. Yo acabo de recibir dinero 
para facilitar su evasión; pero si sospechasen la 
menor cosa de mí, me fusilarían en el acto. Así 
es que me he prestado á meterme en este asunto 
nada más que por ganar dinero. Mire usted, se
ñor, aquí tiene una llave, con la cual puede limar 
uno de los barrotes, dijo sacando del bolsillo 
una limita.-¡Diantre! ¡la evasión no va á ser 
cómoda! dijo el prisionero señalando la estrecha 
abertura por donde entraba la luz en el cala
bozo. Era aquella una especie de hueco practicado 
debajo de los arbotantes que coronaban exterior
merite la fortaleza. -Señor, dijo el carcelero, ten
drá usted que limar el barrote lo justo para que 
pueda usted pasar.-¡Ohl no tengas cuidado, pa
sare, repuso el prisionero. -Y bastante alto Pª:ª 
que le quede lugar para atar una cuerda, añadió 
el guardian .-¿Dónde está la cuerda? preguntó 
Beauvoir. -Aquí la tiene usted, respondió el 
carcelero entregándole una cuerda con nudos. 
Ha sido fabricada con tela á fin de hacer supo
ner que la confeccionó usted mismo, y me parece 
que tendrá la suficiente largura. Cuando esté 
usted en el ultimo nudo déjese caer con cuida
do, y lo demás ya correrá de su cuenta. Es pro
bable que encuentre usted eo los alrededores un 
coche y amigos que le esperan. Pero, en fin, yo 
no sé nada. No necesito advertirle que hay un 
centinela en la torre, y que debe escoger una no
che obscura y acechar el momento en que el 
centinela este durmiendo. Si no hace usted esto, 
se arriesga á recibir un balazo. -Está bien, está 
bien, no tenga cuidado, que no me pudriré aquí, 


