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se volvian 4 veces con aire zalamero hacia el an-
ciano sacerdote.

—E]l sefior cura se estdi muriendo de ganas
por hacer su partidita, decian.

Pero el taimado cura se prestaba admirable-
mente 4 las hipocresias de sus complices, y se
resistia, diciendo:

—Perderiamos demasiado no escuchando a
nuestra hermosa inspirada.

De este modo estimulaba la generosidad de
Dinah, la cual acababa por apiadarse de su que-
rido cura. Esta atrevida maniobra fué practicada
con tanta astucia, que Dinah no sospeché nunca
la evasién de sus forzados al campo del juego,
y no lo sospechd porque siempre le dejaban al
joven sustituto 6 al joven médico para que sufrie-
sen sus torturas morales. Un joven propietario,
el petimetre de Sancerre, perdid las simpatias
de Dinah por algunas imprudentes demostracio-
nes. Después de haber solicitado el honor de ser
admitido en este cenaculo, alabindose de arre-
batar su flor 4 las autoridades constituidas que
la cultivaban, tuvo la desgracia de bostezar du-
rante una explicacién que Dinah se dignaba
darle por cuarta vez acerca de la filosofia de
Kant. El sefior de la Thaumassiere, nieto del
historiador del Berry, fué, pues, considerado
como hombre completamente desprovisto de in-
teligencia y de alma.

Los tres enamorados se sometian & estos exor-
bitantes derroches de talento y de atencidén con
la esperanza del mas grato de los triunfos el dia
en que Dinah se humanizase, pues ninguno de
ellos tuvo la desgracia de pensar que ella per-
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diese su inocencia conyugal antes de haber per-
dido sus ilusiones. En 1826, época en que Di-
na}h se vio rodeada de homenajes, larecién casada
frisaba en los veinte afios, y el cura Duret la
mantenia en una especie de fervor catolico, Los
adoradores de Dinah se contentaban, pues, con
colmarlg de cuidados, de favores y de atencio-
nes, satisfechos de ser considerados como caba-
lleros de honor de aquella reina para las gentes
presentadas que pasaban una 6 dos noches en
La Baudraye.

—La sefiora de La Baudraye es un fruto que
hay que dejar madurar, tal era la opinidn del
sefior Gravier, que esperaba.

Respecto_ al magistrado, le escribia cartas .de
cuatro paginas a4 las que Dinah respondia con
cartas calmantes, dando vueltas por el jardin
apoyada en el brazo de su adorador. Guardada
por estas tres pasiones y acompaiiada ademds por
su devota madre, Dinah evitd las desgracias de
la maledicencia. Fué tan patente en Sancerre
que minguno de aquellos tres hombres habia de
dejar solo al otro con la sefiora de L.a Baudraye,
q)ue sus celos fueron una verdadera comedia.
F ara ir de la puerta de César 4 Saint-Thibault,
€xiste un camino mucho mads corto que el de las
grandes murallas, camino que se titula el Des-
pefiddero. Este nombre indica claramente que
aquel camino esta situado en la parte mas pen-
diente de la montafa y plagado de piedras. Yendo
por el Despeniadero se acorta el camino de San-
cerre a La Baudraye. Las mujeres, celosas de la
Sa'pho de Saint-Satur, se paseaban por el mallo,
J @ veces procuraban dar conversacion y retenefy®
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ya al subprefecto ¢ ya al fiscal de la audieneia,
los cuales daban entonces visibles muestras de
impaciencia 6 de impertinente distraccion. Como
que desde el mallo se ven las torrecillas de La
Baudraye, mas de un joven iba alli a contemplar
la morada de Dinah, envidiando el privilegio de
los diez & doce concurrentes que pasaban la ve-
lada al lado de la reina de los sancerreses. El
sefior de La Baudraye no tardé en ver el ascen-
diente que su calidad de marido le daba sobre
los adoradores de su mujer, y sirviéndose de
ellos con el mayor candor, obtuvo rebajas de con-
tribucién y gand dos pleitos. En todos sus liti-
gios, el raquitico bardn, que era meticuloso y ci-
catero como todos los enanos, hizo presentir la
autoridad del fiscal de tal manera, que nunca
encontrd quien se le opusiese en nada.

Sin embargo, cuanto maés brillaba la inocen-
cia de la sefiora de La Baudraye, mds imposible
parecia su situacién 4 los ojos de las demds mu-
jeres. Muchas veces, reunidas en casa del presi-
dente Boirouge, las seiioras de cierta edad dis-
cutfan entre si durante noches enteras acerca del
matrimonio de La Baudraye, y todas presentian
uno de esos misterios cuyo secreto interesa vi-
vamente 4 las mujeres que conocen el mundo.
Efectivamente, en L.a Baudraye se desarrollaba
una de esas largas y mondtonas tragedias ‘con-
yugales que hubiera permanecido eternamente
desconocida si el avido escalpelo del siglo xix,
conducido por la necesidad de encontrar algo
nuevo, no fuese & escudrifiar los rincones mas
obscuros del corazon, o si queréis, aquellos que
habfan sido respetados por el pudor de los siglos
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precedentes. Este drama doméstico explica per-
fectamente la virtud de Dinah durante los pri
meros afios de su matrimonio. i
Una joven cuyo éxito en el colegio de Chama-
ro!les habia tenido el orgullo por resorte y cu t0
primer célculo habfa sido recompensado con u?}a
primera victoria, no podia detenerse en tan buen
camino. Por raquitico que fuese el sciior de La
Baudr:}ye, para la senorita Dinah Piedefer ¢l ba-
ron 'fuc un partido verdaderamente incspcrad;
(Cual‘ podia ser laintencion de aquelvil‘lerocaqdn:
dose.a los cuarenta y cuatro afios con una jé;ven
de czllc?.r}: siete, y qué partido podia sacar de é] su
mujer? Tal fué el primer texto de las meditaciones
de Dmah_. El hombrecito burlé perpetuamente la
observacion de su mujer, la dejo en un princi )Ec;
tomar las dos preciosas hectireas pcrdiclas[cn
torno de L.a Baudraye, y le di6 casi generosa
;nentc lps siete U ocho mil francos para las 1;:
ormas interiores dirigidas por Dinah, que ]‘mdo
comprar en Issondiin el mobiliario de los Rouget
€ instalar en su casa un decorado de estilo i*ﬁc%ad
media, Luis XIV y Pompadour. La jm'cn. recién
}3&:&3{1 pudo apenas creer que el sefior de La
# nl-.:erl]i);eh;;ceu zwa‘r.s'), .comlo le clccfu‘n, 0 creyd
; eradquirido algiin ascendiente sobre
. Este error duré diez y ocho meses. Después
gcl segundo viaje del sefior de La Iﬁ}nudrn{z’c;
p;lli:?,lelnah 1‘(:(50:10&6: en su esposo la frialdad
¢ los avaros de provincias en todo lo que
t[:l;mctirma al dinero. A la primera pcticiénldu
esztsa , la ];r’u.vcn desempend la mas graciosa de
comedias cuyo secreto proviene de Eva:
Pero el hombrecito explict claramente 4 su o
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jer que ledaba doscientos francos mcpsual.ui's para
su gasto personal, que c_ntrcgzuba rjnl dOb)%lCQt'.J%
francos de renta vitalicia & la sefiora ! n:dcfg:
por el dominio de La Hautoy, y que, por lo tanto,
satisfacla los mil escudos de dote con un exceso
de doscientos francos anuales.

—No le hablo 4 usted de los gastos d‘c nues-
tra casa, le dijo para terminar. Le permito a us-
ted ofrecer pastas y te por lf‘ noche 4 sus aml-‘
gos porque deseo que se divierta; pero yo, q’u‘L‘
no gastaba mil quinientos francos anuales Z]n.L-?'i
de casarme, gasto hoy seis mil francos, lo CL.M‘
es algo demasiado, dado el rnlm— ch‘.nl_xf:,u-::?
bienes. Un vifiero no tiene nunca Seguro m;b.
que el gasto: los impuestos, los empleados, los
envases; mientras que la cosecha dcpcndf de una
s nsolacion 6 de una helada. Los pequeios pro-
pietarios como nosotros cuyas rentas no sr)n’ﬁ]as,
deben contar inicamente con el minimum de sus
rentas, pues no tienen medios de reparar u.lgun
exceso de gasto 6 una pL"rd.u%a. Qué sc{'ln) de
nosotros si algtin vinatero hiciese qu:ubra.—'l ara
mi las letras de cambio son papeles mojados.
Para vivir como vivimos, debemos, pues, tenersin
cesar un ano de rentas ahorrado y no contar mus':
que con dos de las terceras partes de nuestros
productos. : . . .

Basta una resistencia cualquiera para que und
mujer desee vencerla, y Dinah (u-.- a cho’cm cn'n
una alma de bronce oculta bajo las mas ama-

bles maneras. La recién casada procuro inspirar
temores y celos 4 aquel hombrecito; pero él afec-

t6 la tranquilidad mas insolente y -dcju 4 Dinah
para ir 4 Paris, con la misma certidumbre queé
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hubiera podido tener Medor de la fidelidad de
Angélica. Cuando Dinah se mostré fria y desde-
fiosa para herir a aquel aborto con el desprecio
que las cortesanas emplean con sus protectores
¥y que obra en ellos cual si fuese un resorte, el
sefior de L.a Baudraye fij6 en su mujer sus ojos
inmoviles como los de un gato que, en medio
de una disputa doméstica, espera la amenaza de
un golpe antes de dejar su puesto. La especie
de inexplicable inquietud que se veia 4 través de
aquella muda indiferencia asustd casi 4 aquella
mujer de veinte afios, que no comprendid en un
principio la egoista tranquilidad de aquel hom-
bre, comparable 4 una méaquina, y que para vivis
habia arreglado los movimientos de su existencia
con la fatal precisién que los relojeros comuni-
can a los relojes. De suerte que el hombrecito
escapaba sin cesar 4 su mujer, y la combatia
siempre con gran autoridad. Es més facil com-
prender que explicar la rabia que sintié Dinah
cuando se vié condenada a no salir de La Bau-
draye ni de Sancerre, ella que sofiaba con ma-
nejar su fortuna y a aquel enano que, gigante
desde un principio, habia sabido imponerse. Con
la esperanza de estrenarse un dia en el gran tea-
tro de Paris, Dinah aceptaba el vulgar incienso
de sus caballeros de honor, y creyendo sordo de
ambicion 4 su marido al verle volver por tres
veces de Paris, después de haber subido cada vez
un nuevo peldaio de la escala social, queria ha-
cerlo diputado. Pero cuando sonded el corazén
de aquel hombre, se convencié de que era de
marmol. El ex recaudador, el ex refrendario, el
eonsejero de Estado, ¢l oficial de la Legion de
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honor, el comisario regio, era un topo ocupado -

en hacer subterrdneos en torno de una viia.
iQué elegias fueron entonces vertidas en el co-
razon del fiscal, del subprefecto y hasta en el del
sefior Gravier, que se mostraron mas adictos a
aquella sublime victima, pues ella se guardo
bien, como todas las mujeres, de hablar de sus
calculos, y, como todas las mujeres tambié¢n,
desterrd la especulacion al ver que no estaba
en estado de especular. Dinah, castigada por es-
tas tormentas interiores, alcanzd indecisa el
afio 1827, en el otofio del cual tuvo lugar la ad-
quisicion de la tierra de Anzy por el baron de La
Baudraye. Este vejete did muestras entonces de
una alegria orgullosa que cambio por algunos
meses las ideas de su mujer, la cual creyo encon-
trar no sé qué de grande en ¢l al ver que solici-
taba la fundacion de un mayorazgo. En medio
de su triunfo, el baron exclamo:

——iDinah, ha de llegar dia en que seras con-
desa!

Entonces tuvo lugar entre los dos esposos una
de esas aparentes reconciliaciones que no duran,
y que debia cansar y humullar 4 una mujer cu-
yas superioridades aparentes eran falsas y cuyas
superioridades ocultas eran reales. Este extra-
fio contrasentido es mas frecuente de lo que se
piensa. Dinah, que resultaba ridicula con sus
pretensiones de talento, era grande por las cua-
lidades de su alma; pero las circunstancias o
favorecian el desarrollo de sus buenas cualida-
des, mientras que la vida de provincias adulte-
raba de dia en dia la escasez de sus dotes inte-
lectuales. Por coatrario fenomeno, el seior d¢
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La Baudraye, débil, sin alma y sin talento, de-
bia parecer algun dia hombre de gran caracter
por el mero hecho de haber seguido tranquila-
meate un plan de conducta del que su debilidad
no le permitia salir.

En la vida de aquella mujer hubo una primera
fase que durd seis afos, durante la cual Dinah
se convirtid jay de mi! en una provinciana. En
Paris existen varias clases de mujeres: hay la
duquesa y la mujer del hacendista, la cmbétja-
dora y la mujer del consul, la mujer del minis-
tro, que es ministro, y la mujer del que no lo es,
la mujer distinguida de la orilla derecha y la
de la orilla izquierda del Sena; pero en provin-
cias no hay mas que una mujer, y esta pobre
mujer es la provinciana. Esta observacién indica
una de las grandes llagas de nuestra sociedad
Ir}()derna. iNo lo clvidemos! Francia se ha divi-
dido en el siglo xix en dos grandes zonas: Pa-
ris y la provincia; la provincia celosa de Paris,
y Paris sin pensar en la provincia mas que para
pedirle glincro. Antaio Paris era la primera villa
de provincias, y la corte ensalzaba la villa; hoy
Paris es toda la corte, y la provincia es toda la
Vl.[la.‘ Por grande, hermosa ¢ inteligente que sea
una joven nacida en una provincia cualquiera,
s1, como Dinah Piedeler, se casa en provincias
y sigue v.iviendo en ellas, se convierte 4 poco en
una provinciana. Sin embargo de sus decididos
proyectos, las vulgaridades, la escasa lucidez de
las ideas, la indiferencia en el tocado invaden el
ser sublime oculto en aquella alma nueva, y la
he_rmosa planta desmerece. ¢Coémo no ha de ocu-
rrir asi? Desde su mas tierna edad, las provincia-




"L Ry LA MUSA DEL DEPARTAMENTO

pas no ven en torno suyo mas que provincianos.
A padie se le ocurre cruzar las razas, y de este
modo el espiritu se bastardea necesariamente,
y asi vemos que en muchas villas la inteligencia
ha pasado & ser tan rara como fea es alli la san-
gre. El hombre degenera all{ material y moral-
mente, pues la siniestra idea de las convenien-
cias de fortuna es la idea dominante en los
contratos matrimoniales. Las gentes de talento,
los artistas, los hombres distinguidos, toda ave
con brillantes plumas vuela a Paris. Inferior
como mujer, una provinciana es aun mas infe-
rior 4 causa de su marido. ¢Cémo vivir, pues,
feliz con estos dos pensamientos aplastantes?
Pero la inferioridad conyugal y la inferioridad
radical de la provinciana estin agravadas con
una tercera y terrible inferioridad, que contri-
buye 4 hacerla seca y sombria, a empequeiie-
cerla, & degenerarla, & aplastarla fatalmente.
Uno de los mas agradables halagos que las mu-
jeres se dirigen 4 si mismas, ¢no consiste en la
seguridad de entrar por algo en la vida de un
hombre superior escogido por ellas con conoci-
miento d= causa, como para tomar la revancha
en el matrimonio, para el que tan poco consul-
tados fueron sus gustos® Ahora bien, en provin-
cias, si no existe superioridad en los maridos,
existe ain menos en los solteros; de suerte que
cuando la provinciana comete alguna faltita, lo
hace siempre enamorada de algtn hombre guapo,
de algun petimetre indigena 6 de algn joven

que lleva guantes y que pasa por saber montar

a caballo; pero, en el fondo de su corazon, ella
sabe que se trata de un hombre igual al suyo,
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aunque mejor vestido. Dinah se libro de este pe-
ligro, gracias 4 los humos de talento que le ha-
bian dado, y aunque no hubiese estado tan bien
guardada durante los primeros dias de su ma-
trimonio como lo estuvo por su madre, cuya
presencia no le fué importuna hasta el momentp
en que tuvo interés en alejarla, hubiera estado
guardada por su orgullo y por el elevado porve-
nir que esperaba. Bastante satisfecha de verse
rodeada de admiradores, no vié entre éstos nin-
guno que le satisficiera como amante. Ninglin
hombre realizo el poético ideal que se habia ella
formado en sus primeros afios en union de su
amiga Ana Grossetete. Cuando, vencida por las
involuntarias tentaciones que los homenajes des-
pertaban en ella, se dijo: «Si me viera obligada
é.escogc:‘. ¢4 quién escogeria?” sentia preferen-
cia por el sefior de Chargebeceuf, gentilhombre
de buena casa, cuya figura y cuyos modales le

- agradaban, pero cuyo talento frio, cuyo egoismo

Y cuya ambicion, limitada & una prefectura y &
un buen matrimonio, la disgustaban. A la pri-
mera palabra Flc su familbia, que temid verle per-
def" su porvenir con alguna intriga, el vizconde
dejo sin pena en su primera prefectura 4 una
mujer adorada. Por el contrario, la persona del
sefior de Clagny, unico cuyo talento correspon-
dia al de .I)inuh y cuya ambicion tenia el amor
por principio y que sabia amar, le desagradaba
soberanamente. Cuando se vio condenada 4 per-
manecer atin seis afios en La Baudraye, la baro-
nesa iba 4 aceptar el amor del sefior vizconde de
(Jh.ilirgcbwuf: pero éste fué nombrado prefectoy
dejo el pais, Con gran contento del fiscal, el
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nuevo subprefecto era un hombre casado cuya
mujer se hizo amiga intima de Dinah. El sefior
de Clagny no tuvo que combatir ya mas rivali-
dad que la del sefior Gravier, y este sefor era el
tipo del cuadragenario de que se sirven y de que
s¢ burlan las mujeres, cuyas esperanzas alimen-
tan ellas con el mismo cuidado que se cuida y
alimenta una bestia de carga. De todas las per-
sonas que le fueron presentadas en seis afos, de
veinte leguas 4 la redonda, no hubo ninguna que
hiciese sentir 4 Dinah esa emocion que causa
la belleza, la creencia en la dicha, el choque de
un alma superior 6 el presentimiento de un amor
cualquiera, aunque sea desgraciado.

Dinah no pudo, pues, desarrollar ninguna de
sus preciosas cualidades, y soportd silenciosa los
ataques hechos 4 su orgullo, oprimido constan-
temente por su marido, que se oponia impavido
4 la marcha de su preciosa vida. Obligada &
guardar los tesoros de su amor, no entregd 4 la
sociedad méds que sus vanos exteriores. A veces
se rebelaba, queria tomar una resolucion viril;
pero tenia que detenerse por la cuestion del di-
nero. De suerte que lentamente y & pesar de las
protestas ambiciosas y de las recriminaciones
elegiacas de su talento, la baronesa sufrfa las
transformaciones provincianas que acaban de ser
descritas. Cada dia se llevaba un pedazo de sus
primeras resoluciones. Dinah se habia arreglado
un programa de tocado, programa que fu¢ aban-
donando gradualmente. Sien un principio siguid
las modas y estuvo al corriente de las invencio-
nes del lujo, después se vid obligada a reductr

sus compras ajustandolas 4 la escasa cifra de sus 8
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recursos. En lugar de cuatro sombreros, seis ca-
potas y 8e1s trajes, se contentd con un t;aje para
cada estacién. Se encontré Dinah tan bonita con
un cierto sombrero, que lo hizo servir para el
aio siguiente, y lo mismo ocurrié con todo. Mu-
chas veces la artista inmold las exigencias de sy
t(?cafio al deseo de tener un mueble gotico. Al
septimo afo de su matrimonio juzgd cbmocjo y
conveniente llamar 4 su casa 4 la mejor costu-
rera del pais para que le hiciera la ropa, y su
madre, su marido y sus amigos la cncont’rabz;n
encantadora con aquellos sencillos trajes donde
l?nllaba el buen gusto. {Se llegaron 4 copiar sus
ideas!... Como no tenia 4 la vista término nin-
guno de comparacién, Dinah acabé por caer en
la_ts vulgandgdcs de la provinciana. Si una pari-
siense no tiene las caderas bien dibujadas, su
espiritu 1nventivo y su deseo de agradar le ha|ccn
:lmf:ontrar algtn remedio heroico: si tiene alghin
e s s
temente; pero la pr(;v?[is;m‘ L%m o fi:GCUL’“'
; - ana, jnunca! Si la es-
tatura es demasiado pequeiia, si la gordura le
sienta mal, la provinciana acaba por conformarse
¥y sus adoradores, so pena de no amarla ticntcn,
que aceptarla tal cual es; mientras quc’la pari-
z:en[‘;c quiere ser tomada siempre por lo que no
e A,:54884 ‘F) 1"u es ridiculas, esas
iy aca[jfmvfb-h?h de gracia, 4 las que toda una
a por acostumbrarse, y que asombran
cuando las provincianas se presentan en Paris
ante Iqs parisienses. Dinah, cuyo talle era csbcl}i
to, quiso hacerlo atin mas, y no se apercibid de
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momento de que se hacia ridicula, y que, adel-
gazada por el aburrimiento, parecia un esqueleto
ambulante. Por otra parte, sus amigos, como la
veian todos los dias, no echaban de ver los cam-
bios visibles de su persona. Este fendmeno es
uno de los resultados naturales de la vida pro-
vinciana. Cuando, 4 pesar de casarse, una joven
sigue atin siendo hermosa, la villa entera se
siente orgullosa de ella; pero no se fijan en que
ellos la ven todos los dias, y, por lo tanto, la
observacién es menos intensa. Si, como la se-
fiora de La Baudraye, pierde un tanto su brillo,
apenas se apercibe de ello. Mas atin, una ligera
rubicundez se comprende y hasta llega a creerse
favorable. 'Una pequefia negligencia es adorada.
Por otra parte, la fisonomia esta tan bien estu-
diada, tan bien comprendida, que las ligeras al-
teraciones apenas se echan de ver, y sin duda
acaban por considerarlas como nuevas gracias.
Cuando Dinah dejé de renovar sus trajes cada
estacion, parecid haber hecho una concesién @
la filosofia del pais. Ocurre con el hablar, con
los modales y con las ideas lo mismo que con el
sentimiento. El alma se enmohece lo mismo que
el cuerpo si no se renueva con el ambiente pa-
risiense; pero lo que mas caracteriza & la vida
provinciana es el paso, los movimientos y los
gestos, que pierden esa agilidad que Paris comu-
nica incesantemente. La provinciana esta acos-
tumbrada 4 andar y 4 moverse en una esfera sin
accidentes, y sin evitar nada, y va como los
quintos, en Paris, sin sospechar que ha de encon-
trar obstaculos, pues se cree alin en su provin-
¢ia donde es c¢onocida, donde ocupa sizmpre el
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la considera. La mujer pierde entonces el en-
canto de lo imprevisto. ¢Habéis observado, por
tltimo, el singular fenomeno de la reaccién que
produce en el hombre la vida en comun? Me-
diante el sv':ntido indeleble de la imitacion simica,
los seres tienden & semejarse unos 4 otros. Sin
que uno se aperciba, se copian los gestos, los
modales, los aires, la manera de hablar y la cara
de los demés. En seis afios, Dinah se puso al
unisono con su sociedad. Al tomar las ideas del
sefior d'e Clagny, tomé también el sonido de su
voz; imitd sin apercibirse los modales masculi-
nos no viendo mas que hombres, y crey6 estar
libre de todas sus ridiculeces burlandose de ellos:
pero, como ocurre a ciertos burlones, se le Degai
ron algunas de aquellas cosas que eran para ella
objeto de mofa. Una parisiense tiene demasiados
e;emplo:? de buen gusto para evitar estos males.
Las parisienses esperan la hora y el momento de
hacerse valer; mientras que la sefiora de La Bau-
dl"aye, acostumbrada 4 exhibirse, contrajo un no
S¢ que teatral y dominante, un aire de prima
d.omza al entrar en escena, que en Paris hubiera
sEdo reformado pronto con las sonrisas burlonas.
Cuando hubo adquirido ya una buena cantidad
de cosas ridiculas, y cuando engafiada por sus
aduladores encantados creyd haber adquirido
nuevas gracias, tuvo un momento de terrible
despertar, que fué como la avalancha caida de la
montaiia. Dinah vio desvanecerse en un solo dia
tgdas sus ilusiones con una espantosa compara-
¢ion, En 1822, después de la marcha del sefior
de Chargebeeuf, la baronesa de La Baudraye
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tuvo la satisfaccion de volver & ver a la baronesa
de Fontaine. Al morir su padre, el marido de
Ana (que era ya director general del ministerio
de Hacienda) aprovechd una licencia para llevar
a su mujer 4 [talia, y Ana quiso detenerse un dia
en Sancerre en casa de su amiga de la infancia.
Esta entrevista tuvo un no sé qué de funesto.
Ana, mucho menos guapa que Dinah en el cole-
gio Chamarolles, aparecid siendo baronesa de
Fontaine mil veces més guapa que la baronesa
de L.a Baudraye, sin embargo de su fatiga y de
su traje de viaje. Ana bajé de un encantador co-
che de viaje, acompanada de una camarera cuya
elegancia asustd 4 Dinah. Todas las diferencias
que distinguen 4 la parisiense de la provinciana
brillaron 4 los ojos de Dinah, la cual se vid tal
cual pareci6d & su amiga, que la encontrd des-
conocida.

Ana gastaba para ella sola seis mil francos
al afio, cantidad 1gual a la que importaban los
gastos todos de la casa La Baudraye. En veinti-
cuatro horas las dos amigas cambiaron muchas
impresiones, y la parisiense, al verse muy supe-
rior al fénix del colegio Chamarolles, tuvo para
su amiga ciertas bondades y atenciones que fue-
ron otras tantas heridas para Dinah; pues la pro-
vinciana comprendio que las superioridades pa-
risienses estaban en su apogeo, mientras que
las suyas habian huido para siempre.

Después de la marcha de Ana, la sefiora de La
Baudraye, que contaba 4 la sazdn veintidésaiios,
fué presa de horrible desesperacion.

—¢Qué tiene usted? le dijo el seiior de Clagny
al verla tan abatida.
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—Ana aprendia 4 vivir mientras yo aprendo a
sufrir... le contesto.

En efecto, en el hogar de la sefiora de La
Baudraye se representaba una tragicomedia en
armonia con sus luchas relativas 4 la fortuna y
con sus transformaciones sucesivas, y de la cual,
después del abate Duret, solo el seiior de Clagny
tuvo conocimiento, cuando Dinah, por no saber
qué hacer y sin duda por vanidad, le entreg el
secreto de su gloria andnima.

Aunque la alianza de los versos y de la prosa
sea verdaderamente monstruosa en la literatura
francesa, esta regla tiene, no obstante, excepcio-
nes. Esta historia ofrecera, pues, una de las dos
violaciones que se cometerdn en estos estudios
contra las reglas de la novela; pues para hacer
entrever las luchas intimas que pueden excusar
a Dinah sin absolverla, es necesario analizar un
poema, fruto de su profunda desesperacitn.

Agotada ya su paciencia y su resignacién con
la marcha del vizconde de Chargebceus, Dinah
sn_guié el consejo del buen cura Duret, el cual le
dijo que convirtiese sus malos pensamientos en
poesias, cosa esta que da sin duda la explicacion
de ciertos poetas.

—Le ocurrird 4 usted como 4 los que riman
epitafios 6 elegias para seres que han perdido:
el dolor se calma en el corazén 4 medida que
los alejandrinos hierven en la cabeza.

_ Este extrafio poema revoluciond 4 las provin-
clas de Allier, de la Nievre y del Cher, que se
consideraron felices al saber que posefan un poeta
¢apaz de luchar con las eminencias parisienses.
Paquita La SeviLLava, por Juan Diaz, fué publi-
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cada en el Eco del Moryin, especie de revista
que luché por espacio de diez y ocho afios cona
tra la indiferencia provinciana. Alzunos hombres
de talento de Nevers pretendieron que Juan Diaz
habia querido burlarse de la escuela qlle daba a
luz 4 la sazbn excéntricas poesias llenas de ver-
bosidad y de imagenes, en las que se obtienen
grandes efectos violando la musa bajo pretexto
de fantasias alemanas, inglesas y romanas. El
poema comenzaba con este canto: ‘

iOh pueblo de Neustrial
De amor, cielo y patria
jamds hablarias

si vieras de Espafia

las noches y dias,

la alegre campaiia.

Alli son los hombres
distintos de aqui:
allf la bolera,
esperando el alba,
bailando ligera

la noche se pasa.

jOhl s, ciertamente,
vergiicnza os daria,

4 vos la primera,

si alguien comparara
mi danza hechicera
con vuestra algazara,

En Rouen, que es triste ¥ cenagoso,
canté Paquita

este cantar alegre y primoroso
con voz quedita;

en aquel Rouen tan feo y tan sombrio. ..

. . . . "
¥ ]
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Una magnifica descripciéon de Rouen, donde
Dinah no habia estado nunca, hecha con esa ru-
deza postiza que dictd mds tarde tantas poesias
juvenalescas, parangonaba la vida de las ciuda-
des industriales con la vida negligente de Espa-
fia, el amor al cielo y 4 las bellezashumanas con
el culto a las maquinas, y finalmente, la poesia
con la especulacion. Juan Diaz expresaba el horror
que Paguita sentia por Normandia, diciendo:

Nacié Paquita en Sevilla,

en aquella ciudad de hermoso cielo
que 4 amar convida;

y cuando contaba apenas trece anos,
con tanto fuego

se vi6 amada por todos

los de su pueblo,

que tres toreros

se mataron luchando

por darla un beso.

El calco del retrato de la joven espafiola sirvié
después a tantas cortesanas en tan pretendides
poemas, que seria pesado reproducir aqui los
cien versos de que se compone. Pero para juzgar
losatrevimientos 4 que se entregd Dinah, bastara
dar aqui cuenta de su conclusién. Segtn la ar-
diente sefiora de La Baudraye, Paquita habia
nacido de tal modo parael amor, que dificilmente
podia encontrar caballeros dignos de ella, pues,

todos sus amantes
habrian sucumbido
si aceptar sus caricias delirantes
hubicra ella querido.

Mas, no, todo fué inutil.
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Cedié 1an sélo un dia

al._amor de un intrépido soldado,
hijo de Normandia,

En ¢l cifré su dicha,

por €l dejé su villa,

mas la} robre ignoraba que muy pronto
& Rusia ¢l partiria.

Nada mas delicado que la descripeién de la
despedida de la espafiola y del capitan de artille-
ria normando, el cual, en el delirio de una pasion
expresada con un sentimiento digno de Byron
exigia de Paquita una promesa de fidelidad ab.
soluta en el altar de la Virgen de la catedral de
Rouen, la cual

Aunquc_vn’gcn, ¢s hembra, y no perdona
al que, jurando amor, luego traiciona.

Una gran porcion del poema estaba consa.
grada 4 la descripcion de los sufrimientos de Pa.
quita sola en Rouen, esperando el final de Ja
campaia, retorciéndose los brazos de rabia al ver
pasar por debajo de sus ventanas parejas de ena-
morados, conteniendo el amor en su corazon con
una energia que la devoraba, viviendo de nar-
coticos y consumiéndose en suefios.

Estuvo expucsta 4 morir, mas fuéle fiel;

y al volver el soldado de la guerra,
juzgando que Paquita es digna de él

con més fuerzas que nunca 4 ella se aferra:
pero el frio de Rusia heléle el cuerpo, 1
¥y éste enfrié su alma enamorada. ..

El poema habia sido concebido para esta si-
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tuacion, explotada con una verbosidad y una au-
dacia que daba la razon al abate Duret. Paquita,
al reconocer los limites de su amor, no se sumia
como Elofsa y Julia en el infinito, en el ideal,
sino que se sumia en la senda del vicio, pero en el
vicio sin grandeza, ya que por falta de elemen-
tosera dificil encontrar en Rouen gentes bastante
apasionadas para poner & Paquita en un medio
de lujo y de elegancia. Esta espantosa realidad,
realzada por sombrios versos, habia dictado al-
guna de aquellas paginas de que tanto abusa la
poesia moderna, y que pueden tildarse de ex-
cesivamente descarnadas. Empleando un rodeo
impregnado de filosofia, el poeta, después de
haber descrito la infame casa donde la andaluza
acababa sus dias, repetia el primer canto: 5o

Hoy es Paquita vieja y arrugada; .8 o
y aun sigue cantando enlusiasmédda:
{Oh, pueblo de Neustrial
de amor, cielo y patria s
jamds, etc....

La sombria energia impresa en estépoema, que
constaba de unos seiscientos versos, y la viril ex-
presion de un dolor indecible asusté 4 la mujer,
que se vibadmirada por tres provincias, disfraza-
da con el frac negro del anénimo. Al mismo tiem-
po que saboreaba las embriagadoras delicias del
éxito, Dinah temid 4 las malas lenguas de la pro-
vincia, donde mas de una mujer, en caso de una
indiscrecion, querria establecer relaciones entre
el autor y Paquita. Después vino la reflexion, y
la baronesa enrojecid de vergiienza al considerar

“que habia explotado algunos de sus dolores.
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—Aunque no haga usted nada mas, ya no serd
usted una mujer, sino una poetisa, le dijo el cura
Duret.

Se buscé & Juan Diaz en Nevers, en Moulins
y en Bourges; pero Dinah permanecié impene-
trable. Para que no formasen de ella un mal con-
cepto en el caso de que la fatalidad revelase su
nombre, la baronesa hizo un poema encantador
en dos cantos acerca de la Encina pe LA MISA,
tradicion del Nivernais que corria de boca en boca
del siguiente modo. Un dia las gentes de Nevers
y las de la Saint-Saulge,que se habian declarado
mutua guerra, salieron 4 buscarse para librar
batalla y se encontraron en e bosque de Faye.
Eatre los dos partidos surgi6 de debajo de una
encina un sacerdote, cuya actitud tuvo un no sé
que tan sorprendente, que los dos partidos, es-
cuchando sus érdenes, oyeron la misa que fué
dicha bajo la misma encina, y 4 la voz del Evan-
gelio se reconciliaron. En el bosque de Fayes se
muestra aun como verdadera determinada en-
cina. Este poema, infinitamente superior 4 Pa-
quila la Sevillana, tuvo menos éxito. Después de
este doble ensayo, la sefiora de La Baudraye, al
saberse poetisa, ostentd una lucidez y un no sé
qué misterioso en sus ojos que la volvieron mas
hermosa que nunca. La baronesa fijaba sus ojos
en Paris, aspiraba 4 la gloria y volvia 4 caer en
su agujero de La Baudraye, en sus cicaterias
periddicas con su marido y en el circulo de sus
comensales, cuyos caracteres, intenciones y dis-
cursos le eran demasiado conocidos para que &
la larga no acabasen por aburrirla. Si sus tra-
bajos literarios la distrajeron de sus desgracias, y
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st la poesia ocupd su ociosa vida y al_imcn}c': sus
aspiraciones, en cambio la ]ucu{mn odiar mds alin
la obscura y aplastante atmosfera de provincias.

Después de la revolucién de 1830, cuando la
gloria de Jorge Sand llegd 4 Berry, muchas vi-
llas envidiaron & La Chatre el privilegio de haber
visto nacer 4 una rival de la sefiora Stael, 4 Ca-
mila Maupin, y se dispusieron 4 honrar los me-
nores talentos femeninos. Asi es que en aquella
época se vio que muchas mujeres solteras y ca-
sadas abandonaban su apacible vida para alcanzar
la gloria. Publicironse extraiias doctrinas acerca
del papel que las mujeres debian dcsumpcr?m:' en
la sociedad. Sin que se hubiera pervertido el
buen sentido que constituye el fondo del talento
francés, se perdonaba 4 las mujeres el que ex-
presasen ideas y profesasen sentimientos que no
hubiesen confesado algunos afios antes. El sefior
de Clagny aprovecho este momento de licencia
para reunir las obras de Juan Diaz en un peq uefo
volumen en 18°, que fué impreso por Desroziers,
en Moulins. En dicho volumen Clagny hacia
una pequefia biografia del joven escritor tan pre-
maturamente arrebatado 4 las letras, especie de
biografia que resultaba ocurrente para aquellos
que conocian el enigma, pero que no tenfa ya
entonces en literatura el mérito de la novedad.
Estas bromas, excelentes cuando se conserva el
incdgnito, pierden mucho interés asi que el au-
tor se muestra. Pero desde este punto de vista, la
biografia de Juan Diaz, hijo de un prisionero es-
pafiol, y nacido en Bourges por el afio 1807, tiene
detalles capaces de enganar algtn dia a los re-
dactores de Biografias universales. Nada falta en
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ella: ni los nombres de los profesores del colegio
de Bourges, ni losde los condiscipulos del poeta
muerto, tales como Lousteau, Bianchén y otros
célebres paisanos que son reputados de haberlo
conocido sofiador, melancélico y anunciando pre-
coces disposiciones para la poesia. Una elegia
titulada Tristeza, hecha en el colegio, el poema
de Paquita la Sevillana y el de la Encina de la
misa, tres sonetos, una descripcion de la catedral
de Bourges y del palaciode Jacobo Ceeur, y, final-
mente, una novela titulada Carola, reputada de
ser su obra péstuma, formaban el bagaje literario
del difunto, cuyos tltimos instantes, llenos de
miseria y de desesperacion, tenfan que oprimir
el corazon de los seres sensibles de la Nievre, del
Bourbonnais, del Cher y del Morvin, donde
habia expirado, cerca de Chateau-Chinén, des-
conocido de todos, incluso de aquella 4 quien
él amaba. Se tiraron doscientos ejemplares de
este tomito de color amarillo, ciento cincuenta
de los cuales fueron vendidos 4 razén de cincuen-
ta por provincia. Este término medio de las al-
mas sensibles y poéticas en tres provincias de
Francia basta para refrescarel entusiasmo de los
autores acerca de la furia francesa, que actual-
mente se aplica mucho mas 4 los intereses que
4 los libros. De la publicacién hecha por el sefior
de Clagny, que habia firmado la biografia, Dinah
guardd siete 0 ocho ejemplares en union de los
periddicos que habian dado cuenta de la obra,
Veinte ejemplares fueron enviados 4 los periodi-
cos de Parfs, y se perdieron en el abismo de las
oficinas de las redacciones. Nathan, que cayd en
el lazo lo mismo que algunos otros compatriotas
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suyos, hizo un gran articulo acerca del gran
hombre al que atribuy6 todas las grandes cua-
lidades que suelen atribuirse & los muertos.
Lousteau, que se mostrd prudente retenido por
sus compaieros de colegio, que no recordaban
a Juan Diaz, esperd noticias dr? Sancerre, y supo
que Juan Diaz era el pseudénimo deuna mujer,
En el distrito de Sancerre se sintid gran entu-
siasmo por la sefiora de L.a Baudraye, 4 la cual
se considerd como la rival de Jorge Sand. Desde
Sancerre hasta Bourges se ensalzaba y alababa
el poema que en otras circunstancias hubiera
sido criticado con acritud. El publico de provin-
cias, como todos los publicos franceses, es, i
duda, muy poco partidario del justo medio: 6
lo pone en las nubes ¢ lo sume en el fango.
En esta época, el bueno y anciano abate Du-
ret, consejero de la seiiora La ],Eaudra):e, ha}aia
muerto, pues de otro modo la hubiera impedido
entregarse & la publicidad. Pero tres afos de
trabajo y de incognito pesaban demasiado en el
corazdn de Dinah, la cual sustituyé el placer de
la gloria por todas sus ambiciones frustradas.
Sin embargo, la poesia y los suefios de la cele-
bridad, que desde la entrevista con Ana Gros-
setete habian aletargado sus dolores, no basta-
ban ya en 1830 para satisfacer la actividad de
aquel corazén enfermo. El cura Duret, que ha-
blaba del mundo cuando la voz de la religién
era impotente, el cura Duret, que comprendia &
Dinah, y que le pintaba un honroso porvenir di-
ciéndole que Dios recompensaria todos los su-
frimientos noblemente soportados; aquel carifioso
anciano no podia interponerse entre el pecado y
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su hermosa penitente, 4 la que llamaba hija.
Este anciano y sabio sacerdote habia intentado
mas de una vez instruir 4 Dinah acerca del ca.
racter del sefior de La Baudraye, diciéndole que
este hr_a_mbrc sabia odiar; pero las mujeres no
estan dispuestas 4 reconocer fuerza en seres deé-
biles, y el odio supone una accién demasiado
constante para no ser considerado como fuerza
viva. Viendo 4 su marido profundamente indi-
fur‘cntc en amor, Dinah le negaba la facultad de
odiar.

—No confunda usted el odio y la venganza,
que son dos cosas muy diferentes, le decia el
cura; el une es propio de las almas mezquinas
y la otra es efecto de una ley 4 la que ubcdcccn'
lz‘zs grandes almas. Dios se venga, v no odia,
El odio es el vicio. de las almas Vpuqllcﬁas. que
lo toman como pretexto de sus bajas tiranias.
Asi es que guirdese usted de herir al sefior de
La Baudraye, que le perdonaria una falta, siem-
pre que fuese en provecho suyo, pero que se
mostraria implacable y harfa imposible la vida
para usted si le tocase la llaga que tan cruel.
mente le toco el sefior Milaud de Nevers.

i Ahora bien, en el momento en que Nivernais,
Sancerre, Morvan y Berry se enorgullecian de
la sefiora de La Baudraye y Ia celebraban bajo
el nombre de Juan Diaz, el raquitico La Bau-
d‘rayc rcmbf; un golpe mortal con esta gloria,
Il era el tnico que conocia los secretos del poe-
ma Paquita la Sevillana. Cuando se hablaba de
esta obra terrible, todo el mundo decia refirién-
dose & Dinah:

—iPobre mujer! jpobre mujer!
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Las mujeres se daban por satisfechas pudien-
do compadecer 4 la que tanto les habia oprimi-
do, y Dinah no parecid nunca tan grande como
entonces 3 los ojos del pais.

El raquitico anciano, que se habia vuelto mas
amarillo, mas arrugado y mas débil que nunca,
no hizo ninguna demostracion; pero Dinah sor-
prendid a veces en ¢l miradas de rencorosa frial-
dad que desmentian sus excesivas atenciones
para con ella. La baronesa acabd por adivinar
lo que creyd un sencillo enfado de matrimonio;
pero buscando una explicacién con su insecto,
como lo llamaba el sefior Gravier, Dinah vié en
él la frialdad, la impasibilidad y la dureza del
acero; se revoluciond, le reprochd sus once
aios de vida triste y le armo & proposito lo que
las mujeres denominan un escandalo; pero el
diminuto La Baudraye se mantuvo inmovil en
un sofa, con los ojos cerrados, escuchando sin
perder su calma, y acabd, como siempre, por
dar cuenta de su mujer. Dinah comprendi6 que
habia hecho mal en escribir, se comprometié 4
no hacer nunca mas un verso, y cumplié su pa-
labra, lo cval causé una verdadera pena & los
sancerreses, que se preguntaban:

—¢Por qué no hace mas versos la sefiora de
La Baudraye?

Por esta época la baronesa no tenia ya enemi-
gos, la gente afluia ansiosa & su casa, y no
pasaba semana que no tuviese nuevas presenta-
ciones. l.a mujer del presidente de la audiencia,
augusta burguesa perteneciente 4 la familia Po-
pinot Chandier, habia dicho 4 su hijo, joven de
veintidos afios, que fuese & La Baudraye, y es-
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taba muy satisfecha al ver que su Gatién habla
sabido conquistarse las simpatias de la mujer
eminente. La palabra mujer de falento habia
reemplazado al grotesco apodo de Safo de Saint-
Satur. La presidenta, que habia dirigido du-
rante nueve afios la oposicién contra Dinah, se
considerd tan feliz al ver la buena acogida que
habia tenido su hijo, que se hacia lenguas para
alabar de un modo infinito 4 la musa de San-
cerre.

—Después de todo, es la mujer mas hermosa
y de mas talento de todo Berry, exclamé la pre-
sidenta respondiendo 4 un discurso de la sefora
Clagny, que odiaba 4 muerte 4 la pretendida
querida de su marido.

Después de haber rodado tanto, de haberse
lanzado por mil diversas vias, de haber sofiado
el amor en todo su esplendor, de haber aspirado
los sufrimientos de los dramas més negros, la
monotonia de su vida resultaba tan fatigante,
que un dia Dinah cayd en la fosa que habia
jurado evitar. Al ver los sacrificios constantes
del seiior de Clagny, que se habia negado 4 ser
fiscal general de Paris, adonde le llamaba su
familia, la poetisa se dijo: «Me ama”, y, vencien-
do su repugnancia, pareci6 dispuesta 4 coronar
tanta constancia. A este impulso de generosidad
fué 4 lo que Sancerre debid la coalicién que se
hizo en las elecciones en favor del sefior de
Clagny. La sefiora de LaBaudraye habia sofiado
irse 4 Paris con el diputado de Sancerre; pero
4 pesar de solemnes promesas, los ciento cin-
cuenta votos dados al adorador de la hermosa

Dinah, que queria hacer vestir la toga del minis-
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terio de Justicia a aquel defensor de la viuda y
el huérfano, se cambiaron en una imponente mi-
noria de cincuenta votos, La envidia del presi-
dente Boirouge y el odio del sefior Gravier, que
ereyd que el candidato preponderaba en el cora-
z6n de Dinah, fueron explotados por un joven
subprefecto al que los doctrinarios nombraron
prefecto por este solo hecho.

—Nunca me consolaré de no haber sabido
agradar a la seiora La Baudraye, con lo cual
mi triunfo hubiera sido completo, dijo el pre-
fecto & un amigo suyo al marcharse de San-
cerre.

Aquella vida tan atormentada interiormente
ofrecia el aspecto de un hogar tranquilo, de dos
seres mal aparejados, pero resignados, y un no
sé qué de ordenado y de decente, esa mentira
que exige la sociedad, pero que constituia para
Dinah un arnés insoportable. ¢Por qué queria
esta mujer dejar su mascara, después de haberla
llevado durante doce afios? ¢De dénde provenia
aquel cansancio, cuando cada dia aumentaba su
esperanza de quedar viuda? Si se han seguido
todas las fases de esta existencia, se comprende-
ran las diferentes decepciones que Dinah, como
otras muchas mujeres, habia sufrido. Del deseo
de dominar al sefior La Baudraye, habia pasado
a la esperanza de ser madre. Entre las disputas
de su hogar y el triste conocimiento de su suerte
habta transcurrido todo un periodo. Después,
cuando quiso consolarse, su consolador, el sefior
de Chargebeeof, se marchd. El arrebato que
causan las faltas 4 la mayor parte de las muje-
res le habia faltado hasta entonces. Finalmen-




