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se volvían á veces con aire zalamero hacia el an
ciano sacerdote. 

-El señor cura se está muriendo de ganas 
por hacer su partidita, decían. . 

Pero el taimado cura se prestaba admirable
mente á las hipocresías de sus cómplices, y se 
resistía, diciendo: 

-Perderíamos demasiado no escuchando a 
nuestra hermosa inspirada. 

De este modo estimulaba la generosidad de 
Dinah, la cual acababa por apiadarse de su que
rido cura. Esta atrevida maniobra fue practicada 
con tanta astucia, que Dinah no sospechó nunca 
la evasión de sus forzados al campo del juego, 
y no lo sospechó porque siempre le dejaban _al 
joven sustituto ó al joven médico para que sufne
sen sus torturas morales. Un joven propietario, 
el petimetre de Sancerre, perdió las simpatías 
de Dinah por algunas imprudentes demostracio
nes. Después de haber solicitado el honor de ser 
admitido en este cenáculo, alabándose de arre
batar su flor á las autoridades constituidas que 
la cultivaban, tuvo la desgracia de bostezar du
rante una explicación que Dinah se dignaba 
darle por cuarta vez acerca de la filosofía de 
Kant. El señor de la Thaumassiere, nieto del 
historiador del Berry, fue, pues, considerado 
como hombre completamente desprovisto de in-
teligencia y de alma. · 

Los tres enamorados se sometían á estos exor
bitantes derroches de talento y de atención con 
la esperanza del más grato de los triunfos el día 
en que Dinah se humanizase, pues ninguno de 
ellos tuvo la desgracia de pensar que ella per-

LA MUSA t>EL DEPARTAMENTO f 1 

die6e su inocencia conyugal antes de haber per
dido sus ilusiones. En 1 826, época en que Di
nah se vió rodeada de homenajes, la recién casada 
frisaba en los veinte años, y el cura Duret la 
mantenía en una especie de forvor católico. Los 
adoradores de Din ah se contentaban, pues, con 
colmarla de cuidados, de favores y de atencio
nes, satisfechos de ser considerados como caba
lleros de honor de aquella reina para las gentes 
presentadas que pasaban una ó dos noches en 
La Baudraye. 

-La señora de La Baudraye es un fruto que 
hay que dejar madurar, tal era la opinión dd 
señor Gravier, que esperaba. 

Respecto al magistrado, le escribía cartas .de 
cuatro páginas á las que Dioah respondía con 
cartas calmantes, dando vueltas por el jardín 
apoyada en el brazo de su adorador. Guardada 
por estas tres pasiones y acompañada además por 
su devota madre, Dinah evitó las desgracias de 
la maledicencia. Fué tan patente en Sancerre 
que ninguno de aquellos tres hombres habla de 
dejar solo al otro con la señora de La Baudraye, 
que sus celos fueron una verdadera comedia. 
Para ir de la puerta de César á Saint-Thibault . . , 
euste un camino mucho más corto que el de las 
grandes murallas, camino que se titula el Des
peñddero. Este nombre indica claramente que 
a9uel camino está situado en la parte más pen
diente de la montaña y plagado de piedras. Y cndo 
por el Despeñadero se acorta el camino de San
cerre á La Baudraye. Las mujeres, celosas de la 
S~pho de Saint-Satur, se paseaban por el mallo, 
Y a veces procuraban dar conversación y rft}~@d~ 
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ya al subprefecto ó ya al fiscal de la audieneia, 
los cuales daban entonces visi~les m~estras de 
impaciencia ó de impertinente distrac~1ón. Como 
que desde el mallo se. ven l_as torr~c11las de L~ 
Baudraye, más de un Jóven iba allí a c?~tert?pla, 
la morada de Dinah, envidiando el prmleg10 de 
los diez ó doce concurrentes que pasaban la ve
lada al lado de la reina de los sanccrreses. El 
señor de La Baudraye no tardó en ver el ascen
diente que su calidad de marido le daba sobre 
los adoradores de su mujer, y sirvi~ndose de 
ellos con el mayor candor, obtuvo reba¡as de c~~
tribución y ganó dos pleitos. En to?os sus ht~
gios, el raquítico barón, que era I?et1culoso ! ci
catero como todos los enanos, hizo prcsentlí la 
autoridad del fiscal de tal manera, que nunca 
encontró quien se le opusiese e~ nada. . 

Sin embargo, cuanto más brillaba ~a 10o~cn
cia de la señora de La Baudraye, más 1mpos1ble 
parecía su situación á los _ojos de las dt:más m~
jeres. Muchas veces, reunidas en _casa del pre?i
dente Boirouge, las señoras de cierta edad dis
cutlan entre si durante noches enteras acerca del 
matrimonio de La Baudraye, y todas. presentía~ 
uno de esos misterios cuyo secreto rnteresa vi
vamente á las mujeres que conocen el mundo. 
Efectivamente, en La Baudraye se desa_rrollaba 
una de esas largas y monótonas tragedias con
yugales que hubiera permanecido eter_namentc 
desconocida si el avido escalpelo del siglo x1x, 
conducido por la necesid~d de en~ontrar algo 
nuevo no fuese á escudriñar los nncones mas 
obscu;os del corazón, ó si queréis, aquellos_ que 
hablan sido respetados por el pudor de los siglos 
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precedt:ntes. Este drama doméstico explica per
fectamente la virtud de Dinah durante los pri
meros años de su matrimonio. 

Una joven cuyo éxito en el colegio de Chama
rolles había tenido el orgullo por resorte y cuyo 
primer cálculo había sido recompensado con una 
primera victoria, no podía detenerse en tan buen 
camino. Por raquítico que fuese el s..:ñor de La 
Baudraye, para la señorita Dinah Piedefcr el ba
rón fué un partido verdaderamente inesperado. 
{Cuál podla ser la intención de aquel vi ñero casán
dose á los cuarenta y cuatro años con una jóven 
de diez y siete, y qué partido podía sacar de él su 
mujer? Tal fue el primer texto de las meditaciones 
de Din ah. El hombrecito burló perpetuamente la 
observación de su mujer, la dejó en un principio 
tomar las dos preciosas hectáreas perdidas en 
torno de La Baudraye, y le dió casi generosa
mente los siete ú ocho mil francos para las re
formas interiores dirigidas por Dinah, que pudo 

7o_mpraren Issondun el mobiliario de los Rouget 
e instalar en su casa un decorado de estilo Edad 
media, Luis XIV y Pompadour. La joven recién 
casada pudo apenas creer que el señor de La 
Baudraye fuese avaro, como le decían, ó creyó 
al menos haber adquirido algún ascendiente sobre 
él. Este error duró diez y ocho meses. Después 
del segundo viaje del señor de La Baudraye á 
Par!s, Dinah reconoció en su esposo la frialdad 
polar de los av~ros de provincias en todo lo que 
concernía al d1Dero. A la primera petición de 
metal, la j~ven desempeño la más graciosa de 
esas comedins cuyo secreto proviene de Eva· 
pero el hombrccito explicó claramente á su mu: 



16 LA MUSA bEI. DEí>ARTAMEN'tO 

jer que le daba doscientos francos mensuales para 
su gasto personal, que entregaba mil doscientos 
francos de renta vitalicia á la señora Piedefer 
por el dominio de La llautoy, y que, por lo tanto, 
satisfacla los mil escudos de dote con un exceso 
de doscientos francos anuales. 

-No le hablo á usted de los gastos de nues-
tra casa, le dijo para terminar. Le permito á u~
ted ofrecer pastas y té por la noche á sus ami
gos porque deseo que se divierta; pero yo, que 
no gastaba mil quinientos francos anuales antes 
de casarme, gasto hoy seis mil francos, lo cual 
es algo demasiado, dado el valor ele nuestros 
bienes. Un viñero no tiene nunca seguro más 
que el gasto: los impuestos, los empleados, los 
envases; mientras que la ::osecha depende ele una 
insolación 6 de una helada. Los pequeños pro
pietarios como nosotros cuyas rentas no son fijas, 
deben contar únicamente con el mínimum de sus 
rentas, pues no tienen medios de reparar algún 
exceso de gasto ó una pérdida. {Qué serla de 
nosotros si algún vinatero hiciese quiebra? Para 
mi las letras de cambio son papeles mojados. 
Para vivir como vivimos, debemos, pues, tener sin 
cesar un año de rentas ahorrado y no contar más 
que con dos de las terceras partes de nuestros 
productos. 

Basta una resistencia cualquiera para que una 
mujer desee vencerla, y Dinah fué á chocar con 
una alma de bronce oculta bajo las más ama• 
bles maneras. La recién casada procuró inspirar 
temores y celos á aquel hombrecito: pero él afec
to la tranquilidad más insolente y dejó á Dinah 
para ir á París, con In misma certidumbre que 
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hubiera podido tener l\tedor de la fidelidad de 
~ogélica. Cua.nd? Dinah se mostró fria y desde
nosa para herir a aquel aborto con el desprecio 
que las cortesanas emplean con sus protectores 
Y que obra en ellos cual si fuese un resorte el 
~eñor ?e La Baudraye fijó en su mujer sus ~jos 
10móv1le~ como los de un gato qu~, en medio 
de una disputa doméstica, espera la amenaza de 
un _golpe _antes _de ~cjar su puesto. La especie 
de mexphcable 10qu1etud que se vela á través de 
aq~ella mu~a indiferencia asustó casi á aquella 
m~¡e~ ~e vetnte años , que no comprendió en un 
pr10c1p10 la egolsta tranquilidad de aquel hom
bre, comparable á una máquina, y que para vivir 
había arreglado los movimientos de su existencia 
con ~a fatal p~ecisi6n que los relojeros comuni
can a los r~lo¡es. De suerte que el hombrecito 
e~apaba srn cesar á su mujer, y la combatla 
siempre con gran autoridad. Es más fácil com
prender que_ explicar la rabia que sintió Dinah 
cuando ~e v1ó condenada á no salir de La Bau
dr~ye 01 de Sancerre, ella que soñaba con ma
ne1ar su fo~tu?ª. y á aquel enano que, gigante 
desde un pnnc1p10, había sabido imponerse. Con 
la esperanza de estrenarse un día en el gran tea
tro de París, Dinah aceptaba el vulgar incienso 
de s~s. caballeros de honor, y creyendo sordo de 
amb1c1ón á su marido al verle vol\'er por tres 
veces de París, después de haber subido cada vez 
un nue!o peldaño de la escala social, queda ha
~erlo diputado. Pero cuando sondeó el corazón 
e aquel hombre, se convenció de que era de 

márm_ol. El ex recaudador, el ex refrendario el 
conse,cro <l\! l~staclo, el oficial de la Legión' de 
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honor, el comisario regio, era un topo ocup_ado 
en hacer subterráneos en torno de una viña. 
¡Qué elegías fueron entonces vertidas en el co
razón del fiscal, del subprefecto y hasta en el del 
señor Gravier, que se mostraron más adictos á 
aquella sublime víctima, pue::; ella se guardo 
bien, como todas las mujeres, de hablar de sus 
cálculos, y," como todas las mujeres también, 
desterró la especulación al ver que no estaba 
en estado de especular. Dinah, castigada por es
tas tormentas interiores, alcanzó indecisa el 
año 182 7, en el otoño del cual tuvo lugar la ad
quisición de la tierra de Anzy por el barón de La 
Baudraye. Este vejete dió muestras entonces de 
una alegria orgullosa que cambió por algunos 
meses las ideas de su mujer, la cual creyó encon
trar no sé qué de grande en él al ver que solici
taba la fundación de un mayorazgo. En medio 
de su triunfo, el barón exclamó: 

--¡Dinah, ha de llegar día en que serás con-
desa! 

Entonces tuvo lugar entre los dos esposos una 
de esas aparentes reconciliaciones que no duran, 
y que debía cansar y humillará una mujer cu
yas superioridades aparentes eran falsas y cuyas 
superioridades ocultas eran reales. Este extra
ño contrasentido es más frecuente de lo que se 
piensa. Dinah, que resultaba ridícula con sus 
pretensiones de talento, era grande por las cua
lidades de su alma; pero las circunstancias no 
favoreclan el desarrollo de sus buenas cualida
des, mientras que la vida di! provincias adulte
raba de dla en dla la escasez de sus élotcs inte
lectuales. Por contrario fenómeno, el señor de 
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La I3audraye, débil, sin alma y sin talento, de
bía parecer algún día hombre de gran carácter 
por el mero hecho de haber seguido tranquila
mente un plan de conducta del que su debilidad 
no le permitía salir. 

En la vida de aquella mujer hubo una primera 
fase que duró seis años, durante la cual Dinah 
se coovirtió ¡ay de mi! en una provinciana. En 
París existen varias clases de mujeres: hay la 
duquesa y la mujer del hacendista, la embaja
dora y la mujer del cónsul, la mujer del minis
tro, que es ministro, y la mujer del que no lo es, 
la mujer distinguida de la orilla derecha y la 
de la orilla izquierda del Sena; pero en provin
cias no hay mas que una mujer, y esta pobre 
mujer es la provinciana. Esta observación indica 
una de las grandes llagas de nuestra sociedad 
moderna. ¡No lo olvidemos! Francia se ha divi
dido en el siglo x1x en dos grandes zonas: Pa
rís y la provincia; la provincia celosa de Parls, 
Y P~ris s~n pensar en la provincia más que para 
pedirle drnero. Antaño París era la primera villa 
de provincias, y la corte ensalzaba la villa; hoy 
~arís es toda Ja corte, y la provincia es toda la 
villa. Por grande, hermosa é inteligc:nte que sea 
u_na joven nacida en una provincia cualquiera, 
s1, _como _D~nah Piedeíer, se casa en provincias 
Y sigue vmendo en ellas, se convierte á poco en 
una provinciana. Sin embargo de sus decididos 
proyectos, las vulgaridades, la escasa lucidez de 
las ideas, la indiferencia en el tocado iovaden el 
ser sublime oculto en aquella alma nueva y la 
h~rmosa planta desmerece. {Cómo no ha d~ ocu, 
m r así? Desde su más tierna edad, las provincia-



1.A MUSA DEL DEPARTAMENTO 

nas no ven en torno suyo más que pro\'incianos. 
A nadie se le ocurre cruzar las razas, y de este 
modo el espíritu se bastardea necesariamente, 
y asl vemos que en muchas villas la inteligencia 
ha pasado á ser tan rara como fea es allí la san
gre. El hombre degenera allí material y moral
mente, pues la siniestra idea de las convenien
cias de fortuna es la idea dominante en los 
contratos matrimoniales. Las gentes de talento, 
los artistas, los hombres distinguidos, toda ave 
cvn brillantes plumas vuela a París. Inferior 
como mujer, una provinciana es aún mas infe
rior á causa de su marido. ¿Cómo vivir, pues, 
feliz con estos dos pensamientos aplastantes? 
Pero la inferioridad conyugal y la inferioridad 
radical de la provinciana están agravadas con 
una tercera y terrible inferioridad, que contri
buye á hacerla seca y sombría, ~ empequeñe
cerla, á degenerarla , á aplastarla fatalmente. 
Uno de los más agradables halagos que las mu
jeres se dirigen á si mismas, ¿no consiste en la 
seguridad de entrar por algo en la vida de un 
hombre superior escogido por ellas con conoci
miento de causa, como para tomar la revancha 
en el matrimonio, para el que tan poco consul
tados fueron sus gustos? Ahora bien, en provin
cias, si no existe superioridad en los maridos, 
existe aún menos en los solteros; de suerte que 
cuando la provinciana comete alguna faltita, lo 
hace siempre enamorada de algún hombre guapo, 
de algún petimetre indigena ó de algún joven 
que lleva guantes y que pasa por saber montar 
á caballo; pero, en el fondo de su corazón, ella 
sabe que se trata de un hombre igual al suyo, 
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aunque mejor vestido. Dinah se libró de este pe
ligro, gracias á los humos de talento que le ha
blan dado, y aunque no hubiese estado tan bien 
guardada durante los primeros días de su ma
trimoni? como lo estuvo por su madre, cuya 
presencia no le fué importuna hasta el momenv:, 
en que tuvo interés en alejarla, hubiera estado 
g~ardada por su orgullo y por el elevado porve
nir que esperaba. Bastante satisfecha de verse 
rodeada de admiradores, no vió entre éstos nin
guno que le satisficiera como amante. Ningún 
hombre realizó el poético ideal que se habla ella 
formado en sus primeros años en unión de su 
~miga Ao~ Grossetete . Cuando, vencida por las 
mvoluntarias tentaciones que los homenajes des
~ertaban en _ella! se dijo: «Si me viera obligada 
a. escoger, ¿a quién escogerla?» sentía preferen
cia por el señor de Chargebc.cuf, gentilhombre 
de buena casa, c'uya figura y cuyos modales le 
agradaban, p~ro c~yo_ talento frlo, cuyo egolsmo 
Y cuya amb1c1ón 1 l1m1tada á una prefectura y á 
un buen matrimonio, la disgustaban. A la pri
mera palabra de su familia, que temió verle pcr
de~ su_ porvenir con alguna intriga, el vizconde 
de¡~ s10 pena en su primera prefectura á una 
mu¡er adorada . Por el contrario, la persona del 
señor de Clagny, unico cuyo talento correspon
día al de Dinah y cuya ambición tenla el amor 
por principio y que sabia amar, le desagradaba 
soberanam,entc._ Cuando se vió condenada a pcr
mane~er ~un seis años en La Baudraye, la baro
n,esa iba a aceptar el amor del señor vizconde de 
C~argeb<cuf¡ pero éste fue nombrado prefecto y 
dc¡6 el pais , Con $ran contento del fiscal, el 

l ~ Q /4 ' UNIVERS:DAe DE Nt:-VO lECl'f 
.J L 1 

(\ -¡ IIBUOTEC~ UNl\'c T RIA 
11 1 FON~O REYE:S11 



LA MUSA DEL DEPARTAMENTO 

nuevo subprefecto era un hombre casado cuya 
mujer se hizo amiga íntima de Dinah. El señor 
de Clagny no tuvo que co~batir ya m~s rivali
dad que la del señor. Gra v1er, y es~e senor era el 
tipo del cuadragenario de que se sirven y d_e que 
f\.t! burlan las mujeres, cu~as esperanzas al~rnen
tan ellas con el mismo cuidado que se cwda Y 
alimenta uua bestia de carga. De todas las per
sonas que le fueron presentadas en se.is años, de 
veinte leguas á la r~donda, no hu~o nmguna que 
hiciese sentir á Dmah esa emoción que causa 
la belleza la creencia en la dicha, el choque de 
un alma s

1

uperior ó el presentimi_ento de un amor 
cualquiera, aunque sea desgraciado .. 

Dinah no pudo, pues, desarrollar mns:una de 
sus preciosas cualidades, y soport? s_ilenc1osa los 
ataques hechos á su orgullo, opnm1do_con~t?n
tcmente por su marido, que se oponía 1rnpav1do 
á la marcha de su preciosa vida. Obligada á 
guardar los tesoros de su amor, n? entregó á la 
sociedad más que sus vanos exteriores: A v~c~s 
se rebelaba quería tomar una resolución vml; 
pero tenia ~ue detenerse por la cuestión del di
nero. De suerte que lentamente y á pe~ar ~e las 
protestas ambiciosas y de las recnmmact0nes 
elegiacas de su talento, la baronesa sufría la:; 
transformaciones provincianas que acaban de s'er 
descritas. Cada día se llevaba uo pedazo de sus 
primeras resoluciones. Din ah se había arreglado 
un programa de tocado, ~rogram~ 9u~ f~é ~ba~
donando gradualmente. S1 en un pnnc1p10 s1gu16 
las modas y estuvo al corriente de las invenci~
nes del lujo, después se vió obligada . a reducir 
sus compras ajustándolas á la escasa cifra de sus 
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recursos. En lugar de cuatro sombreros, seis ca
potas y seis trajes, se contentó con un traje para 
cada estación. Se encontró Dinah tan bonita con 
un cierto sombrero, que lo hizo servir para el 
año siguiente, y lo mismo ocurrió con todo. Mu
chas veces la artista inmoló las exigencias de SJ.l 
toca?º al deseo de tener un mueble gótico. Al 
sépt1m~ año de su matrimonio juzgó cómodo y 
convemente llamar á su casa á la mejor costu
rera del país para que le hici~ra la ropa, y su 
madre, su marido y sus amigos la encontraban 
en~antadora con aquellos sencillos trajes donde 
?nllaba el buen gusto. ¡ Se llegaron á copiar sus 
ideas! ... Como no tenía á la vista término nin
guno de comparación, Dinah acabó por caer en 
l~s ,•ulgarid~des de la provinciana. Si una pari
s1e~s~ º.º t1en~ las caderas bien dibujadas, su 
espmtu 10vent1vo y su deseo de agradar le hacen 
encontrar algún remedio heroico; si tiene algun 
defecto, al?una fealdad, alguna tacha, es capaz 
dt: convertirla en una gracia; esto se ve frecuen
temente; pero la provinciana, ¡ nunca! Si la es
t~tura es demasiado pequeña, si la gordura le 
sienta mal, la provinciana acabaporconformarse, 
Y sus adoradores, so pena de no amarla, tienen 
q_ue acep~arla tal cual es; ~ientras que la pari
siense quiere ser tomada siempre por lo que no 
cs. De ahí esas figuras grotescas, esas estreche
ces asombrosas, esas amplitudes ridículas esas 
Ir_neas desprovistas de gracia, á las que tod~ una 
villa acaba por acostumbrarse, y que asombran 
cuando las provincianas se presentan en París 
ante lo_s parisienses. Dinah, cuyo talle era esbel
to, qmso hacerlo aun más, y no se apercibió de 
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momento de que se hacia ridícula, y que, adel
gazada por el aburrimiento, parecía un esqueleto 
ambulante. Por otra parte, sus amigos, como la 
velan todos los días, no echaban de ver los cam
bios visibles de su persona. Este fenómeno es 
uno de los resultados naturales de la vida pro
vinciana. Cuando, á pesar de casarse, una joven 
sigue aún siendo hermosa, la villa. entera se 
siente orgullosa de ella: pero no se fi¡an en que 
ellos la ven todos los días, y, por lo tanto, la 
observación es menos intensa. Si, como la se
ñora de La Baudraye, pierde un tanto su brillo, 
apenas se apercibe de ello. ~1as aún, una ligera 
rubicundez se comprende y hasta llega a creerse 
favorable . Una pequeña negligencia es adorada. 
Por otra parte, la fisonomla está tan bie11 estu
diada tan bien comprendida, que las ligeras al
teraci~nes apenas se echan de ver, y sin duda 
acaban por considerarlas como nuevas gracias. 
Cuando Dinah dejó de renovar sus trajes cada 
estación, pareció haber hecho una concesión a 
la filosofía del país. Ocurre con el hablar, con 
los modales y con las ideas lo mismo que con el 
sentimiento. El alma se ellmohece lo mismo que 
d cuerpo si no se renueva con el ambiente pa
risiense; pero lo que mas caracteriza á la vida 
provinciana es el paso, los movimientos y los 
gestos, que pierden esa agilidad que París comu
nica incesantemente. La provinciana está acos
tumbrada á andar y á moverse en una.esfera sin 
accidentes, y sin evitar nada, y va como los 
quintos, en París , sin sospechar que ha de enc~n
trar obstáculos, pues se cree aún en su provtn
cia donde es ccnocida , donde ocupa siempre el 
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lugar que la corresponde y donde todo el mundo 
la considera. La mujer pierde entonces d en
~a~to de lo _imprevisto. ¿Habéis observado, por 
ultimo, el s10gular fenómeno de la reacción que 
produce en el hombre la vida en común? ~1e
diante el sentido indeleble de la imitación símica, 
los seres tienden á semejarse unos á otros. Sin 
que uno se ap~rciba, se copian los gestos, los 
modales, los aires, la manera de hablar y la cara 
de los demás. En seis años, Dinah se puso al 
unísono con su sociedad. Al tomar las ideas del 
señor de Clagny, tomó también el sonido de su 
voz; imitó sin apercibirse los modales masculi
nos no viendo más que hombres, y creyó estar 
libre de todas sus ridiculeces burlándose de ellos· 

. ' pero, como ocurre á ciertos burlones, se le pega-
ra~ algunas de aquellas cosas que eran para ella 
ob¡eto de mofa. Una parisiense tiene demasiados 
ejemplos de buen gusto para evitar estos males. 
Las parisienses esperan la hora y el momento de 
hacersl! valer; mientras que la señora de La Bau
draye, acostumbrada á exhibirse, contrajo un no 
sé qué teatral y dominante, un aire de prima 
d_onna al entrar en escena, que en París hubiera 
s~do reformado pronto con las sonrisas burlonas. 
Cuando hubo adquirido ya una buena cantidad 
de cosas ridículas, y cuando engañada por sus 
aduladores encantados creyó haber adquirido 
nuevas gracias, tuvo un momento de terrible 
despertar, que fue como la avalancha calda de la 
montaña. Dinah vió desvanecerse ea un solo día 
t~das sus ilusiones con una espantosa compara
ción. En 1822 1 después de la marcha del señor 
de Chargebreuf, la baronesa de La Baudraye 
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tuvo la satisfacción de volver á verá la baronesa 
de Fontaine. Al morir su padre, el mari<lo de 
Ana (que era ya director general del ministerio 
de Hacienda) aprovechó una licencia para llevar 
á su mujer á Italia, y Ana quiso detenerse un día 
en Sancerre en casa de su amiga de la infancia. 
Esta entrevista tuvo un no sé qué de funesto. 
Ana, mucho menos guapa que Dinah en el cole
gio Chamarolles, apareció siendo baronesa de 
Fontaine mil veces más guapa que la baronesa 
de La Baudraye, sin embargo de su fatiga y de 
su traje de viaje. Ana bajó de un encantador co
che de viaje, acompañada de una camarera cuya 
elegancia asustó á Dinah. Todas las diferencias 
que distinguen á la parisiense de la provinciana 
brillaron á los ojos de Dinah, la cual se vió tal 
cual pareció á su amiga, que la encontró des
conocida. 

Ana gastaba para ella sola seis mil francos 
al año, cantidad igual á la que importaban los 
gastos todos de la casa La Baudraye. En veinti
cuatro horas las dos amigas cambiaron muchas 
impresiones, y la parisiense, al verse muy supe
rior al fénix del colegio Chamarolles, tuvo para 
su amiga c_iertas bondades y atenciones que fue
ron otras tantas heridas para Dinah; pues la pro
vinciana comprendió que las superioridades pa
risienses estaban en su apogeo, mientras que 
las suyas hablan huido para siempre. 

Después de la marcha de Ana, la señora de La 
ílaudraye, que contaba á la sazón veintidós años, 
f ué presa de horrible desesperación. 

-¿Qué tiene usted? le dijo el señor de Clagny 
al verla tan abatida. 
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- Ana aprendía á vivir mientras yo aprendo a 
sufrir . .. le contestó. 

En efecto, en el hogar de la señora de La 
Baudraye se representaba una tragicomedia en 
armonla con sus luchas relativas á la fortuna y 
con sus transformaciones sucesivas, y de la cual, 
después del abate Duret, sólo el señor de Clagny 
tuvo conocimiento, cuando Dinah, por no saber 
qué hacer y sin duda por vanidad, le entregó el 
secreto de su gloria anónima. 

Aunque la alianza de los versos y de la prosa 
sea verdaderamente monstruosa en la literatura 
francesa, es~a re?-Ia tiene, no obstante, excepcio
nes. Esta h1stona ofrecerá, pues, una de las dos 
violaciones que se cometerán en estos estudios 
contra las reglas de la novela; pues para hacer 
~nt~ever l~s luchas íntimas que pueden excusar 
a Dmah s10 absolverla, es necesario analizar un 
poema, fruto de su profunda desesperación. 

Agotada ya su paciencia y su resignación con 
1~ m_archa del vizconde de Chargcbocus, Dinah 
s1gu1ó el consejo del buen cura Durct el cual le 
dijo que convirtiese sus malos pensa~icotos en 
poesías, cosa esta que da sin duda la explicación 
de ciertos poetas. 

:-Le ocurrirá á usted como á los que riman 
epitafios ó elegías para seres que han perdido: 
el dolor se calma en el corazón á medida que 
los alejandrinos hierven en la cabeza. 
. Este extraño poema revolucionó á las provin

cias _de Allier, _de la Nievre y del Chcr, que se 
consideraron felices al saber que poselan un poeta 
capaz de luchar con las eminencias parisienses. 
PAQUITA LA SEVILLANA, por juAN DiA:r., fué publi-
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cada en el Eco del Mondn, especie de revista 
que luchó por espacio de diez y ocho años con
tra la indiferencia provinciana. Algunos hombres 
de talento de Nevers pretendieron que Juan Diaz 
habla querido burlarse de la escuela que daba á 
luz á la sazón excéntricas poesías llenas de ver
bosidad y de imágenes, en las que se obtienen 
grandes efectos violando la musa bajo pretexto 
de fantasías alemanas, inglesas y romanas. El 
poema comenzaba con este canto: 

¡Oh pueblo de Neustria! 
De amor, ciclo y patria 
jamás hablarías 
si vieras de España 
las noches y días, 
la alegre campaña. 

Allí son los hombres 
distintos de aqul; 
ali( la bolera, 
esperando el alba, 
bailando ligera 
la noche se pasa. 

¡Oh! si, ciertamente, 
vergüenza os darla, 
á vos la primera, 
si alguien comparara 
mi danza hechicera 
con vuestra algazara. 

En Rouen, -}ue es triste y cenagoso, 
cantó Paquita 

este cantar alegre y prim'lroso 
con voz quedita; 

en aquc:I Rouen tan foo y tan sombrlo ... 
• • • • • • f • • t 
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Una magnifica descripción de Rouen, donde 
Dinah no había estado nunca, hecha con esa ru
deza postiza que dictó más tard_e tantas po_esias 
juvenalescas, parangona~a la v1~a de las ciuda
des industriales con la vida negligente de Espa
ña el amor al cielo y a las bellezas humanas con 
el ~ulto a las máquinas, y finalmente, la poesía 
con la especulación .Juan Diaz expresab_a ;l horror 
que Paquita sentía por Normandía, d1c1endo: 

Nació Paquita en Sevilla, 
en aquella ciudad de hermoso cielo 
que á amar convida; 
y cuando contaba apenas trece años, 
con tanto fuego 
se vió amada por todos 
los de su pueblo, 
que tres toreros 
se mataron luchando 
por darla un beso. 

El calco del retrato de la joven española sirvio 
despucs á tantas cortesanas en tan ~reten~idos 
poemas, que seria pesado reproducir aq~1 los 
cien versos de que se compone. Per? para Juzga~· 
los atrevimientos á que se entregó Dmah, bastara 
dar aquí cuenta de su conclusión. Seg~n la a~
diente señora de La Baudraye, Paqu1ta hab1a 
nacido de tal modo para el amor, que difícilmente 
podía encontrar caballeros dignos de ella, pues, 

..... todos sus amantes 
habrían sucumbido 
si aceptar sus caricias delirantes 
hubiera ella querido. 

Mas, no, todo fué inútil. 
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Cedió tan sólo un día 
al amor de un intrépido soldado 
hijo de Normandia. ' 

En él cifró su dicha, 
por él dejó su villa, 
mas 1~ robre il:!noraba que muy pronto 
á Rusia él partiría. 

Nad~ más delicado que la descripción dt: la 
desped1da de la española y del capitán de artille
ría normando, el cual, en el delirio de una pasión 
expresada con un sentimiento digno de Byron, 
exigía de Paquita una promesa de fidelidad ab
soluta en el altar de la Virgen de la catedral de 
Rouen, la cual 

Aunque_ virgen, es hembra, y no perdona 
al que, Jurando amor, luego traiciona. 

Una gran porción del poema estaba consa
gr~da á la descripción de los sufrimientos de Pa
qu1ta sola en Rouen, esperando el final de la 
campaña, retor~iéndose los brazos de rabia al ver 
pasar por debaJo de sus ventanas parejas de ena
morados, conteniendo el amor en su corazón con 
un~ energía que la devoraba, viviendo de nar
cóticos y consumiéndose en sueños. 

Estuvo expuesta á morir, m:is fuéle fiel· 
? al volver el soldado de la guerra, ' 
Juzgando que Paquita es digna de él 
con más fuerzas que nunca á ella se aferra· 
pero el frio de Rusia helólc el cuerpo ' 
y éste enfrió su alma enamorada... ' 
. . . . . . . . . . . . 

El poema habla sido concebido para esta si-
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tuación, explotada con una verbosidad y una au
dacia que daba la razón al abate Duret. Paquita, 
al reconocer los límites de su amor, no se sumía 
como Eloísa y Julia en el infinito, en el ideal, 
sino que'.se sumía en la senda del vi~io, pero en el 
vicio sin grandeza, ya que por falta de elemen
tosera difícil encontrar en Rouen gentes bastante 
apasionadas para poner á Paq uita en un medio 
de lujo y de elegancia. Esta espantosa realidad, 
realzada por sombríos versos, había dictado al
guna de aquellas páginas de que tanto abusa la 
poesía moderna, y que pueden tildarse de ex
cesivamente descarnadas. Empleando un rodeo 
impregnado de filosofía, el poeta, después de 
haber descrito la infame casa donde la andaluza 
acababa sus días, repetía el primer canto: '-º~ 

,,-u1.~º ('\~ . 
Hoy es Poquita vieja y arrugada; ·"''-\) <i>t , ~ , 

. d . a·" ' ' y aun sigue cantan o en1us1as~a a: -~ \'. · 
¡Oh, pueblo de Neustri-Ar' ,~, \' ~ : * •' 
de amor, ciclo y patria i\'o\: X \ ' 't.?."1'~'• 
jamás, etc.... ,,~\; ~,iv,~' 

\Ót, 
\Q• 

La sombría energía impresa en est~')joema, que 
constaba de unos seiscientos versos, y la viril ex
presión de un dolor indecible asustó á la mujer, 
que se vió admirada por tres provincias, disfraza
da con el frac negro del anónimo. Al mismo tiem
po que saboreaba las embriagadoras delicias del 
exito, Dinah temió á las malas lenguas de la pro
vincia, donde mas de una mujer, en caso de una 
indiscreción, querrJa establecer relaciones entre 
el autor y Paquita. Despues vino la reflexión, y 
la baronesa enrojeció de vergüenza al considerar 

·que habla explotado algunos de sus dolores. 
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-Aunque no haga usted nada más, ya no será 
usted una mujer, sino una poetisa, le dijo el cura 
Durct. 

Se buscó á Juan Diaz en Xevers, en l\loulins 
y en Bourges; pero Dinah permaneció impene
trable. Para que no formasen de ella un mal con
cepto en el caso de que la fatalidad revelase su 
nombre, la baronesa hizo un poema encantador 
en dos cantos acerca de la Er-c,:-:A DE LA MISA, 

tradición del Niveroais quecorria de boca en boca 
del siguiente modo. Un dia las gentes de ¡'\evers 
y las de la Saint-Saulge,que se habían declarado 
mutua guerra, salieron á buscarse para librar 
batalla y se encontraron en el bosque de Fayc. 
Entre los dos partidos surgió de debajo de una 
encina un sacerdote, cuya actitud tuvo un no sé 
qué tan sorprendente, que los dos partidos, es
cuchando sus órdenes, oyeron la misa que f ué 
dicha bajo la misma encina, y á la voz del Evan
gelio se reconciliaron. En el bosque de Fayes se 
muestra aún como verdadera determinada en
cina. Este poema, infinitamente superior á Pa
quila la Sei•illana, tuvo menos éxito. Después de 
este doble ensayo, la señora de La Baudraye, al 
saberse poetisa, ostentó una lucidez ·y un no sé 
qué misterioso en sus ojos que la volvieron más 
hermosa que nunca. La baronesa fijaba sus ojos 
en París, aspiraba á la gloria y volvía á caer en 
su agujero de La Baudraye, en sus cicaterías 
periódicas con su marido y en el clrc!.llo de sus 
comensales, cuyos caracteres, intenciones y dis
cursos le eran demasiado conocidos para que á 
la larga no acabasen por aburrirla. Si sus tra
bajos literarios la distrajeron de sus desgracias, y 
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si la poesía ocupó su ociosa vida y alimentó sus 
aspiraciones, en cambio la hicieron odiar más aún 
la obscura y aplastante atmósfera de provincias. 

Después de la revolución de 18301 cuando la 
gloria de Jorge Sand llegó á Berry, muchas vi
llas envidiaron á La Chatre el privilegio de haber 
'Visto nacer á una rival de la señora Stael, á Ca
mila Maup!n, y se dispusieron á honrar los me
nores talentos femeninos. Así es que en aquella 
época se vió que muchas mujeres solteras y ca
sadas abandonaban su apacible vida para alcanzar 
la gloria. Publicáronse extrañas doctrinas acerca 
del papel que las mujeres debían desempeñar en 
la sociedad. Sin que se hubiera pervertido d 
buen sentido que constituye el fondo del talento 
francés, se perdonaba .i las mujeres el que ex
presasen ideas y profosasen sentimientos que no 
hubiesen confesado algunos años antes. El señor 
de Clagny aprovecho este momento de licencia 
para reunir las obras de juan Diaz en un pequeño 
'Volumen en 18°, que fue impreso por Desroziers. 
en Moulins. En dicho volumen Clagny hacía 
una pequeña biografía del joven escritor tan pre
maturamente arrebatado á las letras, especie de 
biografía que resultaba ocurrente para aquellos 
que conocían el enigma, pero que no tenla ya 
entonces en literatura el mérito de la novedad. 
Estas bromas, exi;elentes cuando se conserva el 
incógnito, pierden rnu,.;ho interes as! que el au
tor se muestra. Pero desde este punto de vista, la 
biografía de Juan D!az, hijo de un prisionero es
pañol, y nacido en Bourgcs por el año r 807, tiene 
detalles capaces de engañar algún dla á los re
dactores de Riogra/l,1s imfrersales. Nada falta en 
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ella: ni los nombres de los profesores del colegio 
de Bourges, ni los de los condiscípulos del poeta 
muerto, tales como Lousteau, Bianchón y otros 
célebres paisanos que son reputados de haberlo 
conocido soñador, melancólico y anunciando pre
coces disposiciones para la poesía. Una eleo-/a 
titulada Tristeia, hecha en el colegio, el poe~a 
de Paquiüi la Sei•illana y el de la Enci11a de la 
misa, tres sonetos, una descripción de la catedral 
de Bourges y del palacio de Jacobo Creur, y, final
mente, una novela titulada Carola, reputada de 
ser su obra póstuma, formaban el bagaje literario 
del difunto, cuyos últimos instantes, llenos de 
miseria y de desesperación, tenlan que oprimir 
el corazón de los seres sensibles de la Nievre del 
Bourbonnais, del Cher y del ;\1orván d~nde 
hab/a expirado, cerca de Chateau-Chinón des-. ' conocido de todos, incluso de aquella á quien 
él amaba. Se tiraron doscientos ejemplares de 
este tomito de color amarillo, ciento cincuenta 
de los cuales fueron vendidos á razón de cincuen
ta por provincia. Este término medio de las al
mas sensibles y poéticas en tres provincias de 
Francia basta para refrescar el entusiasmo de los 
autores acerca de la furia francesa, que actual
mente se aplica mucho más á los intereses que 
á los libros. De la publicación hecha por el señor 
de Clagny, que había firmado la biografía, Dio ah 
guardó siete ú ocho ejemplares en unión de los 
periódicos que hablan dado cuenta de la obra. 
Veinte ejemplares fueron enviados á los periódi
cos de París, y se perdieron en el abismo de las 
oficinas de I.as redacciones . .Nathán, que cayó en 
el lazo lo mismo que algunos otros compatriotas 
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suyos, hizo un gran artículo acerca del gran 
hombre al que atribuyó todas las grandes cua
lidades que suelen atribuirse á los muertos. 
Lousteau, que se mostró prudente retenido por 
sus compañeros de colegio, que no recordaban 
á Juan DJaz, esperó noticias de Sancerre, y supo 
que Juan Diaz era el pseudónimo deuna mujer. 
En el distrito de Sancerre se sintió gran entu
siasmo por la señora de La Baudraye, á la cual 
se consideró como la rival de Jorge Sand. Desde 
Saocerre hasta Bourges se ensalzaba y alababa 
el poema que en otras circunstancias hubiera 
sido criticado con acritud. El público de provin
cias, como todos los públicos franceses, es, sin 
duda, muy poco partidario del justo medio: ó 
lo pone en las nubes ó lo sume en el fango. 

En esta época, el bueno y anciano abate Du
ret, consejero de la señora La Baudraye, habla 
muerto, pues de otro modo la hubiera impedido 
entregarse á la publicidad. Pero tres años de 
trabajo y de incógnito pesaban demasiado en el 
corazón de Dinah, la cual sustituyó el placer de 
la gloria por todas sus ambicione& frustradas. 
Sin embargo, la poesía y los sueños de la cele
bridad, que desde la entrevista con Ana Gros
setete habían aletargado sus dolores, no basta
ban ya en 1 810 para satisfacer la actividad de 
aquel corazón enfermo. El cura Ouret, que ha
blaba del mundo cuando la voz de la religión 
era impotente, el cura Duret, que comprendía á 
Dinah, y que le pintaba un honroso porvenir di
ciéndole que Dios recompensarla todos los su
frimientos ooblemen te soportados; aquel cariñoso 
anciano no podía interponerse entre el pecado y 
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su hermosa penitente, á 1a que llamaba hija. 
Este anciano y sabio sacerdote habla intentado 
más de una vez instruir á Dinah acerca del ca
rácter del señor de La Daudraye, diciéndole que 
este hombre sabia odiar; pero las mujeres no 
están dispuestas á reconocer fuerza en seres dé
biles, y el odio supone una acción demasiado 
constante para no ser considerado como fuerza 
,·iva. Viendo á su marido profundamente indi
ferente en amor, Dinah le negaba la facultad de 
odiar. 

-)fo confunda usted el_ odio y la venganza, 
que son dos cosas muy diferentes, le deda el 
cura; el uno es propio de las almas mezquinas, 
y la otra es efecto de uoa ley á la que obedecen 
las grandes almas. Dios se venga, y no odia. 
El odio es el vicio de las almas pequeñas, que 
lo toman como pretexto de sus bajas tiranías. 
Asi es que guárdese usted de herir al señor de 
La Ilaudraye, que le perdonar/a una falta, siem
pre que fuese en provecho suyo, pero que se 
mostraría implacable y har/a imposible la vida 
para usted si le tocase la llaga que tan cruel
mente le tocó el señor Milaud de Nevers. 

Ahora bien, en el momento en que Nivernais 
Sancerre, Morván y Berry se eoorgulledan d; 
la señora de La Daudraye y la celebraban bajo 
el nombre de Juan Dlaz, el raquítico La Bau
~raye recibía un golpe mortal con esta gloria. 
El era el unico que conoda los secretos del poe
ma Paquita la Se1•ill,111.1. Cuando se hablaba de 
esta obra terrible, todo el mundo decía refirién
dose ¡j Dinah: 

-¡Pobre mujer! ¡pobre mujer! 
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Las mujeres se daban por satisfech?s pu~ie~
do compadecer á la que tanto les habrn opnm1-
do, y Dinah no pareció nunca tan grande como 
entonces á los ojos del país. 

El raquítico anciano, que se hab_la vuelto más 
amarillo más arrugado y más débil que nunca, 
no hizo ~inguna demostración; pero Dioah s?r
preodió a veces en el miradas de _rencorosa _frial
dad que desmentlan sus excesivas atenciones 
para con ella. La b~ronesa acabó por ~divi~ar 
lo que creyó un senc1llo enfado de matnmomo; 
pero buscando una explicació~ con ~u ins~cto, 
como lo llamaba el señor Grav1er, D1oah v16 en 
él la frialdad, la impasibilidad y la dureza del 
acero· se revolucionó, le reprochó sus once 
años di! vida triste y le armó á propósito lo que 
las mujeres denominan un escándal_o; pe~o el 
diminuto La Baudraye se mantuvo rnm6v1! en 
un sofá con los ojos cerrados, escuchando sin ' . perder su calma, y acabó, como s1empr~, por 
dar cuenta de su mujer. Dinah comprendió que 
había h~cho mal en escribir, se comprometió á 
no hacer nunca más un verso, y cumplió su pa
labra, lo cual causó una verdadera pena á los 
sancerreses, que se preguntaban: 

-{Por qué no hace más versos la señora ele 
La Baudraye? . 

Por esta época la baronesa no tenla ya enemi
gos, la gente afluía ansiosa á su casa, y no 
pasaba semana que no tuviese nuevas presenta
ciones. La mujer del presidente de la audiencia, 
augusta burguesa perteneciente á la familia Po
pinot Chandicr, habla dicho á su hijo, joven de 
veintidós años, que fuese á La Baudraye, y es-



taba muy satisfecha al ver que su Gatién hab(a 
sabido conquistarse las simpatJas de la mujer 
eminente. La palabra mujer de talento había 
reemplazado al grotesco apodo de Safo de Saint
Satur. La presidenta, que habla dirigido du
rante nueve años la oposición contra Dinah, se 
consideró tan feliz al ver la buena acogida que 
había tenido su hijo, que se hacia lenguas para 
alabar de un modo infinito á la musa de San
cerre. 

-Después de todo, es la mujer más hermosa 
y de más talento de todo Berry, exclamó la pre
sidenta respondiendo á un discurso de la señora 
Clagny, que odiaba á muerte á la pretendida 
querida de su marido. 

Después de haber rodado tanto, de haberse 
lanzado por mil diversas vlas, de haber soñado 
el amor en todo su esplendor, de haber aspirado 
los sufrimientos de los dramas más negros. la 
monotonía de su vida resultaba tan fatigante, 
que un dla Dinah cayó en la fosa que habla 
jura.do evitar. Al ver los sacrificios constantes 
del señor de Clagny, que se habla negado á ser 
fiscal general de París, adonde le llamaba su 
familia, la poetisa se dijo: «Me ama», y, vencien- · 
do su repugnancia, pareció dispuesta á coronar 
tanta constancia. A este impulso de generosidad 
fui á lo que Sancerre debió la coalición que se 
hizo en las elecciones en favor del señor de 
Clagny. La señora de LaBaudraye habla soñado 
irse á Parls con el diputado de Sancerre; pero 
, pesar de solemnes promesas, los ciento cin- ' 
cuenta votos dados al adorador de la hermosa 
Dinab, que quería hacer vestir la toga del miois-

~q 

de Justicia á aquel defensor de la "Yiuda y 
huérfano, se cambiaron en una imponente mi

de cincuenta votos. La envidia del presi
ote ~oirouge y el odio del señor Gravier, que 

6 que el candidato preponderaba en el cora-
o de Dinah, fueron explotados por un joven 

prefecto al que los doctrinarios nombraron 
prefecto por este solo hecho. 

-Nunca me consolaré de no haber sabido 
agradar á la señora La Baudraye, con lo cual 
mi triunfo hubiera sido completo, '.dijo el pre
fecto á un amigo suyo al marcharse de San
cerre. 

Aquella vida tan atormentada interiormente 
ofrecla el aspecto de un hogar tranquilo, de dos 
seres mal aparejados, pero resignados, y un no 
sé qué de ordenado y de decente, esa mentira 
que exige la sociedad, pero que cQnstitula para 
Dinah un arnés insoportable. ¿Por qué quena 
esta mujer dejar su máscara, después de haberla 
llevado durante doce años? ¿De dónde provenfa 
aquel cansancio, cuando cada día aumentaba su 
~peranza de quedar viuda? Si se han seguido 

e las fases de esta existencia, se comprende-
n las diferentes decepciones que Dinah, como 

s muchas mujeres, habla sufrido. Del deseo 
dominar al señor La Baudraye, habla pasado 

la esperanza de ser madre. Entre las disputas 
:ftlt su hogar y el triste conocimiento de su suerte 

la transcurrido todo un periodo. Después, 
ando quiso consolarse, su consolador, el señor 

Cbargebreuf, se marchó. El arrebato que 
usan las faltas á la mayor parte de las muje

le habla faltado hasta entonces. Finalmen-


