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de color azafrán que dejaba ver una camisa de irre­
prochable finu_ra, abrochada con ópalos, una corbata 
negra, una levita azul provista de la correspondiente 
rose~a, Y que parecía pegada á Ja espalda Y al talle 
gracias á un nuevo procedimiento. Cubiertas las ma­
nos con bonitos guantes color de bronce florentino 
ll~v~ba en la ma~o izquierda un bastoncito y el som~ 
b1e10 en una actitud bastante Luis catorciana, mos­
trando de este modo, como el lugar lo exigía una 
~bellera pei~ada con arte y donde la luz produ~íasa• 
t1~ados _refleJos. _Apostado desde el comienzo de la 
misa baJo e! p~rt1co, examinó la iglesia mirando á 
todos los cristianos, Y particularmente á las cristia­
nas, que sumergían los dedos en el agua bendita. 

Cuando llegó :Modesta, una voz interior le gritó· 
¡Es~ e~! Aquella levita Y aquel porte esencialmenl~ 
par1SLenses, aquella roseta, aquellos guantes, aquel 
bastón Y el perfume de los cabellos, nada era del IIa­
vr~. Así es que cuando La Briere se volvió para exa• 
m111ar á la ~rande Y orgullosa notaria, al insignifi­
can~e notario Y al fardo (expresión empleada en tre 
muJeres), cuya forma había procurado Modesta os­
tenta~, la_ pobre joven, aunque ya iba preparada, ~e 
~mo~10no atrozmente al ver aquella poética figur~ 
rlummada d~ llen~ por la luz que penetraba por 1~ 
puerta. Era _imposible engaliarse: una rosa blanca 
o~ultaba casi por completo la roseta de la condecora­
ción. ¿~~conocería Ernesto á su desconocida bajo 
aquel vieJ_o sombrero provisto de doble velo? ... Mo­
des~a temió la perspicacia del amor Y fingió paso de 
anciana. ' 

-Inés-dijo el diminuto Latournelle al oído á i-u 
esposa_,-este señor no es del Uavre. ' 

-:-1Vienen tantos extranjeros! ... -respondió 1. . tal'la. a no 

n -Pero los extranje~os-afiadió el notario,-no vie­
en nunca~ nuestra 1glesia poi·que no cuenta dos si-

glos de antigüedad. · ' 
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Ernesto permaneció durante toda la misa á la 
puerta sin haber visto entre todas las mujeres á nadie 
que realizase sus esperanzas. Modesta no pudo con­
tener su temblor hasta que llegó la última parte del 

! santo sacrificio, durante el cual experimentó goces 
que sólo ella podría describir. Por fin, acabado aquél, 
oyó sobre las baldosas el ruido de los pasos de un 
hombre elegante: Ernesto daba una vuelta por la 
iglesia, donde no se encontraban ya más que los di-
lettanti de la devoción, que fueron objeto de un sabio 
y perspicaz análisis. Ernesto notó el excesivo temblor 
de Modesta al pasar por junto á ella, y como era la 
única que ocultaba su rostro, tuvo sospechas que fue­
ron confirmadas por la actitud de la joven, la cual fué 
estudiada con una atención de amante curioso. El p:1-
risiense salió cuando la señora Latournelle abandonó 
la iglesia, la siguió á respetable distancia y la vió en­

, trar con Modesta en la calle Real, donde, según su 
costumbre, esperaba la señorita Millón la hora de las 

, vísperas. Después de haber mirado de a1-riba á abajo 
la casa del notario, preguntó el nombre de ésta á un 
transeunte, el cual nombró casi orgullosamente al 
señor Latoumelle, primer notario del Havre. Cuando 
daba vueltas por la calle Real p~ra ver si podía perci• 
bir algo del interior de la casa, Modesta vió á su 
amante, se fingió enferma, basta el punto de decir 
que no quería ir á las vísperas, y la señora Latour­
nelle le hizo compañia. El pobre Ernesto no consi­
guió, pues, nada con sus paseos, no se atrevió A ir á 
olfateará Ingouville, hizo la obediencia cuestión de 
honor, y se volvió A París, después de haber escrito, 
mientras esperaba la salida del coche, una carta que 
Prancisca Cochet debía recibir al día siguiente tim­
brada en el llavre. 

Todos los domingos los señores Latournelle co­
mían en el Chalet, adonde acompaliaban á Modesta 
después de las vísperas; así que, tan pronto como fa 
joven enferma dijo encontrarse mejor, subie1·on i In-
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gouville acompañados de Butscha. La feliz )fodesta 
se hizo entonces un tocado encantador, y cuando bajó 
á comer olvidó su disfraz de la maüana y su preten­
tlido malestar, y tarareó: 

¡Corazón mio, levántate! que ya la alondra 
sacude, cantando, sus alas al sol¡ .. , 

Al ver á Modesta, Butscha la encontró tan cam­
biada, pues las alas del amor parecían soldadas á sus 
espaldas, tenía el aspecto de una sílfide y mostraba 
en ~us mejillas el divino colorido del placer, que ex­
perimentó un ligero estremecimiento. 

-¡.De quién es la letra de esa canción que has com­
puesto?-preguntó la seüora Milión á Modesta. 

-De Canalis, mamá-respondió la joven ponién­
dose al instante roja como el coral. 

-¡Canalis!-exclamó el enano, que descubrió en el 
~cento de ~odesta y en su rubor la única cosa que 
ignoraba aun del secreto.-¡Cómal ¿también el gran 
poeta hace romanzas? 

. -No, son sencillas est1•ofas á las que me he atre­
vido yo á adaptar aires alemanes. 

-No, no, eso es müsica tuya, hija mía-repuso la 
seliora Milión. 

Modesta, al $entir que se ponía cada vez más colo­
rada, salió llevándose á Butscha al jardinito. 

-Usted puede hacerme un g1·an favor dijo Modesta 
al enano una vez que estuvieron solos.-Dumay no se 
mnestra franco conmigo y con mi madre acerca tle la 
fortuna que trae mi padre, y yo desearía saber á 
c_uanto asc_ie~dc. J.No le envió Dnmay á papá hace ya 
tiempo quinientos y tantos mil francos? Papá no es 
hombre para ausentarse por espacio de cuatro ailos 
para doblar únicamente su capital. Vuelve en un na­
ví~ s1;1yo, y la parte que entregó á Dumay asciende á 
se1sc1entos mil francos. 

-No es preciso interrogar á Dumay-dijo Butscha. 
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-Como usted sabe, su sei1or patl1·e perdió cuatro mi­
llones, y sin duda los ha rescatado. Habrá dado á 
Dumay el diez por ciento de los beneficios, y, por la 
fortuna que el digno bretón confiesa tener, mi princi­
pal y yo suponemos que la del coronel asciende áseis 
ó siete millones. 

-¡Oh, padre míol-exclamó Modesta cruzándose de 
brazos y levantando los ojos al cielo,-me habrás 
dado dos veces la vida. 

-¡Ah! seüorita, ¿ama usted á un poeta?-dijo Buts­
cha.-Esos hombres siempre suelen ser más ó menos 
Narcisos, y ¿sabrá amarla como ustetl se merece? Un 
obrero en frases ocupado en rimar palabras resulta. 
poco agradable. Seflorita, el poeta se diferencia de la 
poesía como la semilla de la flor. 

-Butscha, ¡nunca he visto un hombre tan hermoso! 
-Seliorita, la hermosura es un velo que sirve á ve-

ces para ocultar muchas imperfecciones. 
-Tiene un corazón angelical ... 
-¡Ojalá que tenga usted razón y que sea feliz con 

él!-dijo el jorobado juntando las manos.-Lo mismo 
que usted, ese hombre tendrá un servidor en .Tuan 
Butscha. Ya no quiero ser notario; de aqui en ade­
lante me entregaré al estudio de las ciencias. 

-Y ¿por qué? 
-Seliorita, para educar á sus hijos, si se digna us-

ted permitir que sea yo su preceptor. ¡Ahl si quisiÚa 
usted seguir un consejo míol ... Mire, déjeme hacer: 
yo sabré penetrar la vida y las costumbres de ese 
hombre, y descubrir si es bueno, si es colérico, si es 
carii1oso, si la respetará á usted como se merece y si 
es capaz de amarla en absoluto y prefiriéndola á todo, 
hasta á su talento. 

-Y si yo le amo ¿qué importa totlo eso?-dijo la jo­
ven con sencillez. 

-¡Ay! ¡es verdadl-exclamó el jorobado. 
En este momento la señora Miüón decía á sus 

amigos: 

f • 
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-)fi hija lla visto esta maiiana al que ama. 
-Latournelle ¿sería aquél del chaleco de color do 

azafrán que tanto te llamó la atención?-exclamó la 
notaria.-Era un joven que llevaba una ro~a blanca 
en el ojal. 

-¡Ah!-dijo la madre-c:;a era la selial para reco­
nocerse. 

-Tenía la roseta de oficial <le la Legión de Honor 
-repuso la notaria.-;Y es un hombre encantadol'l 
Pero ¡nos equivocamos! :i!odesta no se ha levantado 
el velo, iba como una pobretona, y ... 

-Y-dijo el notario -se hacía la enferma, pe1·0 
acaba <le quitar:;e la palioleta y viene encantadora. 

-¡Esto es incomprensiblel-e.xclamó Dumay. 
-¡Ay de mí! ahora es claro como el dfa-,lijo el 

notario. 
-Hija mía-dijo 1a sei1ora )fifión á :\Iodesta que 

entró seguida de Butscha,-¿no has visto esta maliaaa 
en la igle:;ia á un jovencito muy bien vei.titlo, conde­
corado, que llevaba una rosa blanca en el ojal?... 

-Yo lo he visto-dijo Butscha vivamente viendo m 
la atención de cada uno el lazo en que podía caer Mo­
tlesta;-es Grinclot, el famoso arquitecto que est:í en 
ti-atos con la villa para la restauración de la iglesia: 
ha venido de París, y lo he encontrado esta mailana 
examinando el exterior, cuando me iba hacia San 
Adresse. • 

-¡Ah! ¿es un arquitecto? ... Me ha preocupado mu­
cho-dijo Modesta á la que el enano había dado a.si 
liempo para reponerse. 

IJumay miró á Dutscha de soslayo. Modesta, adver­
tida, se mantuvo en una actitud impenetrable. La 
desconfianza de Dumay fué excitada en el más alto 
grado, y se propuso ir al día siguiente á la akalrlia 
á fin de saber si Pi arquitecto esperado había e:it:ulo, 
en efecto, en el Havre. Por su parte. Butscha, muy 
inquieto por el porvenir de Modesta, tomó el partido 
de irá Pa1•í¡¡ á expiar á Canalis. 
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Gobenheim vino á hacer el whist y confirmó con 
su presencia todos los sentimientos en fermentació~. 
Mode::.ta esperaba con cierta impaciencia la hora de u· 
á acostará su madre¡ quería escl'ibir, pues no escri­
bía nunca durante el día¡ y he aquí la carta que le 
dictó el amor, cuando creyó á todo el mundo dor­
mido: 

XXIV 

Ar. SE~OR DK CANAi.iS 

«¡Ah! ¡amigo mío amauísimo! qué mentiras tan atro• 
ces son los retratos de ustedes expuesto::. en los esca­
parates de los libreros. ¡Y yo que cifraha mi dicha en 
esta horrible litografía! Estoy avergonzatla de amar 
A un hombre tan hermoso. No, no podré creer nunca 
que las parisienses sean tan cstüpidas que no vean en 
ustetl su sueño dorado. ¡Usted abandonado! ... ¡Ustc,l 
sin amo1'1... No creo ya ni una palabra de totlo lo que 
me ha escrito de su vida obscura y trabajosa, y tle su 
abnegación poi· un ídolo, buscado en vano hasta hoy. 
Usted ha sido amado demasiado, setior¡ su frente, pá­
lida y suave como la flor de una magnolia, lo dice, y 
seré desgraciada. ¿Qué soy yo ahora?... ¡Ah! ¡,por qué 
me ha llamado á la vida? En un momento he visto des­
garrarse la envoltura que me cubría. ¡Mi alma ha roto 
el cristal que la retenía cautiva y ha circulado por mi:. 
venas! Finalmente, el frío silencio de las co~as ha ce­
Baclo de repente para mí. Todo me lrn hablado en la 
naturaleza. La antigua iglesia me ha parecido lumi­
nosa¡ sus bóvedas, en las que brillaba el 01·0 y el azur 
como en las de una catedral italiana, han centelleado 
sobre mi cabeza. Los sonidos melodiosos que los ánge­
les cantan á los mártires y que les hacen olvida1· sus 
IUfrimientos, !tau acompailado al Mgano. El horrible 
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adoquinado del Uane me ha parecido un florido ca­
mino. He reconocido en la mar una antigua amiga, 
cuyo lenguaje lleno de simpatías para mí me era poco 
conocido. He visto claramente que las rosas de mi jar• 
dín y de mi invernadero me a,loran desde hace mucho 
tiempo, y me decían bajito que amase; se han son­
reído todas á mi vuelta de la iglesia; he oído, en fin, 
sn nombre de Melchor murmurado por las campani• 
llas de las flores, ¡y lo he visto escrito en las nulJes! 
¡Sí, ya estoy llena de vida gracias á ti, poeta más her• 
moso que ese frío y acompasado lord Byron, cuyo 
rostro es tan frío como el clima inglés! Unida á ti por 
una sola de tus miradas de Oriente que ha traspasado 
mi velo negro, me has arrojado tu sangre al corazón 
y me has abrasado de la cabeza á los pies. ¡Ahl no sen­
timos esto cuando nuestra madre nos da la vida. Un 
golpe que recibieras me alcanzaría al instante, y mi 
existencia no se explica más que por tu pensamiento. 
Ahora sé para qué sirve la divina armonía de la mú• 
sica: los ángeles la inventaron para expresar el amor. 
¡Tener genio y ser hermoso, Melchor mío, es dema­
siado! Al nacer, el hombre debía optar por uno de los 
dos. ¡Pero cuando pienso en los tesoros de ternura r 
de arecto que me demuest1·a usted desde hace un mes 
i-obre todo, me pregunto si suelio! ¡No, usted me oculta 
algún misterio! ¿Qué mujer le cedería á otra sin mo• 
rir? ¡Ahl ¡los celos han entrado en mi corazón acom­
pañados de un amor en el que no creía! ¿Podía yo ima• 
ginar semejante.incendio? ¡Qué inconcebible y nneva 
fantasía! ¡Ahora quisiera que fueees feo! ¡Qué locuras 
me he íorjado al volverá casal Todas las dalias ama• 
rillas me han recordado el bonito chaleco de usted, 
todas las rosas blancas han sido mis amigas, y las he 
i-;aludado con una mfrada que le pertenecía á usted, 
como toda yo. El color de los guantes que modelaban 
las manos del gentilhombre, todo, hasta el ruido de 
los pasos sobre las losas, Re ha rep1·esenlado á mi re­
cuerdo con tanta fidelidad, que, dentro <le sesenta 
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a1ios, veré las cosas más insigniilrantes de esta fiesta, 
como el color particular del aire, los rayos del sol que 
se reflejaban en una pila, oiré el rezo que usted inte · 
rrnmpió, respiraré el incienso del altar y creeré sentir 
sobre nuestras cabezas las manos del cura que nos ha 
bendecido á los dos en el momento en que tu pasabas, 
al dar su última bendición. ¡Sí, el buen padre Marce­
lino nos ha casado ya! El placer sobrehumano ele i-;en• 
tir ese nuevo mundo de emociones inesperadas no 
puede ser igualado más que por la alegría que expe­
rimento al contárselas, al enviar toda mi dicha á aquel 
que la vierte sobre mi alma con la liberalidad de un 
sol. Así que, !)asta de disfraces, adorado mío. ¡Oh! ex• 
perimento un placer al desenmascararme; pero melva 
usted pronto. 

>¿Ila oído usted hablar acaso de la casa Miñón del 
Ilavre? Pues bien, por efecto de una irreparable des­
gracia, 3·0 soy su única heredera. No nos desdelic 
usted, ¡descendiente de un guerrero auverflés! que las 
armas de los Miñón de La Bastie no deshomarán á las 
de los Canalis. Llevamos gules con ttna banda de sable 
provista de cuatro besantes, y eii cada cuartel, u11a cru: 
patriarcal de oro con un sombrero lle cardenal por cimem 
y los fiochi po,· soportes. Amado mfo, seré fiel á nuestra 
divisa: Una fides, tmus Dcnn.im,s! La verdadera fe, y un 
i;olo amo. 

»Acaso encontrará usted, amigo mío, algún sar­
casmo en mi nombre, después de todo lo que acato de 
hacer y de lo que le confieso aquí. Me llamó Modesta. 
Así que no le he engaliado á usted nunca firmando 
O. Ocsta M. Tampoco le he enga1ia<lo al hablarle de 
mi fortuna; llegará, según creo, á la cifra que le ha 
hecho á usted tan virtuoso. Y como sé que para usted 
la rortuna es una consideración sin importancia, le 
hablo á usted francamente. No obstante, déjeme de­
cirle lo dichosa que me considero pudiendo llar á nues• 
tra felicidad la libertad de acción y de movimiento 
que procura la fortuna, y pudiendo decir: e¡ Vamos!•, . 

umvrns JA9 01:: 1tftV"o 1'tit1 
r.¡ 101 C l Lt;~•TARIA 
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cuando tengamos el capricho de ver un país, de rolar 
en una hermosa calesa, sentados uno al lado de otro, 
y sin preocupaciones pecunial'ias; en fin, dichosa Lle 
poder darle á usted el derecho de decir al rey: 

»-¡Tengo la fortuna que exige usted para set· pa1L. 
•En esto, Modesta le será buena para algo, y su oro 

tendrá el más noble destino. Respecto á su servidora, 
ya la ha visto usted una vez, á la ventana, desenmas­
ca1·ada ... Si, la rubia, hija de Eva 1a rubia, era su tles­
conocida; pero ;qué poco i:;e parece la Modesta de hoy 
á la de aquel día! La una era un cadáver, y la otra (¿se 
lo he dicho ya?) ha recibido de usted la vida. El amor 
puro y permitido, el amor que mi padre, llegado por 
fin de su viaje y rico, autorizará, me ha levantado con 
su mano infantil y poderosa del fondo de la tumba en 
qne dormía. Usted me ha dei:;pe1·tado, como el sol dcs­
pier·ta las flores. ¡La mirada de su amada ya no es la 
mirada de aquella l\fcidestita tan atrevida! rahl no¡ está 
confusa, entreré la dicha y se vela bajo do~ ca~tos 
párpados. Hoy, temo no merecer mi suerte. El rey !:e 
ha mostrado en toda su gloria, mi serior no tiene más 
qne una súbdita que le pide perdón de sus grandes 
libertades, como el jugador á los dados p1·eparados 
después de haber estafado al caballero de Grammont. 
Vamos, poeta querido, seré tu :\filión; pero una :.\füión 
más feliz que la de Gcethe, pues me dejarás en mi pa­
tria, ¿ver,latl? en tu corazón. En el momento en que 
hago este voto de desposada, un ruiselior del parquo 
de Vilqufn acaba de responderme por ti. ¡Oh! rdime 
que el ruise1ior, al emifü su nota tan pura, tan clara, 
tan enérgica, que me ha llenado el corazón de alegria 
y de amor, como una Anunciación, no ha mentido! ... 

>Mi padre, que vendrá por :Marsella, vasará por 
París; la casa l\fongenod, de la que era corresponsal, 
sal,rá su dirección; vaya usted á vedo, mi ado!'ado 
Melchor; dígale que me ama, y no trate de decirle 
cuanto yo le amo á usted ¡haga de modo que eso sea 
siempre un secreto entre nosotros y Dio~! Yo, querido 
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mío rnv á decírselo todo á mi madre La hija 1le los 
Wallen;od-Tustall-Bartenstild me ciará razón con ca­
ricias v se considerará feliz al conocer nuestro poema, 
tan secreto, tan novelesco, humano y divino á la par. 
Ya cuenta usted con el voto de la bija; procure _ahora 
ohtcner el consentimiento del conde de LaBaslle, pa­
dre de su 

»MODESTA.• 

P. D.-Encarezco á usted sobre todo que no venga al 
llavre sin halJer obtenido el consentimiento de mi 
¡,adre, al cual sabrá usted encontrar á ¡¡u paso por 
Parí~, si es verdad que me ama. 

-¿Qué hace usted á estas horas levantada, se1iorita 
lJollestat-le preguntó Dumay. 

-Estov escribiendo á mi padre,-respondió la joven 
al vetera~o.-¿No me dijo usted que se marchaba ma­
riana? 

Dumay no tuvo nada que decir, fué á acostarse, y 
Modesta se puso á escribir una larga carta á su padre. 

Al día siguiente, Francisca Cochet, asustarla ~l ver 
el sello tlel Uavre, se fué al Chalet á entregará su Joven 
ama la ::-iguiente carta: recibiendo allí el enrargo de 
echar al correo la que Modesta había escrito. 

A LA sa~ORITA O. Dm,TA M. 

iMi corazón me dijo que aquella mujer tan cuida­
dosamente tapada y disfrazada que estaba colorada 
entre lQs se1iores Latournelle, que no tienen más quo 
un hijo, era usted. ;Ah! amada mía, no puc~e usted 
imaginarse cuánta seda mi alegría si sup1~ra que 
es usted de condición humilde, sin brillo, l:>lfi ilustra­
ción y hasta sin fortuna. 

,Usted me conoce aho1·a, y, por lo tanto, no tiene 
ya motivo para ocultarme la verdad. No soy poeta más 
que por el amor, por el corazón y por usted. ¡Ah! 
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cuánto cariiío se nece::;ita para ¡,ermanecer aquí, en 
esta fonda de :Kormanrlía, y no subirá Ingouville, que 
veo desde mis ventanas. ¿)le amará usted como yo la 
amo! :\tarcharse del IIavre á París en esta incerti­
dumbre, ¿no es recibir un castigo por amar, como el 
que pudi~ra recibirse por cometer un crimen? He obe­
decido ciegamente. ;Oll! ¡que reciba yo inmediata­
mente alguna carta! porque si usted ha sido miste­
riosa, yo, que le he devuelto misterio por misterio, 
debo por fin quitarme la máscara del incógnito, decirle 
qué poeta soy, y abdicar la gloria que usted me atri­
buye., 

Esta carta inquietó vivamente á Modesta, la cual no 
pudiendo recobrar la suya que Francisca había echado 
ya al correo, cuando buscó la significación de las úlli• 
inas líneas leyéndolas y releyéndola~, subió á su hahi­
tación y le contestó inmediatamente pidiéndole expli­
caciones. 

Mientras ocurría esto, pasaba otra cosa en el Hane 
que había de hacer desaparecer la inquietud de Mo­
desta. Dumay habfa bajado muy temprano á la villa y 
allí había sabido que la anteví::;pera no había llegado 
ningitn arquitecto. Fm·ioso al conocer la mentira de 
Butscha, que revelaba una complicidad de la que era 
¡,reci::;o exigid e exacta cuenta, el veterano corrió de la 
alcaldía á casa de los Latournelle. 

-¿Dónde está el selio1· Butscha?-preguntó á s11 
amigo el notario al ver que no encontraba al pasante 
en el estudio. 

-Butscha, querido mío, se ha embarcado y está ya 
en J>arís,-le contestó el notario.-Esta ma1iana en­
rontró en el puerto á un marinero que le dijo que sn 
paure, aquel marinero sueco, es rico, y que está cu 
París de vuelta de las h111ias, donde estuvo al servicio 
tic un príncipe. 

-¡Cuentos! ¡infamias! ¡farsas! ¿eh? ¡vor ,\ París con 
el ilnico objeto de encontrará ese condenado enano! 
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-exclamó Dumay.-Ilutscha nos cngaiia, sabe algo 
de Mode~ta, y no nos ha dicho na1la. Si él e::; cómplice 
en este asunto, no será nunca notario, lo devolveré á 
su madre y... • . 

-Vamos á ver, amigo mío, no condenemos á nadie 
sin oirlo antes,-exclamó el notario asustado al ver la 
desesperación de Oumay. 

ües puésde haberles explicado el origen de sus ~o~¡ie­
clias, Dumay rogó á la setioraLatournelle que luc1~se 
cornpañía"á .Modesta:en el Chalet tlurante su ausencia. 

-Encontrará usteu al coronel en París-dijo el no­
tario.-Los periódicos comerciales de esta ma1iana 
anuncian su entratla en Marsella ... :\lire u~ted-aiiadió 
presentándole la hoja,-¿lo ve? •El Belilla .lfiñón, c.1pi­
tán )1iflón, entrado el G de octubre ... > y estamos hoy 
á 17, de motlo que en el llavre no se ha sabido hasta 
hoy la llegada del principal. . 

Dumay rogó á Gobenhcim que no contase con el en 
lo suce:;ivo, subió en el acto al Chakl, y entró ~n ~l 
en el momento en que )Jo¡lesta acababa tle poner LaJo 
un sobre la ca1·ta de Canalis r la de su padre. Aparte 
de la dfrección, estas dos cartas eran exactamente 
iguales, y Motlesta, creyendo haber puesto la de ~u 
padre sobre la de Melchor, había hecho lo c~ntral'lo. 
Este error, tan común en las cosas de la vida, oca­
sionó el descubrimiento de su secreto por parte de 
su marlre y de Dumay. El teniente hablaba acalora­
damente en el salón con la seilora ~fii1ón conlián1lole 
los nuevos temores engendrados por la doblez 1le ~ro­
dc:ita y la complicidad de Butscha. . . 

-¡Vaya, seilora-exclamaba,-es una sc1•pllJnlc a 
c¡uien hemos dado villa con el calo1· de nue:iLro seno, 
y de de::,alm:ulos de esa clase no hay que esperar ua1la 
bueno! 

Moilesta se metió en el boh@o del delantal la carla 
para su ¡,adre creyendo que mclfa la de su amante, y 
bajó con la de Canalis en la mano al oir que Dumay 
balitaba de su inmediata marcha á Pal'f~. 
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-¿Qué tiene usted contra mi pobre enano miste­
rioso y por qué grita usted a~í?-dijo ~lodesla apa­
reciendo en el salón. 

-Señorit..1, Butscha se ha marchado á Pads e:;La 
maliana, y usted sabe sin duda por qué ... Será para ir 
á confe1·enciar con ese supuesto arquitecto de chaleco 
de azafrán, el cual arquitecto, por desgracia para el 
embustero jorobado, no ha llegado aún. 

~Iodest.1 sintió una viva emoción al oír estas ¡,ala­
bras; adivinó por ellas que el enano había partido p:ira 
procederá indagar las costumbres de Canalis, palide­
ció r se sentó. 

-Yo lo buscaré y lo encontraré-dijo Dumay.­
¿Es esta la carta para su sefior padre?-dijo Dumay 
tendiendo la mano para tomarla.-La enviaré á casa 
de ~fongenod, ¡con tal que mi coronel y yo nos crnce• 
mos en el camino! 

Modesta le entregó la carta, y Dumay, que leía sin 
anteojos, miró maquinalmente la dirección. 

-¡Selior barón de Uanalis, calle tlel Pa1·aíso, nú­
mero 2!l!-exclamó Dumay.-¿Qué significa esto'/ 

-¡Ahl ¡hija mía, ese es el hombre á quien amas!­
cxclamó la seliora Mif1ón,-y de él son las e:;trofas á 
las que tú has puesto música. 

-Y suyo es el retrato que tiene usted en su habita• 
ción-exclamó Dumay. 

-¡Devuélvame usted esa carta, selior Dumay!-dijo 
Modesta irguiéndose como una leona que defiende á 
sus cachot·ros. 

-Aquí la tiene usted, seliorita-respondió el te­
niente. 

Modesta se metió la carta de su amante en el sc110 
y tendió á Dumay la destinada á su padre. 

-Sé perfectamente lo que es usted capaz de hacer 
-dijo Modesta,-pero si se dirige ustec.l para nada á 
Canalil:11 le prometo que sald1·é de c:;ta casa para no 
vol ve1· nunca más á ella. 

-Sefiorila, va usted á matar ú su padre-respondió 
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Dumay saliendo de la habitación para llamar á su 
mujer. 

La pohrc madre se había desmayado, herida en el 
corazón por la fatal frase de )fodesta. 

- ¡A,liós, mi querida mujer! -dijo el bretón abra­
zantlo á su esposa.-Salva á la madre, que yo yoy á 
salvar á la hija. 

Y esto diciendo, dejó á .Modesta y á la scliora Dumar 
al lado de la ciega, hizo en 11ocos instantes sus pre­
parativos de viaje y bajó al Ilavre. Una hora de:;pués 
,·iajaha en una silla tic posta con esa rapidez 1¡ue sólo 
la pasión ó la especulación saben imprimir á la 
ruedas. 

Vuelta en sí al poco rato gracias á los cui,latlos de 
.Mollcsta, la sefiora .Milión subió á su enarto cogida 
del brazo de su hija, á la que, por todo reproche, diri• 
gió las siguientes palabras: 

-¡Oesgraciada! ¡_qué has hecho? ¿por qué o.,ron­
derte de mí? ¿Acaso soy tan severa? 

-No, ¡si ya tenía yo intención tic decírtelo todo!­
respondió la joven llorando. 

Í~ hizo un minucio~o relato de sus amores á suma­
dr<\ lo leyó las cartas y las respuestas, y deshojó 
sohre el corazón de la pobre alemana, pétalo por pé­
lalo, la ro~a rlo su poema, empicando en ello la mil.111 
1M día. C11nndo la r.onlhlencia terminó, c11antlo la 
hija vió una sonrisa en los lnhios de la irnlnlgente 
ciega, se anojó en f!us hr;izoi- llorando y rlirirntlo en 
medio de sus sollozos: 

-¡Oh, marhe mía! ¡uste,I cuyo corazón, todu oro y 
poesfn, es corno el va~o tic elección formado por Dios 
para contcnr.r el amor pmo, úniro y celesLial qne 
dura toila la vida! ¡usted :\ ({nien quiero imiLar no 
amanllo en el mun<lo más r¡ne :\ mi ma1·illo, 11 tecl 
debe com11rentlcr cuán amargas son las lágdmas que 
vierto en e te momento, y qne mojan sus manos! 1~ ta 
mal'i1>osa ,le 111atiza1\as alas, e:;ta rlohle y hel'mosa 
alma educada con maternale cuitla,tos por la hija <le 

10 
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usted, mi amor, mi santo amor, ese misterio 
mado, viviente, cae en manos vulgares que van á d 
garrar sus ala.'i bajo el triste pretexto de instruir 
de saber si el hombre de genio es correcto como 
banquero, si mi Melchor es capaz de amontonar re 
tas, si es hombre que se deja dominar por sus pasi 
nes, y si no es culpable á los ojos del mundo de alg 
episodio de joven, que es ahora para nuestro amor 
que una nube para el sol. ¿Qué van á hacer? ¡Mi 
toca mi mano, tengo fiebre, me mataron. 

Modesta, atacada de mortal temblor, se vió oblig 
á meterse en la cama, é inspiró serios temores á s 
madre, á la se1iora Latournelle y á la 1.1ei1ora Dumaf 
las cuales la vigilaron y cuidaron durante el viaje d 
teniente á París, adonde la lógica de los aconte 
mientos transportó el drama por un instante. 

Los hombres verdaderamente modestos, como lo 
Ernesto de La Briere, pero sobre todo aquellos qu 
conociendo su valor, no son amados ni apreciad 
comprenderán los infinitos goces que experimentó 
refrendario al leer la carta de Modesta. Después d 
haberlo juzgado inteligente y grande por el alma, s 
joven, sencilla y astuta amada lo encontraba he 
moso. Esta adulación es la adulación suprema. Y ¿por 
qué? La belleza es sin duda la firma del maestro en la 
obra en que ha impreso su alma; es la diviniila«l que 
se manifiesta; y vel'la donde no existo, creada con el 
poder· de una mirada encontrada, ¿no es el suprem 
poder del amor? De modo que el pobre refrendario 
dijo con un entusiasmo propio de autor aplaudido: 

-En fin, soy amado. 
Cuando una mujer, honrada ó no, ha dejado es 

par la frase: c¡Bres guapo!•, aunque sea una menLi 
si un hombre deja penetrar en su espeso cráneo 
sutil veneno de esta palabra, está unido con 1 
eternos á aquella encantadora emllnstera, á aquell 
mujer, sincera ó no, que pasa á ser para él su mundo, 
de cuyas aseveraciones sienLe sed y de la cual no 
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sará nunca aunque fuese pr(ncipe. Ernesto se pa­
orgullosamente por su cuarto, se puso de perftl, 

medio perfil y de frente ante el espejo, é intentó 
rse faltas; pero una voz diabólicamente persua­

va le decía:'«Modesta tiene razón>. El joven volvió 
tomar la carta, la leyó de nuevo, vió con la imagi­

ión á su rubia celestial y habló con ella; después, 
medio de su éxtasis, se vió turbado por este atroz 
nsamiento: 
-¡Cree que soy Canalis, y es millonaria! 
Toda su dicha cayó como cae el hombre que, lle­
ado sonámbulamente á la cima de un tejado, oye 
na voz, avanza y se estrella contra la acera. 
-¡Sin la aureola de la gloria, yo sería reo-exclamó. 

-¡En qué espantosa situación me he colocado! 
I,a Briere era tal cual se hab(a dejado ver en sus 
rtas, y por lo tanto tenía el corazón demasiado no­

le y puro para titubear ante la voz del honor. Inme­
diatamente resolvió, pues, ir á confesárselo todo al 

re de Modesta si estaba en París, y poner en cono­
imiento de Canalis el serio desenlace que tenía su 
roma parisiense. Para este delicado joven, la enor­
idad de la fortuna rué una razón determinante, pues 

o quiso sobre todo que nadie creyese que el amor á 
la dote le había impulsado á mantener aquella co­
rrespondencia, tan sincera por su parte. Cuando iba 
e su casa á la calle do la Chantereine, donde estalla 
ituada la del banquero Mongenod, cuya fortuna, 

alianzas y relaciones eran en parte del ministro su 
proLector, las lágrimas asomaron á sus ojos. 

En el momento en que La Briere consultaba al jefe 
e la casa Mongenod y tomaba todos los datos que 
1igía su extraña posición, pasó en casa do Canalis 
na escena que ha podido ser prevista ya al saber la 
rusca partida del antiguo teniente. 
Como verdadero soldado de la escuela imperial, 

Dumay, cuya sangre bretona se habla encendido du­
nLe el viaje, crefa que un poeta era un pillo sin 
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importancia, un truhán que se albergaba en una bu­
hardilla, qne iba vestido con negro y grasiento traje, 
cu1·a ropa interior era anónima, cuyos dedos cono­
cían mejor la tinta que el jahón, y que tenía, en una 
1ialabra, el aire de un verdadero tonto, cuando no ga­
rrnpateaha á semejanza de Butscha. Pero la elmlli­
ción que se operaba en su cerebro recibió corno nna 
ducha cuando entró en el precioso palacio habitado 
por el poeta, cuando vió que un criado limpiaba un 
coche en el patio, cuando vió en un magnífico come­
dor á un ayuda de cámara vestido como un banquero 
y hacia el cnul Re había dirigiclo el groom. A las pala­
bras ele Dumay, el ayuda de cámara le respondió mi­
r:índole ele aniba abajo 1¡11c el sci101· harón no estaba 
visible. 

-El sei1or harón-aüadió el criado-tiene llo\' se-
sión en el consejo ele Estado. • 

-Pero ¿es esta la c:1sa ele! sei1or Canalis, autor de 
poesfas?-preguntó Dumay en tono de duda. 

-El senor barón de Canalis-respondió el aynila de 
cámara-es, en efecto, el gran poeta de que usted ha­
lJla¡ pero es también 1·clator clel consejo tic E<::tado y 
ngrega,lo al ministerio de .Negocios extranjeros. 

Dumay, que iba oi puesto á asustar á un qufclam, 
segim decía él con desprecio, sr cnrontró con un ele­
"ªrto funcionario del E tallo. El salón en que ,i~peró, 
notaule pvr su magnificencia, ofreció á sus medita­
ciones la vista de las condecorariones r¡nc brillaban 
en la levita de Canalis, dejada sobre una silla por el 
ayuda de cárna1·a. No tar.ló mucho tam¡ior.o en atraer 
sus mi1-adas el hrillo y In. hermosma ele una i;opa 
sobredorada, en la que se leían Jas palabras: Regalo 
de la SBROR\, llcs11111\s, examinando un pe1lestal vió 
solJre él un jarrún ele porcelana dr. Sovrns en el 11t

1

1r. se 
velan grahatlas estas palabras: Regalo de la seflora DEL· 

~·,~"· Estas observaciones pal'aron lo~ pins ;í numay, 
mientras el ayuda de cámal'tl preguntaba á s11 amo si 
quería recibir á un desconocido llamado Dumay, que 
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había venido exp1·esamente del Jlavre pMa verle. 
-¿Qué tipo es?-dijo Canalis. 
-Un hombre bien portado y que lleva. en el ojal 

una condecoración. 
Á una seilal de asentimiento del poeta, el ayuda de 

cámara salió y volvió para anunciar al sei1or Dumay. 
Cuando éste se oyó anunciar, cuando se ,·ió delante do 
Canalis, tlentro de un despacho tan rico como ele­
gante, con los pies soure una alfombra tan hermosa 
como la más hermosa de la casa )liilón, y cuando re­
cibió la interrogadora mirarla del poeta, que jugaba 
con las bellot.as de sn suntuosa bata, Dumay quedó 
cortado de tal modo, que se dejó interrogar por el 
gran hombre. 

-Caballero, ¿á qué dello el honor de su visita? 
-Caballero ... -dijo Uumay que permanecía de pie. 
-Si tiene usted pa1·a mucho tiempo-dijo Canalis 

interrumpiéndole,-le ruego que tome asiento. 
Y el poeta se arrellanó en un sofá á lo Vollaire, se 

crnzó de piernas, elevó la de encima á la altura del 
ojo moviéndola nervio~amente, y miró fijamento á 
Duma y, el cual, segun una ex presión soldadesca, se 
encontró completamente meca,ii:ado. 

-Le escucho á usted, caballero-dijo Canalis¡-el 
ministro me espera, y, por lo tanto, los momentos con 
que cuento son escasos. 

-Seré breve, sei1or-repuso Oumay.-U1:;te1l ha se­
ducido, no sé cómo, á una joven del Ifavre, hermosa 
y rica, ultima y única esperanza de dos familias no­
ble:;, y vengo á preguntar á usted cuáles son sus in-
tenciones. 

<Janalis, que hacia tres meses que se ocupaba de 
asuntos graves, que quería ser nombrado comenda­
dor de la Legión de Honor y que a:,piralJa á ser mi­
nistro plenipotenciario <le alguna corte de Alemania, 
había olvidado por completo lar.arta del llavre. 

-¡Yo:-cxclamó. 
-1Usted!-repitió Dumi.ly, 
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-Caballero-respondió Canalis sonrienrlo -le en­
tiendo á usted lo mismo que si me hablara ed hebreo. 
Yo seducirá una joven ... yo que ... (y esto diciendo se 
dibujó una franca sonrisa en los labios de Canalis}. 
Va~os, caballero, no soy tan inocente que vaya á di­
vertirme en robar un fruto silvestre, teniendo hermo­
sos y buenos vergeles donde maduran las flores más 
preciosas del mundo. Todo París sabe cual es la mu­
jer que posee mi cariüo. Que haya en el IIavre una 
joven que sienta admiración por mí á causa de mis 
versos, y de la cual no soy digno, es cosa, seiior mío, 
que no me asombraría. Nada es más ordinario. Mire 
usted, ¿ve ese cofre de ébano con incrustaciones de 
nácar y de hierro trabajado como si fuera encaje? 
pues bien: ese cofre proviene del papa León X, y me 
lo regaló la duquesa de Chaulieu, á la cual le había 
sido _regalado á su vez por el rey ele Espaüa, y yo lo 
tlestmo á contene1· todas las cartas que recibo de todas 
partes 1le Europa, de mujeres ó de jóvenes descono­
cidas ... ;Oh! siento el mayor respeto por esos arran­
ques salidos del alma misma y enviados en un mo• 
mento de exallación verdaderamente respetable. Sí 
par·a_ mí, el impulso del corazón es una cosa noble y 
sublime. Otros, bmlones, arrollan esas cartas para 
encender con ellas los cigarros, ó se las dan á sus 
mujeres para que hagan papillotas; pero yo que soy 
soltero, tengo demasiatla delicadeza para no conser• 
var esas ofrendas tan sencillas y tan delicadas en una 
especie ele tabernáculo. En una palabra, las recojo 
con cierta admiración, y á mi muerte haré que las 
quemen en mi presencia. Si alguno me juzga ridículo, 
peo1· para_él. ¡~ué quiere usted! yo soy agradecido, y 
estos test1momos me ayudan á soportar las críticas 
y las desazones de la vida literaria. Cuando recibo en 
la espalda el a1·cabuzazo de un enemigo emboscado 
en algú~ periódico, contemplo esta cajita y me digo: 
cEsp~rc1das aquí y allí existen almas cuyas heridas 
han sido curadas ó aliviadas por mb. 
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Este relato, hecho con el talento de un gran actor, 
petrificó al cajero, cuyos ojos se abrieron de asombro 
y cuya admiración divirtió al gran poeta. 

-Por ustetl y teniendo en cuenta su posición, que 
no dejo de lamentar, le permito que abra ese tesoro, 
y que vea si hay en él alguna carta de la joven á que 
se refiere-dijo aquel pavo real que procuraba os­
tentar su cola.-Pero yo las llevo todas en cuenta, 
retengo los nombres, y me parece que está usted en 
un error. 

-¿De modo que este es el caso que se hace, en esto 
abismo de Pads, de una pobre joven que es el amor 
único de sus padres, la alegría de sus amigos, la espe­
ranza de todos, el orgullo de la casa, y que ha sido 
acariciada por seis personas adictas, las que han pro­
curauo formarle con sus corazones y con sus fortunas 
una mlll'alla contra toda desgracia?-exclamó Dumay. 
-~füc usted, caballero-continuó t.lespués de hacer 
una gran pausa,-usted es un gran poeta y yo un po­
bre soldado. Durante quince años serví á mi país en 
las últimas filas, sentí en mi cara más do una vez el 
viento de una bala de cañón, atravesé Siberia, donde 
fui hecho prisionero, los rusos me arrojaron á un 
chirl'ión como si fuera basura, en una palabra, he 
visto morir multitud de compañeros, lo sufrí todo. 
Pues bien, usted me acaba de hacer senlil' frío en los 
huesos, cosa que no me había sucedido nunca. 

Dumay creyó que había conmovido al poeta, y ha­
bía procurado adularle, cosa casi imposible, pues el 
ambicioso no se acordaba ya de la primera ampolla 
de perfume que el elogio había vertido sobre su 
cabeza. 

-¡Qué quiere usted, veterano!-dijo solemnemente 
el poeta colocando la mano sobre el hombro de Du­
may y extra1iándose de hacer temblar á un soldado 
del fünpe1·atlor. - Esajoven lo es todo para usted; pero 
mué es para la sociedad? nada. Eu este momento, el 
mandarín más útil de la China acaba de morir, lle-
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nando de luto al Imperio. Pero ¿le ha causado á usted 
e:so algün pesar! Los ingle::es matau en la. India mi­
llares de indivilluos que valen tanto como nosotros, 
Y se quema allí, en este momento en que le hablo, á 
la mujer más encantadora. Pero ¿ha dejado usted por 
eso de desayunarse? En este instante mismo se pue­
den contar en París muchas madres de familia que 
duermen sobre la paja y que echan al mundo sus hi• 
jos sin ropa para recibirlos ... Y sin embargo, he aquí 
un té delicioso en una taza de cinco luises, y heme á 
mí que escribo versos para hacer decir á los pari­
sienses: ¡Encantador! ¡divino! ¡esto llega al alma! La 
naturaleza social, lo mismo que la naturaleza hu­
mana, es sumamente olvidadiza. Dentro de diez años 
se asombrará usted del paso que acaba de dar. Está 
usted en una ciudad donde la gente se muere, se casa 
ó l)e idolatra en una sola cita, donde la joven se as­
fixia, donde el hombre de genio no tiene salida al­
guna. Viene usted á pedirnos que nos desmayemos 
de dolor ante esta pregunta vulgar: «¿Está ó no una 
joven del Havre en relaciones?, ¡Oh! ¡qué inocente es 
usted! 

-¿Y usted se dice poeta y no siente nada tle lo que 
escribe?-exclamó Dumay. 

-Si nosotros sufriéramos las miserias ó los goces 
que cantamos, envejeceríamos en pocos meses-dijo 
el poeta sonriendo.-Mire usted, soltlado, no quiero 
que haya usted venido del Han·e á París y á casa <le 
Canalis para no llevarse nada. (Y Canalis se irguió y 
se puso en una actitud de un héroe lle Homero). No 
olvide este pensamiento del poeta: «Todo gl'an senti­
miento es en el hombre un poema tan sumamente 
individual, que ni el mejor amigo se interesa por él. 
Es un tesoro que sólo pertenece al sujeto que siente, 
cs ... , 

-Dispense usted que le interrumpa-dijo Dumay 
que contemplaba á Canalis con horror.-¡Ua estado 
usted en el IIavre? 
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-De paso para Londres, estuve allí un día y una 
noche en la primavera de 1824. 

-¿Es usted hombre de honor y puede darme :iu pa­
labra de que no conoce á la señorita Miñón? 

-Esta es la primera vez que oigo su nombre-dijo 
Canalis. 

-¡Oh! caballero-exclamó Dumay,-¡en qué intrig,i 
más tenebt·osa voy á tener que mediar!. .. ¿Puedo con­
tar con usted para ser auxiliado en mis imestigacio­
nes? Estoy seguro que han abusado de su nombre, y 
de que usted debía haber recilJido ayer una carta. del 
IIavre. 

-No he recibido natla, caballero-dijo Canalis.­
Pero cuente usted con que haré cuanto esté en mi 
ruano para serle útil. 

Dumay se retiró con el corazón lleno de ansieda1l y 
creyendo que el espantoso Butscha había tomado la 
forma de aquel gran poeta para seducir á Mode:;ta¡ 
cuando al contrario, Butscha, inteligente y astuto 
como un príncipe que se venga, y más hábil que un 
espía, indagaba la vida y las acciones de Canalis, pa• 
sando desapercibido para todos los ojos á causa de :m 
pequeñez, como el insecto que camina por la rama de 
un árbol. 

Apenas había salido el bt·etón, cuando La Briere 
entró en el despacho de su amigo. Como es natural, 
Canalis le habló de la visita de aquel hombre llel 
llavre. 

-¡Ah!-dijo Ernesto-Modesta Miüón, vengo ex­
pt·esamente á causa de esta aventura. 

- ¡Diablo! - exclamó Canal is - ¿habré triunfado 
acaso metliante procurador·/ ... 

-Sí, amigo mío, he aquí el nudo del drama. 8oy 
amado de la joven más encantadora del mundo, hel'­
mosa hasta el punto lle que brillaría entre las m;í~ 
hermosas de París. Me ha visto, le agrado y me cree 
el gran Canalis ... Pero no es esto todo. Modesta ~1ii1ón 
es noble, y Mongenod acaba de decirme que el padre, 

.. 
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el conde de La Bastie, debe tener próximamente u 
seis millones. Este padre llegó hace Lres días, y · 
de pedirle una cita para las dos por conducto de Mo 
genod, el cual en su esquelita le dice que se &rata d 
la felicidad de su hija. Ya comprenderás que an 
de ir , ver al padre tenia que contártelo todo. 

-¿De modo que entre el numero de esas flores qo 
bro&an al calor de la gloria, existe una magnfflca 
que da, como el naranjo, sus frutos en medio de 101 
mil perfumes del talento y la belleza reunidos! ¡Un 
elegante arbusto, una ternura verdadera, una dicha­
completa, y se me esrapa!-dijo tranquilamente Caa.. 
lis fijando sus miradas en la alfombra para que Er­
nesto no pudiese leer en sus ojos.-¿Cómo adivinat 
-prosiguió después de una pausa durante la cual reo 
cobró su sangre fría,-á tra\·és de los perfumes em­
briagadores de esas preciosas cartas, de esas Ir 
que extasían, el corazón verdadero, y ver á la joven 
cuyo amor se disfraza con la adulación para llegar 
hasta nosotros y traernos la felicidad? ... ¡Oh! amiRO 
mfo, la gloria hace de nosotros un blanco que ea 
punto de mira de mil flechas. Uno de nosotros debió 
su gran matrimonio á una pieza hidráulica de su 
poesía, y yo, más cariñoso, más hombre para mujeres 
que él, habré errado el mío ... Porque tú amas á esa 
joven ¿vea·dad?-dijo Canalis mirando á La Briere. 

-¡Ohl ¡con toda mi almal-exclamó Ernesto. 
-Pues bien-dijo el poet&t.omando el brazo de 111 

amigo y apoyándose eo. él,-sé feliz, Bmesto¡ una ca­
sualidad conLribuirá á que no me haya mostrado in• 
grato contigo. Hete ya espléndidamente recompen• 
sado por tu adhesión, pues yo me prestaré generosa­
mente , tu felicidad. 

Canalis estaba rabioso; pero no podía conducirse.de 
otro modo, y procuraba construirse un pedestal con 
su desgracia. Una lágrima asomó á los ojos del re­
frendario, el cual se arrojó en los brazos de Canalla 
y lo besó. 
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-¡Ah! ¡Canalis, aun no te conocía del todo! ... 
-¡Qué quieres, amigol ¡para dar la vuelta al mundo 
necesita tiempol-respondió el enfático con ironía. 
-¿Piensas en la inmensa fortuna que ... ?-dijo la 

Briere. 
-Vaya, amigo mío, bien empleada estará-contestó 

Canalis acompañando este halago de un gesto encan­
tador. 

-Melchor-dijo La Briere,-seremos amigos hasta 
la muerte. 

Y estrechando las manos al poeta, lo dejó brusca­
mente, pues ya ansiaba ver al señor Miñón. 

En este momento, el conde de La Bastie estaba 
,abrumado por los dolores que le esperaban: habfa sa• 
bido, por la carta de su hija, la muerte de Betina Ca­
rolina y la ceguera de su mujer, y Dumay acababa 
de contarle el terrible embrollo de los amores de Mo-
desta. • 

-Déjame solo-dijo el coronel á su amigo. 
Cuando el teniente cerró la puerta, el desgraciado 

patlre se arrojó sobre un diván, se cubrió la cara con 
las manos, derramando esas lagrimitas que ruedan 
entre los párpados de las personas de cincuenta y eeis 
años, sin salir de ellos, que los mojan, que se secan 
en seguida y· que renacen, constituyendo, por decirlo 
así, uno de los úlLimos rocíos del otoño humano. 

-¡Tener hijos queridos, tener una mujer adorada, 
equivale á crearse varios corazones y á ofrecerlos á 
ser atravesados por el puñall-e1clamó dando un 
salto de tigre y paseándose por la habitación.-Ser 
padre equivale á entregarse á la desgracia atado de 
pies y manos. Si encuentro á ese Stourny lo mataré. 
¡Qué desgracia es tene1· hijas! La una fija sus ojos en 
un estafador, y la otra, mi Modesta ¿en quién? en un 
cobarde que la engaña tomando el nombre de un 
poeta. Si fuese Canalis siquiera, menos mal. Pero ¡ á 
ese falsario lo estrangularé con mill manos! ... -se de­
cía haciendo involuntariamente un gesto de atro1 
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energía.-¿Y si mi hija se mucre de pesar de~1més?­
sc preguntó. 

Miró maquinalmente por la YCnLana de la fonda de 
los Príncipes y fuó á sentarse de nuc,·o en el diván, 
donde permaneció inmó\'il. Las fatigas de sus viaje:; 
á las Indias, las preocupaciones <le Ja e~peculación, 
los peligros corridos y evitados, y las de azones, ha­
lJían plateado Ja cabellera de Carlos ~lii1ón. Su her­
moso rostro militar, de líneas tan puras, habla sido 
bronceado por el sol de la Malasia, de la China y del 
Asia Menor, y había tomado un carácter imponente 
que el dolor converLía en sublime en este momento. 

-Mongenod me dice que tenga confianza en el jo­
ven que va á venir á hablarme de mi hija. 

En este instante, Ernesto fué anunciado por uno de 
los criados que el conde de La Hastíe se había pro-
1><>rcionado durante aquellos cuatro ai10s, escogién­
dolos entre el número de ¡us subordinados. 

-Caballero, ¿Yiene usted ele parte ue mi amigo 
Mongenodf-dijo el señor .\lifión. 

-Sí, sei1or-rcspon<lió Ernesto contemplando Lími• 
damente aquel rostro tan sombrío romo el de Otelo. 
-Me llamo Ernesto de La Briere, estoy emparentado 
con la familia del ultimo primer ministro, y he shlo 
su secretario particular mientras ejerció e te cargo. 
A su caída, ..,u Excelencia me colocó en el Lrilmnal de 
cuentas, donde soy refrendario ele primera clase y 
donde espero llegará ser pronto jefe de negociado. 

-Y ¿r¡ué relación puede tener todo eso con la sciio• 
rila de I,a Ila:Hie?-¡,reguntó Carlos liñón. 

-Caballero, la amo, y gozo de la ine::.pcrada dicha 
do ser amado JJOr ella. Escuche usted, seiior-dijo 
Ernesto procurando calmar al irl'itatlo padrc;-Lengo 
que hacerle á usted la confesión más extra·rngante y 
más vergonzosa para un hombre de honor. g¡ espan­
toso castigo de mi conducta, natural acaso, no está en 
el hecho de tener que 1·evelársela á usted ... Temo aun 
más á la hija que al padre. 
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Ernesto contó sencillamente, y con la nobleza que 
da la sinceridad, el prólogo de aquel pequeño drama 
doméstico, sin omitir las veintitantas carta cambia­
das, y que había llevado consigo, ni la entrevista que 
acababa de tener con Canalis. Cuando el padre hubo 
<lado fin á la lectura de aquellas carta I el pobre Er• 
ne to, pálido y suplicante, tembló ante las terrible 
miradas que le dirigió el provenzal. 

-Caballcro-1lijo Carlo;;,-en todo esto sólo hay un 
error, pero que e~ capital. Mi J1ija no tiene seis millo• 
ncs, y sólo cuenta con dosciento mil francos de dote, 
y esperanzas muy dudosas de tener algo más. 

-¡AhJ seño1·-dijo Brnesto levanlándo~e, arroján-
1l0 e sohrc Carlos ~lii1ón y estrnchándole sohre s11 
hrazos,-¡me qui ta usted un peso atroz! A hora espero 
que acaso no se oponga nada á mi dicha. Tengo pro­
tectores y Reré jefe de negociado. Aunque Modesta no 
tuviese más que diez mil franco , aun cuando yo de­
bir e reconocerle una do

0

lc, seda mi mujer¡ y hacerla 
feliz como usted ha hecho á la suya, ser ¡mra 11 ted un 
YCl'(ladero hijo, toda yez que no tengo padre, con. ti• 
luyen todas mis aspiraciones. 

Carlos ~tiitón reculó tres pa os, fijó en f_.n Briern 
una mirada que penetró en los ojos riel joven como 
un puiml en su vaina, r permaneció sil,·ncioso al ver 
reJlejacla la rnú completa candidez y la ,·crdad más 
1,ura en aquella fisonomía fra11r~1 y en nquellos ojo:­
encaulados. 

- ¿ e lrnhrá cansado ya la sucrle de perseguirme? 
-se dijo C:arlo á media ,·01..-¿llnlm' cnl'onlra1lf1 
nea o en e te joven la perla de los yo1 no ? 

Y S(I Jia eaha ngilado por 1n haLitnclón. 
- Cahallc1·0-clijo ¡,or fin Carlos l\litión,-utilCd «Ichu 

la má completa ~umi ión á 1a sentencia que ha re­
nitlo ti prtlir, pues rle no hacerlo nQf, meprobarfa que 
no ol1rn 11ste1I 1•on sinrcrillnrl e11 est,. instante. 
-¡ h' selior .. 
-Bscuche II terl-dijo el ¡1adre hipnotizando á ria 


