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derecho 4 esto el poeta? Ahora le he abierto 4 usted
mi corazon, le he dejado leer en €, ¥ puede por 10
tanto creer en la sinceridad de lo que voy 4 anadir,
Por rdpida que haya sido la ojeada que le dirigf, basto
para modificar mi juicio. Mis bien que mujer, es usted

4la vez un poeta y una poesia. Si, usted tiene algo
mds precioso que su belleza, usted es el hermoso ideal
del arte, la fantasia.., El paso vituperable en una joven
4 quien espera un destino vulgar, cambia por com-
pleto de aspecto en la donecella que estuviera dotada
del cardcter que yo le atribuyo é usted. En el gran nu-
mero de seres arrojados por la casualidad de la vida
gocial sobre la tierra para componer una generacion,
existen excepciones. Sila carta de usted era la termi-
nacion de una larga serie de sueiios poéticos acerca
de la suerte que la ley reserva 4 las mujeres; si ha
querido usted, arrastrada por la vocacion de un espi-
ritu superior é instrufdo, conocer la vida intima de un
hombre 4 quien concede usted genio 4 fin de crearse
una amistad desprovista de las relaciones comunes
gue la acompafian con un almasemejante 4 la de usted,
libréndose asf de todas las condiciones de su sexo, in-
dudablemente es usted una excepeion. La ley que sirve
para medir los actos de 1a generalidad, es entonces
demasiado estrecha para medir los de usted, y lo que
tuve el gusto de decirle en mi primera carta, se lo
repito ahora con mayor razon: U ha hecho usted
demasiado 6 no ha hecho bastante. De nuevo doyle las
graciag por el favor que le he merecido, el cual, obli-
gindome 4 sondarme el corazon, me ha librado de ese
error, bastante comun en Francia, de que el matrimo-
nio es un recurso para hacer fortuna. En medio de las
turbaciones de mi conciencia me ha hablado una voz
santa, y yo me juré & mi mismo procurarme una for-
tuna, por mi solo, & fin de que ningin sentimiento
codicioso me inspire en la eleccion de una companera.
Finalmente, me he vitnperado y reprimido la malsana
curiosidad que usted habia hecho nacer en mi. Usted
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no tiene seis millones, pues no hay incognito posible
en el Havre tratindose de una joven que poseyese se-
mejante fortuna, y, por otra parte, seria usted denun-
ciada por esa jauria de familias que veo yo & caza de
herederas en Paris y que empuja al gran escudero &
casa de los Vilguin. De modo que los sentimientos que
le expreso han sido concebidos, abstraccion hecha de
toda novela 6 verdad, como regla absoluta. Pruébeme
usted ahora que tiene una de esas almas 4 las que se
les perdona la desobediencia 4 la ley comun, y enton-
ces dard la razon en su interior 4 esta mi segunda
carta, como la di6 4 mi primera. Si estd usted desti-
nada 4 una vida humilde, obedezca 4 la ley de hierro
gue mantiene 4 la sociedad. Gomo mujer superior, la
admiro 4 usted; pero si quiere usted obedecer al ins-
tinto que debe reprimir, la compadezco. La admi-
rable moral de la epopeya doméstica titulada Clarisa
Harlowe, demuestra que el amor legitimo y honrado de
lavictima es causa de su perdicion cuando ha sido con-
cebido, desarrollado y proseguido 4 pesar de la fami-
lia. La familia, por estipida y cruel que sea, tiene ra-
20n, en contra de lo que opina Lovelace. La familia es
la sociedad. Créame usted: para una mujer, la gloria
estribard siempre en encerrar sus caprichos mds ar-
dientes en la esfera de las conveniencias mas estre-
chas. Si yo tuviese una hija que hubiese de ser la se-
fiora de Sta#l, le desearia la muerte 4 los quince anos.
{Puede usted suponer 4 su hija expuesta en el caba-
llete de la gloria y exhibida para obtener los home-
najes de la multitud, sin experimentar mil terribles
disgustos? Por grande que sea la altura 4 que una
mujer se eleva con la poesia secreta de sus suenos,
debe sacrificar su talento ante el altar de la familia.
Bus impulsos, su genio, sus aspiraciones al bien y 4
1o sublime, todo el poema de la soltera pertenece al
hombre 4 quien acepta por esposo y 4108 hijos que le
dé el cielo. Entreveo en usted un secreto deseo de
agrandar el estrecho circulo de la vida & que toda mu-
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jer estd condenada y de hacer un casamiento de pasion
y de amor. jAh! este s un sueiio hermoso, no es im-
posible, es dificil; pero existe en la realidad para ma-
yor desesperacion de las almas (dispénseme usted esta
palabra) desaparejadas.

»8i busca usted una especie de amistad platonica,
sepa (que acaso constituird la desesperacion de su por-
venir. 8i la carta de usted fué un juego, no lo continie,
y en ese caso la novela se ha acabadg, ;jno es verdad?
No lo habrd hecho, sin embargo, sin haber dado algu-
nos frutos, pues mi probidad se ha armado con esto,
y usted, por su parte, tiene una prueba de lo que esla
vida social. Fije usted sus miradas en la vida real, y
aplique & las virtudes de su sexo el entusiasmo pa-
sajero que la literatura le inspira. Adids, senorita.
Hégame usted el honor de concederme su estimagion.
Después de haberla visto 4 usted, 6 4 1a que yo creo
que es usted, me parecié su carta muy natural: una
flor tan hermosa tenia que volverse hacia el sol de la
poesia. Ame usted, pues, la poesia, como debe usted
amar las flores, la musica, las suntuosidades del mar
y las bellezas de la naturaleza, como un adorno del
alma; pero piense usted en todo lo que he tenido el
honor de decirle acerca de los poetas. Gudrdese usted
de casarse con un tonto, y busque con cuidado al com-
panero que Dios le‘tiene senalado. Créame usted que
existen muchos hombres de talento capaces de apre-
ciavla y de hacerla feliz. 8i yo fuese rico y usted pobre,
pondria mi fortuna 4 sus pies, porque la creo 4 usted
dotada de un alma llena de riquezas y de lealtad, y le
entregaria 4 usted mi vida y mi dicha con plena con-
fianza. Una vez mds, adios, rubia hija de la rubia Eva.»

La lectura de esta carta, devorada como un trago de
agua en el desierto, hizo desaparecer la montaia que
pesaba sobre el corazén de Modesta. Después, vio las
faltas que habia cometido enla concepeion de su plan,
y las reparo en el acto dando & Francisca unos sobres

MODESTA MINON 87

de cartas en los que escribi¢ ella misma su direccion
4 Ingouville, y recomendédndole que no fuese més al
Chalet. En lo sucesivo, Francisca, una vez llegada 4
su casa, pondria cada carta llegada de Paris bajo uno
de aguellos sobres y la echaria secretamente al buzon
del Havre. Modesta se prometio recibir en lo sucesivo
ella misma al cartero, procurando estar en el dintel
del Chalel 4 1a hora en que aquél acostumbraba & pasar.
Respecto 4 los sentimientos que inspir6 4 Modesta esta
contestacion, en la que el corazon del noble y pobre
La Briere latia bajo el brillante fantasma de Ganalis,
diremos que fueron tan numerosos como las olas que
van 4 morir una 4 una 4 la playa, cunando la joven, con
los ojos fijos en el océano, se entregaba 4 la dicha de
haber arponado, por decirlo asi, un alma angelical en
el mar parisiense, de haber adivinado que en los hom-
bres notables el corazon podria estar & veces en ar-
monia con el talento y de haberse visto bien aconse-
jada por la voz mégica del talento. Un poderoso interés
iba 4 animar su vida. El recinto de aquella bonila
habitacion y los barrotes de su jaula estaban rotos. Su
pensamiento volaba 4 todo vuelo.

—{Oh! padre mio—se dijo mirando el horizonte,—
jhaznos, por Dios, muy ricos!

La respuesta que leyo cinco dias después Ernesto de
La Briere dird mucho mds que toda especie de comen-
tarios.

VII

A1 SENOR DE CANALIS

«Amigo mio: Permitame usted que le dé este titulo,
pues me ha maravillado y quisiera verle & usted siem-
pre como en aguella carta, la primera... joh! jojald no
sea la ultima! ;Quién mds que un poeta hubiera po-
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dido nunca disculpar con tanta gracia & una joveny
adivinarla?

»Quiero hablar 4 usted con la misma sinceridad
con que dicto usted las primeras lineas de su carta. En
primer lugar, le diré que, por fortuna, no me conoce,
Puedo decirle con satisfaccion que no soy ni esa car-
gante seforita Vilquin, ni la muy noble y muy rica
senorita de Herouville, que flota entre los treinta y los
cincuenta anos, sin decidirse 4 escoger una cifra tole-
rable. El cardenal de Herouville florecié en la historia
de la Iglesia antes que el cardenal de quien nos pro-
viene la nobleza. No vivo en la espléndida quinta de
los Vilguin, y 4 Dios gracias no corre por mis venas
ni la millonésima parte de una gota de esa sangre
helada tras los mostradores. Desciendo de Alemania
y del mediodia de Francia, y anima mi pensamiento
el sueno tudesco, y mi sangre la vivacidad provenzal.
Soy noble por mi padre y por mi madre: por mi madre
figuro en todas las pdginas del almanaque de Gotha,
Finalmente, le advierto 4 usted que he tomado mis
precauciones y que ningun hombre ni autoridad puede
descubrir mi incognito. Permaneceré velada, desco-
nocida, Respecto 4 mi persona y 4 mis dotes, tranqui-
licese usted; soy por lo menos tan hermosa como la
personita en quien fijé usted sus miradas, y no creo
ser pobre, 4 pesar de que no me acompafian en mis
paseos diez hijos de pares de Francia. Por mi parte,
he visto desempeiar ya lainnoble comedia de la here-
dera adorada por sus millones. No intente usted, ni
alin por apuesta, llegar hasta mi, Aunque libre, estoy
guardada en primer término por mi misma, y después
por gentes de valor que no titubearian en asesinar 4
usted si se atreviese 4 penetrar en mi retiro. No le digo
esto para excitar su curiosidad ni su valor, pues no
creo que necesite echar mano de ninguno de esos sen-
timientos para interesarle y para inspirarle cariio.

»Ahora respondo 4 la segunda edicion, considera-
blemente aumentada, de su sermaon.
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yjQuiere usted que le haga una confidencia? Al verle
4 usted tan desconfiado y toméndome por una Gorina,
euyas improvisaciones me han aburrido fanto, me he
dicho que las Musas le habfan conducido por medio
de la curiosidad 4 sus vallecitos y le habian propuesto
(ue probase los frutos de sus Parnasos. jOh! pierda
usled cuidado, amigo mio: si me gusta la poesia, no
tengo versitos en cartera, y creo que no he caido ni
caeré en semejante pecado. No se verd usted nunca
fastidiado con ligerezas en uno ¢ dos volimenes. En
fin, si le digo 4 usted alguna vez: «jAcuda! jvengal»
sepa usted que no encontrard en mi una vieja pobre
y fea. {Oh, amigo mio! [si supiese usted cudnto siento
gue haya venido al Havre! Al hacer esto, ha modifi-
¢ado lo que llama usted mi novela. No; Dios solo, con
sus poderosas manos, puede pesar el tesoro que reser-
vaba al hombre que fuese bastante grande, confiado y
perspicaz para salir de su casa creyendo en mis cartas,
después de haber penetrado paso 4 paso en mi cora-
760, y llegar 4 nuestra primera cita con la sencillez de
un nino. En mis suenos, atribuia esa inocencia 4 un
hombre de genio. El tesoro lo ha encetado usted ya.
Le perdono, porque vive en Paris, y después de todo
el poeta es hombre. ;Me tomard usted acaso por esto
por una joven que cultiva el jardin encantado de las
ilusiones? No se divierta usted en arrojar piedras 4 los
cristales rotos deun castillo arruinado hace ya tiempo.
¢Como no adivina usted, que es hombre de talento,
que la leccion de su pedante primera carta se la habia
dado ya 4 si misma la seiiorita Desta? No, querido
poeta, mi primera carta no fué la piedra del nino que
va divertiéndose por un camino y se complace en
asustar 4 un propietario que lee la cuota de las contri-
buciones al abrigo de sus espaldares, sino el anzuelo
arrojado con prudencia por un pescador desde lo alto
de una roca 4 orillas del mar en la confianza de una
pesca milagrosa,

»Todo cuanto usted dice acerca de la familia me pa-
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rece bien. El hombre que me agrade, aquel de quien
me crea digna, tendrd mi corazon y mi vida, previo el
consentimiento de mis padres, 4 quienes no quiero
alligir ni sorprender, y con cuya anuencia cuentoy
porque no tienen preocupaciones. Finalmente, me
siento fuerte contra las ilusiones de mi fantasia. Me he
construido con mis propias manos una fortaleza, ¥
he dejado que ésta sea fortificada por el carifo sin li-
mites de aquellos que me guardan cual si fuese un
tesoro, si bien no lo hacen porque yo no sepa deflen-
derme sola; pues sepa usted que la casualidad me ha
provisto de una armadura bien templada en la que
est4 grabada la palabra pesprecto. Siento el mdis pro-
fundo horror por todo lo que huele & célculo y por
todo 1o que no es puro, noble y desinteresado. Rindo
culto 4 lo bello y 4 lo ideal sin ser romadntica, pero
después de haberlo sido para mi sola en mis Suenos.
Por esto, reconozco la verdad de las cosas evidentes
que usted me ha escrilo acerca de la vida social.
sPor de pronto, no somos ni podemos ser més que
dos amigos, jPor qué buscar un amigo en un desco-
nocido? dird usted. La persona de usled no me es cono-
cida, pero conozco y me agradan su talento y su coras
261, y siento en mi alma una infinidad de delicadeza$
que me dicen que s6lo un hombre de genio puede ser
mi confidente. No pretendo que el poema de mi coras
201 sea initil; al contrario, deseo que brille para usted
como brilla anicamente para Dios. ;Qué cosa mds her-
mosa que un compaiiero al que puede confidirsele todo?
JRechazard usted los escondidos pensamientos virge-
nes que han de volar hacia usted como vuelala mari=
posa hacia la luz? Estoy segura de que usted no ha
tenido nunca esta suerte: jlas confidencias de una
joven! Escuche usted su charla y acepte las misicas
que no cantd ann mds que para ella. Més tarde, si
nuestras almas {raternizan, si nuestros caracteres estan
acordes, llegaria un dia en que un antiguo criado de
cabellos blancos le esperard 4 usted en el extremo
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de un camino para conducirle & un Chalet, 4 una
quinta, 4 un castillo, 6 4 un palacio, pues no sé aun
de qué color serd el pabellon amarillo y moreno del
himeneo (los colores de Austria, tan poderosa para el
matrimonio), ni si el desenlace es posible; peroconfiese
usted que esto es poético y que la seiorita Desta liene
buena pasta. ;No le deja 4 usted en completa libertad?
4va acaso en actitud celosa 4 vigilar los salones de
Paris? ;Le impone acaso los deberes 6 las cadenas que
los paladines se imponian antaino voluntariamente?
No, le exijo 4 usted sencillamente una alianza moral
y misteriosa. Vamos, venga usted 4 mi corazén cuando
86 sienta desgraciado, herido, fatigado. Entonces, di-
gamelo todo, no me oculte nada, que yo tendré elixires
para curar lodos sus dolores. Amigo mio, tengo veinle
anos, pero mi corazon tiene cincuenta, y, desgracia-
dlamente, he sentido en otra yo misma los horrores y
las delicias de la pasion. Conozco todas las cobardias
¢ infamias que puede encerrar el corazén humano, y
80y, sin embargo, la mds honrada de las jovenes. Nr_;,
Ya no tengo ilusiones; pero tengo una cosa que vale
mds: tengo una religion y creencias. Mire usted, ya
empieza el juego de nuestras confidencias, P
»Sea quien foeré mi marido, si yo lo he escogido,
podrd dormir tranquilo y marcharse 4 las Indias, pues
me encontrard 4 su vuella trabajando la labor comen-
zada 4 su partida, sin que ninguna mirada se haya
posado en mis 0jos y sin que ninguna voz de hombre
haya corrompido el aire que me rodee; y en cada
punto de mi dicha labor reconocerd 1111.\'(:1':.0 del
poema cuyo héroe habrd sido él. Aunque me haya de-
Jqdo seducir por alguna bella 6 engafiosa ;l(::n'iclnu'n,
dicho hombre disfrutard de todas las flores de mis
pensamientos, de todas las coqueterias de mi ternura
| (l_e los mudos sacrificios de una resignacion digna y
dcliva, 8i, me he prometido no exigir nunca 4 mi ma-

l‘lldn flue me saque de casa cuando ¢l no lo tenga 4
bien: geré la divinidad de su hogar. He aqui mi reli-
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gion humana. Pero jpor qué no poner 4 prueba y es
coger al hombre para quien he de ser yo lo que la vida
es al cuerpo? jPuede el hombre nunca senlir cansans
cio de la vida? ;Y qué es la mujer que contraria al que
ama? es la_enfermedad en lugar de la vida. Por vida
entiendo yo esa salud que nos hace disfrutar 4 todas
horas.

»Volvamos 4 la carta de usted, que me ha de parecer
siempre preciosa. 8i, bromas aparte, contiene lo que

yo deseaba, una expresion de sentimientos prosaicos
tan necesarios para la familia como lo es el aire pard
el pulmon, y sin los cuales no hay dicha posible. Obrat
como hombre honrado, pensar como poeta, amar come
aman las mujeres, esto es lo que deseaba de mi amigo :

y que no es sin duda ahora mds que una quimera.
»Adios, amigo mio. Por el momento SOY pobre, §

esta es una de las razones que me hacen desear el an=¥

lifaz. el incognito, mi inexpugnable fortaleza. ;Con
qué delicia lei sus 0ltimos versos en la Revista después
de haberme iniciado en las austeras y secrelas grafs
dezas de su almal

»;Se considerard usted desgraciado al saber que una
joven ruega 4 Dios {ervorosamente por usted, que €8
su finico pensamiento y que no uene mds rivales que
un padre y una madre? ;Existe alguna razon pard
que rechace usted estas paginas, que solo se ocupan de |
usted, que estdn escritas para usted y que solo pory
usted han de ser leidas? Correspéndame. Soy tan pocd
mujer aun, que sus confidencias, con tal que sean sing
ceras, constituirdn la dicha de su !

v, DESTA M.»

~iDios mio! jestoy .\'I.'ll‘El.‘\ilmL';u]l)"‘('.\l'lillllul-l_i(l\'Cﬂ
refrendario, que eché de ver que habia permanecidd
con la carta en la mano hasta una hora después deg
haberla leido.—jQué hacer? jElla cree que escribe d
nuestro gran poeta! ;debo cont inuar este engano? JSerd
una mujer de cuarenta anos ¢ una joven de veinte?
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Ernesto permanecio fascinado por el abismo de lo
desconocido. Lo desconocido es lo infinito obscuro, y
pada hay tan atractivo. En una vida ocupada como la
de Canalis, una aventura de este género desaparece
¢omo una tormenta de verano; pero en la de un refren-
dario, que espera la vuelta 4 los negocios del sistema
cuyo representante es su proteclor, y que, por discre-
¢ion, iba preparando el terreno 4 Ganalis para (que su-
biese 4 la tribuna, esta bonita joven, en quien su ima-
ginacion persistia en hacerle ver 4 la joven rubia,
debia albergarse en sn corazén y causar en €l los mil
gstragos de las novelas que producen en una exisien-
¢ia modesta los mismos efectos que un lobo én un
gorral. Mucho se preocupd, pues, Ernesto de la des-
conocida del Havre, 4 1a que respondié con la carta
siguiente, carta estudiada, pretenciosa, pero en la que
la pasion empezaba 4 revelarse por el despecho.

VIII

A 1A sENORITA O, DEsTA M.

sSenorita: ,HEs leal venir 4 ocupar el corazon de un
poeta con el pensamiento oculto de abandonarle luego,
8ino lo encuentra usted conforme 4 sus deseos, Il‘f.fil'l'l'I-
dole eternas desazones, enseidndole por algunos ins-
lantes la imagen de la perfeccion, aunque s6lo sea ésta
ficticia, o por lo menos un principio de dicha? He sido
muy imprevisor al solicitar esta carla en que usted
comienza 4 desarrollar la elegante madeja de sus
ideas. Un hombre puede perfectamente enamorarse de
una desconocida que gabe aliar tanto atrevimiento con
lanta originalidad, tanla fantisfa con tanto senti-
miento. ;Quién no desearia’conocerla 4 usled, después
de haber leido esta primera confidencia? Tuve que
hacer esfuerzos verdaderamente grandes para conser-
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var mi razon al pensar en usted, pues usted retine todo
lo que puede turbar el corazén y la cabeza de un hom-
bre. Aprovecho el resto de sangre fria que conservo
en estos instantes para hacerle humildes advertencias,
iCree usted, pues, seforita, que cartas, mds 6 menos
sinceras con relacion 4 la vida tal cual es, mds 0 me-
nos hipdcritas (pues las cartas que nos escribiriamos
serfan la expresion del momento en que las redactd-
semos, y no el sentido general de nuestros caracteres);
cree usted, repito, que por hermosas (ue sean podrin
reemplazar nunca 4 la expresion que de nuestro moilo
de ser denotarfamos nosotros mismos en el tras-
curso de una vida vulgar? El hombre es doble: hay en
61 la vida visible, la del corazon, para la cual pueden
bastar las cartas, y la vida mecinica, 4 la cual se da,
jay de mil 4 la edad de usted, mas importancia de la
que se cree. Estas dos existencias deben estar de
acuerdo con el ideal que usted acaricia, lo cual, dicho
sea de paso, s muy raro. El homenaje puro, espon=
t4neo, desinteresado de un alma solitaria, instruiday
casta 4 la vez, es una de esas flores celestes cuyos €o=
lores y perfumes consuelan de todas las penas, de to-
das las heridas y de todas las traiciones que origina
en Parfs la vida literaria, y le doy 4 usted las gracias
por su accion; pero, después de este poético cambio
de mis dolores por las perlas de su generosidad, jqué
puede nsted esperar? Yo no tengo el genio ni la mag-
nifica posicion de lord Byron; no tengo tampoco la
aureola de su condena ficticia ni de su falsa desgracia
social. Pero jqué hubiese usted esperado de €l en una
circunstancia semejante? Su amistad, jverdad? Pues
bien, ¢l que no debia tener mis que orgullo, estaba
devorado por mortificantes vanidades que hacian im=
posible la amistad. Yo, mil veces mds pequeilo que ély

ino puedo tener defectos de cardcler que hagan la vida}

4 mi lado desagradable y que constituyan & la amis-
tad en pesada carga?... En cambio de sus suenos, Mné
recibiria usted? Los fastidios de una vida que no ar-
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monizaria en nada con la suya. Este contrato es insen-
sato. He aqui por qué. Mire usted, su proyectado
poema no es mdas que un plagio. Una joven de Ale-
mania, que no era, como usted, medio alemana, sino
alemana completa, en medio del entusiasmo de sus
veinte aiios adoro 4 Gmthe, é hizo de €l su amigo, su
religion y su dios, 4 pesar de que sabia que era casado.
La seiora Geethe, como buena alemana y como mujer
e poeta, se presto 4 aquel culto con socarrona com-
placencia, que no cur6 de su pasion 4 Betina. Pero
iqué ocurrié? Que aquella extdtica acabd por casarse
¢on un robusto alemdn. Entre nosotros, confesemos
gue una joven que se hubiese constituido en esclava
del genio, que se hubiese igunalado 4 él por la com-
prension, que lo hubiese adorado piadosamente hasla
s muerte como lo hace una de esas divinas figuras
trazadas por los pintores en las vidrieras de sus E-:lpi-
llas misticas, y (que, cuando Alemania pierda 4 Geethe,
§e retire 4 alguna soledad para no ver 4 nadie, como
1o hizo la amiga de lord Bolingbroke, confesemos, re-
pito, que una joven asi gozaria de la gloria del poeta
del mismo modo que goza Maria Magdalena para siem-
pre del sangriento triunfo de nuestro Salvador, Si esto
gcurre con lo sublime, jqué ocurriria con lo que no
lo es?

»No siendo un lord Byron ni un Gaethe, dos colosos
(e poesia y de egoismo, sino sencillamente el autor de
algunas poesias apreciadas, no podria reclamar de nin-
ghn modo los honores de un culto. Soy muy poco mér-
tir, pues tengo corazon y ambicion, soy joven y espero
hacer fortuna. Heme aqui tal como soy. La bondad del
eyy las protecciones de sus ministros me propor=
flonan una existencia desahogada. Tengo lodas las
dpariencias de hombre muy ordinario. Voy 4 las ve-
ladas de Parfs como cualquier hijo de vecino. Pero
Yoy en un coche cuyas rnedas no marchan sobre un
lerreno solidificado, como lo exigen los tiempos actua-
les, con una cantidad suficiente en papel del Estado.
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No soy, pues, rico, ni gozo tampoco de la fama que da
el vivir en una buhardilla, el trabajo improbo y Ia
gloria y la miseria, 4 ciertos hombres que valen mas
que yo, como de Arthez, por ejemplo. ;Qué desenlace
prosaico va usted 4 buscar en las encantadoras fanta-
sias de su ioven entusiasmo? no prosigamos. Si he Le-
nido la dicha de parecerle 4 usted una rareza terresire,
usted habrd sido para mi algo luminoso y elevado,
algo asi como esas estrellas que se inflaman y desapa-
recen. Que nada empaiie este episodio de nuestra vida,
Continunando de este modo, podria llegar 4 amarle &
usted y concebir una de esas locas pasiones que nos
haecen atropellarlo todo y que hacen nacer en nuestro
corazon un fuego cuya violencia esmortificante, segin
su mayor 6 menor duracion. Suponiendo que logre
llegar hasta usted, acabarfamos de la manera mis vul-
gar: un casamiento, un hogar, hijos... {Oh! personifis
cacion de Belisa y de Enriqueta Chrysale, jes esto po-
gible?... jAdids, pues!y

X

AL SENOR DE CANALIS

«Amigo mio; La carta de nsted me ha causado lanta
pena como alegria. Acaso no tardemos en experimerns
tar anicamente goce cuando leamos mutuamente
nuestras cartas. Compréndame usted bien. Se dirige
una 4 Dios, le hace una multitud de preguntas, y per
manece mudo. Yo quiero que usted me dé lag respuess
tas que Dios se ha negado 4 darme. ;No podemos
imitar la amistad de la seforila de Gournay y de Mon-
taigne? ;No conoce nsted el hogar de Sismonde de Sis-
mondi en Ginebra, que es el interior mis encantador
gue se ha conocido y que se ha comentado, algo asi
como el marqués y la marquesa de Pescara, felices
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hasta en su vejez? {Dios mio! jseria posible que exis-
liesen, come en una sinfonia, dos arpas que a distancia
ge respondiesen, vibrasen y produjesen una deliciosa
melodia? El hombre, sélo en la creacion, es 4 la vez el
arpa, el musico y el oyente. ;Me ve usted acaso in-
quieta como si fuese una mujer ordinaria? ;No sé que
frecuenta usted el mundo y que ve en él 4 las mujeres
mds hermosas y mds graciosas de Paris? ;No puedo
presumir que alguna de esas sirenas se digne conquis-
larle 4 usted y que haya sido ella la que dictd la res-
puesta cuyas prosaicas consideraciones me entris-
tecen? Amigo mio, existe algo mds hermoso que esas
llores de la coqueteria parisiense; existe una flor que
grece en lo més elevado de esos picos alpestres llama-
dos hombres de genio, que con el orgullo de la huma-
nidad, 4 quien fecundan derramando sobre ella las
fuentes cuyo manantial supieron buscar con su cabeza
en los cielos; esa flor quiero cultivarla y hacerla bro-
lar, pues sus silvestres y gratos perfumes no le falta-
rdn 4 usted nunca, serdn eternos. Higame usted el
honor de no creer en mi nada vulgar. Si yo hubiese
gido Betina, pues ya sé 4 quien se refiere usted, no
hubiera sido nunca la seiiora de Arnim, y si hubiese
§ido una de las mujeres de lord Byron, estaria 4 estas
horas en un convento. Usted ha atacado el Iugar sen-
Sible de mi corazén. No me conoce usted, pero ya me
conocerd. Siento enmi algo sublime, de lo cual puedo
hablar sin vanidad. Dios puso en mi alma la raiz de
es8a planta hibrida nacida en los Alpes de que acabo
de hablar, y no quiero ponerla en un tiesto de mi ven-
lana para verla morir alli. No, este magnifico color,
nnico y de embriagadores perfumes, no frecuentard
los lugares vulgares de la vida; es de usted, sin que
ninguna mirada lo marchite, de usted para siempre,
8i, querido, para usted todos mis pensamientos, hasta
los m4s secretos y los mas locos; para usted mi cora-
20m de virgen, para usted un afecto infinito. Si su per-
80na no me conviene, no me casaré nunca, pues puedo
1
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vivir de la vida del corazon, con el talento de usted,
con sus sentimientos, los cuales me agradan, y seré
siempre lo que soy ahora, una buena amiga suya. Hay
en usted algo bello en la parte moral, y eso me basta,
Ahi estard cifrada mi vida. No desdeiie usted 4 una
Joven y hermosa esclava que no recula de horror anie
la idea de ser algain diala anciana ama de llaves del
poeta, un poco su madre, un poco sil ama, un poco su
razon y un poco suriqueza. Esta joven adicta, tan pre-
ciosa para su existencia, es la amistad pura y des=
interesada 4 la que se le dice todo, que escucha 4 veces
meneando la cabeza y que vela hilando 4 la luz de un
quingué 4 fin de estar presente cuando el poeta vuelve
calado por la lluvia 6 refunfuiiando. Este serd mi des-
tino, si no me estd reservado el de ser la esposa felizy
fiel para siempre, y 4 ambos sonrié igualmente, Y
icree usted que Francia se perjudicaria porque la se-
fiorita Desta no le dé dos ¢ tres hijos, porque no sea
una senora Vilquin cualquiera? Respecto 4 mi, puedo
asegurar que nunca seré solterona. Me haré madre
por medio de la beneficencia y de mi secreta coopera-
cion 4 la existencia de un gran hombre, 4 quien daré
cuenta de mis pensamientos y de mis esfuerzos. Ten-
go un. profundo horror 4 la vulgaridad. Si soy libre,
si soy rica, sé también que soy joven y hermosa, y
nunca perteneceré & ningin necio bajo pretexto de
que es hijo de un par de Francia, ni 4 ningian nego-
ciante que puede arruinarse en un dia, ni 4 un hom-
bre guapo que sea la mujer de la casa, ni 4 un hombre
que me haga enrojecer mil veces al dia de ser suya.
Respecto 4 este punto esté usted bien tranquilo. Mi
padre siente demasiada adoracion por mis deseos para
que los contrarfe nunca. Si agrado & mi poeta, si él
me agrada, el brillante edificio de nuestro amor es-
tard construido 4 tal altura, que ha de ser completa~
mente inaccesible 4 la desgracia; soy un aguilucho, y
lo verd usted en mis 0jos. No le repetiré 4 usted lo que
le dije ya, pero lo resumiré en pocas palabras, confe-
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sindole que me consideraré feliz de verme aprisio-
nada por el amor como lo estoy ahora por la voluntad
paterna. Vaya, amigo mio, procuremos hacer vero-
simil lo que nos ocurre por mi voluntad.

»Una joven de imaginacién viva, encerrada en una
torrecilla, se muere de deseos de correr por el parque
donde solamente penetran sus 0jos, inventa un medio
para abrir la reja, salta por la ventana, escala el muro,
y va & loquear 4 casa del vecino. Esto es una comedia
eterna... Pues bien, esa joven es mi alma, y el parque
del vecino es el genio de usted. ;No es esto natural?
jHa habido nunca vecino alguno que se haya quejado
de que su emparrado haya sido roto por unos pies bo-
nitos? Con esto basta para el poeta. Pero jquiére nue-
vas razones el sublime razonador de la comedia de
Moliére? Pues helas aqui. Mi querido regafion, gene-
ralmente los matrimonios se hacen al revés de lo que
aconseja el sentido comun. Una familia toma informes
de un joven, y si el futuro proporcionado por la vecina
0 pescado en un baile no ha robado, si no tiene ningun
defecto visible, si posee la fortuna deseada, si sale de
un colegio 6 de una escuela de derecho y ofrece las
garantias ordinarias acerca de su educacion, y si lleva
bien la ropa, se le permite que vaya & ver é una joven,
encorsetada desde por la maiana, & quien su madre
ordena que mire mucho lo que dice y gue no deje tras-
gender nada de lo que pasa en su alma y en su cora-
z0m 4 su rostro, procurando grabar en €1 una sonrisa
de bailarina que acaba de dar una pirueta, que ha re-
cibido las instrucciones mds positivas acerca del pe-
ligro de mostrar su verdadero cardcter y & quien se
ha recomendado que no Jé pruebas de una instruc-
¢ion alarmante. Los padres, cuando las cuestiones de
interés estin de acuerdo, tienen la candidez de com-
prometer 4 los prometidos 4 que se conozcan mutna-
mente, durante los instantes bastante fugitivos en que
estdn solos, y en que charlan y se pasean sin ninguna
clase de libertad, porque saben ya que estin compro-
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metidos. El hombre adorna entonces lo mismo su
alma que su cuerpo, y la joven por su parte hace otro
tanto. Esta lastimosa comedia, entremezclada de rami-
lletes, de alhajas y de giras campestres, se llama hacer
la corte @ la prometida. Esto es lo que me ha irritado,
y quiero hacer suceder el matrimonio legitimo 4 algiin
largo matrimonio de las almas. Este es el Gnico mo-
mento de la vida de una joven en el que le son nece-
sarias la reflexién, la experiencia y la penetracion,
pues se juega su libertad y su dicha, y ustedes no le
dejan el cubilete ni los dados; apuesta y tiene que fore
mar corro. Tengo el derecho, la voluntad, el poder y
el permiso para procurarme la dicha por mi misma,
y uso de ese permiso, de ese poder, de esa voluntad y
de ese derecho como lo hizo mi madre, la cual, acon-
sejada por su instinto, se casé con el mds generoso,
el mas fiel y el més amante de los hombres, que fué
amado por su belleza en una velada. Yo sé que usted
es libre, poeta y guapo. Esté usted seguro de (ue no
hubiera escogido por confidente 4 ninguno de sus co-
legas que estuviese casado ya. Si mi madre fué sedu-
cida por la belleza, que sin duda es el genio de la
forma, jpor qué no he de ser yo atraida por el talento ¥
la forma reunidos? ;Le conocerfa yo 4 usted mejor es-
tudidndole por carta, que empleando la practica vulgar
de algunos meses de relaciones? Esta es la cuestion,
dirfa Hamlet. Pero mi proceder, mi querido Chry-
sale, ofrece al menos la ventaja de no comprometer
nuestras personas. Ya sé que el amor tiene sus ilu-
siones, y que toda ilusion trae consecuencias. Esta es
la razon del divorcio de muchos amantes que se crefan
unidos para siempre. La verdadera prueba es el sufri-
miento y la dicha. Cuando, después de haber sufrido
esta doble prueba de la vida, dos seres han puesto de
manifiesto sus defectos y sus cualidades, y han ob-
servado mutuamente sus caracteres, pueden ir hasta
la tumba llevindose de la mano; pero, querido Ar-
gante mio, jquién le dice 4 usted que no tiene porves
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nir nuestro pequeiio drama comenzado?... Y de todos
modos, ;no habremos gozado del placer de nuestra
correspondencia?
»Monseiior, espero sus ordenes, y me digo de todo
corazén
»Su servidora,
»0. DesTa M.»

X

A 14 seNomriTA O. DESTA M.

»Francamente, es usted un demonio; jla amo 4 usted!
i6s esto lo que deseaba, joven original? ;Prelende us-
ted acaso tinicamente distraer su ociosidad de provin-
giana contemplando las tonterias que puede cometer
un poeta? Si esto es asi, su accion no tiene nada de
laudable. Sus dos cartas ultimas denotan malicia su-
ficiente para inspirar esta duda 4 un parisiense. Pero
ya no soy dueiio de mi, y mi vida y porvenir depen-
den de la respuesta que usted me dé. Digame si la se-
guridad de un afecto sin limites, concedido en la mds
completa ignorancia de las conveniencias sociales, la
conmoverd 4 usted; digame, en una palabra, si me per-
mite usted que la busque... Habrd indudablemente
para mi bastantes incertidumbres y angustias en la
cuestion de si mi persona le agradard 4 usted 6 no. Si
me responde usted favorablemente, cambio de vida
¥y me despido de muchos aburrimientos 4 los que
tenemos la locura de llamar felicidad. La felicidad,
mi querida y hermosa desconocida, es lo que usted
suerna; una fusion completa de sentimientos, un per-
fecto acuerdo de almas, una viva copia del hermoso
ideal (lo que Dios nos permite tener aqui abajo) en
las acciones vulgares de la vida, & cuyo curso es
preciso obedecer, y finalmente, la constancia del cora-
20D, que es més apreciable que lo que nosotros llama-
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mos fidelidad. ;Puede decirse que se hacen sacrificios
cuando se trata de un bien supremo, el sueiio de los
poetas, el sueiio de las jovenes, el poema que 4 la en=
trada de la vida, y tan pronto como el pensamiento
despliega sus alas, ha acariciade con sus miradas
‘ada hermosa inteligencia y ha incubado con sus 0jos
para verla romperse en un tropiezo tan duro comeo
vulgar, pues, para la generalidad de los hombres, el
pie de la realidad se coloca sobre ese huevo misterioso
que no se abre casi nunca! jOh! jhdbleme, digame una
palabra, y la amaré hasta que mis 0jos se cierren,
como el marqués de Pescara amé 4 su mujer, como
Romeo 4 Julieta, y fielmente! Nuestra vida, para mi
al menos, serd esa felicidad sin turbacién ninguna de
que habla Dante como elemento constitutivo de su
Paraiso, poema muy superior 4 su Infierno. jCosa rara!
no es de mi, sino de usted de quien dudo en las largas
meditaciones, con las cuales me he complacido, como
usted acaso, en seguir el curso quimérico de una exis-
tencia sonada. 8i, querida mia, me siento con fuerza
para amar de este modo, para ir hacia la tumba con
suave lentitud y con aire siempre risuefio, dando el
brazo 4 una mujer amada y sin turbar nunea la placi-
dez del alma. Si, tengo valor para afrontar nuestra
doble vejez y para llegar 4 encanecer como el vene-
rable historiador de Italia, animado ain por el mismo
afecto, pero transformado segin el espiritu de cada
estacion de la vida. Mire usted, hoy me es imposible
ya conformarme con ser tinicamente su amigo. Aun-
que Chrysale, Oronte y Argante revivan en mi, segiin
dice usted, no soy atn bastante viejo para beber en
una copa sostenida por las encantadoras manos de una
mujer disfrazada, sin experimentar un feroz deseo de
desgarrar el dominoé y el anlifaz y verle el rostro. O no
me escriba usted, 6 deme alguna esperanza. Que yo la
entrevea, 0 que cese este juego. ;Tendré que decirle
adios para siempre? ;Me permite que me firme
»8u amigo?»
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XI

AL SEROR DE CANALIS

«jQué lisonjal jcon qué rapidez se convirtio el grave
Anselmo en el hermoso Leandro! ;A qué debo atribuir
semejante cambio? jA esas pinceladas negras que di
sobrefondo blanco, y 4 esas ideas que son, comparadas
¢on las flores de mi alma, lo que es una rosa dibujada
4 ldpiz comparada eon las rosas«del jardin? j6 el re-
cuerdo de la joven 4 quien tomo usted por mi, la cual
8, con respecto 4 mi persona, lo que es la criada con
respecto 4 la seiora? ;Hemos cambiado de papeles?
80y yo la razon? jes usted la fantasia? Basta de bro-
ma, La carta de usted me ha hecho sentir embriaga-
dores placeres del alma, los primeros que no debo 4
108 sentimientos de la familia. ;Qué son, como dijo un
poeta, los lazos de la sangre, que tanfo pesan en las
almzls' ordinarias, en comparacion con los que nos
ﬁja el cielo mediante misteriosas simpatias? Déjeme
usrad que le dé las gracias. Pero no, que por estas
cosas no se dan las gracias. Bendito sea usted por la
dicha que me ha proporcionado; feliz sea usted por
la alegria que ha comunicado 4 mi alma. Usted me ha
explicado algunas aparentes injusticias de la vida
social. Hay un no sé qué brillante y varonil en la glo-
ria, que no sienta bien m4s que al hombre, y Dios nos
ha prohibido llevar esa aureola, dejdndonos el amor
¥ la ternura para que refresquemos las frentes ceii-
das con su terrible luz. He comprendido mi mision, 6,
mejor dicho, usted me la ha confirmado.

»A veces, amigo mio, me he levantado por la ma-
liana en un estado de inconcebible placidez. Una es-
pecie de paz tierna y divina me daba una idea del cielo.
Mi primer pensamiento era una bendicion. Llamaba
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4 edlas mafanas mis madrugadas de Alemania, en 0po=
sicion con mis puestas de sol del Mediodia, llenas de
acciones heroicas, de batallas, de fiestas romanas y
de poemas ardientes. Después de haber leido esta
carta en que usted denota sentir una febril impacien-
cia, yo he notado en mi corazén [a frescura de una de
esas celestiales madrugadas en que me gustaba el aire,
la naturaleza, y en que me sentia destinada 4 morir
por un seramado. Una de las poesias de usted, el Canto
deuna joven, describe ese momento delicioso en que
la alegria es pldcida y en que la plegaria es una nece-
sidad, y es mi obra favorita. ;Quiere usted que le diga
con una sola palabra todas mis lisonjas? {le creo digno
de ser miol...

»8u carta, aunque corta, me permitio leer en el in-
terior de usted. Si, he adivinado sus tumultuosos im=
pulsos, su curiosidad picada, sus proyectos, todos 108
haces aportados (jpor quién?) para las hogueras del
corazén. Pero todavia no le conozco 4 usted bastante
para responder 4 su pregunta. Esclicheme bien, que-
rido: el misterio me permite este abandono, que deja
ver el fondo de mi alma. Una vez vista, adiés nuestro
mutuo conocimiento, jQuiere usted que hagamos un
pacto? jLe fué perjudicial el primero que llevamos 4
cabo? con él gand usted mi estimacion, y no eche en
olvido, amigo mio, que yaes mucho cambiar la admi-
racion en estimacion. Escribame usted, ante todo,
su historia en pocas ‘palabras, cuénteme su vida en
Parfs dia por dia, con completa sinceridad y como si
hablase conuna antigua amiga, y después yo le ayu-
daré 4 usted 4 dar un paso mis en nuestra amistad.
Prométole sinceramente, amigo mio, que me dejaré
ver,lo cual no es poco. Le advierto también queesto no
es una intrigani una aventura, yque no puede resultar
de aqui ninguna especie de galanteria, como acostums-
bran 4 decir ustedes los hombres. Se trata de mi vida,
v 1o que me causa 4 veces espantosos remordimientos,
4 causa de los pensamientos que dejo volar hacia
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usted, es que se trata también de la-vida de un padre
¥y de una madre adorados, 4 quienes mi eleccion tiene
que agradar, y los cuales deben encontrar un verda-
dero hijo en mi amigo.

»/Hasta qué punto pueden someterse 4 la familia y
4 sus pequeneces los espiritus soberbios de ustedes, 4
los que Dios da las alas de sus dngeles sin dotarlos
siempre de su perfeccion?... jGudnto he meditado yo
ya este puntol... jOh! si me he dicho, antes de mar-
char hacia usted, en mi interior: «Vamos!...», no por
es0 he dejado de sentir mi corazén palpitante en la
carrera, ni disimulé las arideces del camino ni las difi-
cultades de la cima que tenia que escalar. Todo lo he
abrazado en mis largas meditaciones, iNo sé que los
hombres eminentes como lo es usted, conocieron el
4mor que inspiraron tan bien como el que sintieron:
que tuvieron mds de una intriga, Y que usted sobre
Fodo, acariciando esas quimeras de raza que las mu-
Jeres compran 4 precios locos, se ha procurado més
desenlaces que primeros capitulos? Y sin embargo,
me dije: «jAdelantel» porque he estudiado més de lo
que usted cree la geografia de esas grandes cimas de
la humanidad tachadas por usted de frias. ;No me ha
ticho usted que lord Byron y Geethe eran dos colosos
de egoismo y de poesfa? iEh! amigo mfo, ha caido
usted en el error en que caen las gentes superficiales;
PEro jacaso era en usted esto generosidad, falsa mo-
destia 0 deseo de evitarme? Se le puede permitir al
\’U!go, pero no & usted, el confundir los efectos del tra-
bajo con una cualidad de la personalidad. Ni lord
Byron, ni Geethe, ni Walter Scott, ni Cuvier, ni ningin
inventor se pertenecen porque son esclavos de una
idea, y este misterioso poder, que es mds celoso que
una mujer, los hace vivir y los mata 4 su antojo. Los
éfectos visibles de esa existencia oculta se parecen en
la forma al egoismo; pero jcomo atreverse 4 decir que
el hombre que se ha sacrificado por el placer, la ins-
truccion ¢ la grandeza de su época es egoista? ;jAcaso
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se eritica 4 una madre cuando lo inmola todo 4 su
hijo?... Pues bien, en eso estriba todo, jen que los de-
tractores del genio no ven su fecunda maternidad! La
vida del poeta es un sacrificio tan continuo, que nece
gita estar dotado de una organizacion gigantesca para
poder entregarse 4 los placeres de una vida ordinaria,
y asimismo, cuéntas desgracias no se acarrea cuando,
imitando 4 Moliére, quiere vivir de la vida delos sen-
limientos al mismo tiempo que los expresa en medio
de sus punzantes crisis; pues, para mi, mirado 4 tra-
vés del prisma de su vida privada, lo comico de Mo-
litre resulta horrible. La generosidad del genio me
parece casi divina, y yo le he colocado & usted en esa
noble familia de supuestos egoistas. [Ah! si yo hubiese
encontrado cdlculo, sequedad y ambicién donde ad-
miro mis mds amadas flores del alma, no sabe usted
el acerbo dolor que hubiera experimentado. Yo encon-
tré al desengaiio sentado 4 la puerta de mis diez y seis
abriles. ;Qué hubiera sido de mi al saber 4 los veinte
aios que la gloria es engaiiosa, y al ver que aquel que
en sus obras habfa expresado tantos sentimientos
ocultos en su corazén no comprendia mi corazon,
cnando se descubria inicamente para é1? {Oh! amigo
mio, jsabe usted lo que hubiera sido de mi? Pues bien,
le hubiera dicho 4 mi padre: «Trdigame el yerno que
mds le agrade, edseme 4 su gusto, que yo abdico de mi
voluntads. Y aunque ese hombre hubiese sido un no-
tario, un banquero, un estupido, un provinciano, fas=
tidioso comoun dia de lluvia, vulgar como un elector,
aunque hubiera sido un fabricante ¢ algin valiente
militar gin talento, hubiera tenido en mi 4 la més
atenta y resignada de las esclavas. Pero jhorrible sti-
cidio de todos los momentos! jamds se hubiera desple-
gado mi alma bajo la accion del calor vivificante de
un sol amado, ningiin murmullo hubiera revelado &
mi padre, 4 mi madre, ni 4 mis hijos el suicidio de 1a
criatura que en este momento rompe los barrotes de
su prision, lanza rayos por los ojos, vuela presurosa
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hacia usted y se acurruca como Polimnia en el 4ngulo
de su despacho, respirando allf su atmoésfera y mir4n-
dolo todo con ojos pldcidamente curiosos. Alg‘nna Vez,
durante deliciosa gira campestre, adonde mi marido
me hubiese conducido alejdndome un tanto de las ca-
cerolas, al presenciar una de aquellas espléndida albo-
radas, hubiese derramado amargas ldgrimas. Final-
mente, hubiera tenido en mi corazén y en algin rin-
_cdn de mi comoda, el pequeio tesoro para todas las
Jovenes burladas por el amor, pobres almas poélicas
llevadas al suplicio con sonrisas... Pero yo creo en
us.led, amigo mio, y esta creencia rectifica los pensa-
mientos mds fantdsticos de mi ambicion secrela: v,
para que vea usted hasta donde llega mi fl'ilﬂf;lit';zii;
le diré que hay momentos en que estoy tan segurade
la ﬁ'rmnzu de mis sentimientos, de la fuerza de mi co-
razon para amar, de la constancia de mi razon, y del
heroismo para el deber que me he impuesto, si es que
el amor puede algunavez convertirse en deber, que de-
Searia estar 4 la mitad de la novela que empezamos.
»Sile fuese dable seguirme al magnifico retiro donde
Yo nos veo 4 ambos felices; si conociese mis proyectos,
N0 podria menos de escapédrsele 4 usted una frase lerri-
blezde la cual formaria parte la palabra locura, y acaso
8€ria cruelmente castigada por haber i[lh‘pil'iid.ﬁ tanta
poesia 4 un poeta. 8i, quiero ser un manantial inago-
table durante los veinte afos (ue nos concede la natu-
raleza para brillar. Quiero alejar el hastio mediante
lacoqueteria ¥ el esmero. Seré valerosa paramiamigo,
¢omo las mujeres lo son para el mundo. Quiero variar
la dicha. quiero la ternura con talento y dotar 4 la
Hﬁe!i_d;ul de algun excitante. Ambiciosa, quiero matar
i 1as rivales del pasado, conjurar las penas éxteriores
oon la dulzura de Ta esposa y con su altiva abnegacion,
}fLElle{"_tOLl:t la vida ese cuidado del nido que los p4-
Jaros lienen Gnicanients durante alginos dias. Antes
e caer en el fango de las transacciofies vulgares, esta
ilmensa dote pertenece y debe ser ofrecida 4 un 'gr:m
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hombre. ;Cree usted ahora que cometi una falta al
escribirle mi primera carta? El soplo de una voluntad
misteriosa me empujo hacia usted como la tempestad
empuja al rosal hacia el tronco de un majestuoso
sauce. Y en la carta que yo tengo aqui, sobre mi cora-
z6m, usted exclamo como su antepasado cuando partio
para la cruzada: «Dios lo quierel»

»;No se dird usted: «;Qué charlatana es»? Pues sepa
que en torno mio ocurre lo contrario, todos dicemn:
«jQué taciturna estd la sefiorital»

»0. DesTa M.»

Eslas cartas parecieron muy originales 4 las perso:
nas 4 cuya benevolencia las debe la Comedia humand;
pero su admiracion por este duelo entre dos almas
que cruzan la pluma mientras que el més severo in-
cognito cubre conun antifaz sus rostros, podria no ser
despertada. De cien espectadores, ochenta se cansas
rian de este asalto. El respeto debido 4 la mayoria,
aunque solo se presintiese, en todo pais de gobierno
constitucional, haaconsejado que sé suprimiesen once
cartas méds que se cruzaron entre Ernestoy Modesta
durante el mes de septiembre. Si una halagiienia ma-
yoria las reclama, esperamos que ella misma nos dard
los medios de estamparlas aqui algan dia.

Excitadas por un espiritu tan agresivo como ado=
rable parecia el corazon, 108 sentimientos verdadera-
mente heroicos del pobre secretario particular se
abrieron campo con estas cartas, que la imaginacion
de cada uno contribuird 4 hacer méds hermosas de lo
que lo son, adivinando en ellas el concierto de dos
almas libres. Asf es que Ernesto no vivia mis que
para estos agradables irozos de papel, del mismo
modo que el avaro no vive mas que para losdel Banco,
mientras que un amor profundo sucedia en Modesta
al placer de agitar una vida gloriosa, y de sersu prin-
cipio 4 pesar de la distancia. El corazén de Ernesto
completaba la gloria de Canalis. Ay de mil por des-
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gracia, 1as mds de las veces se necesitan dos hombres
para componer un amante perfecto, del mismo modo
gue en literatura no se compone un tipo 4 no ser em-
pleando le}s singularidades de varios caracteres simi-
l_au'gs. CGuéntas veces, después de una conversacion
intima, no se ha dicho una mujer en un salon ¢ en un
baile:

—Ejsle serfa mi ideal para el alma, y comprendo que
amaria 4 aquel que no es més que el sueiio de los sen-
tidos. o

La nltima carta escrita por Modesta, y que estam-
pamos 4 continuacion, permite ver la isla de los Faisa-
nes adonde las sinuosidades de esta correspondencia
conducian 4 estos dos amantes. ' WP

XXIII

AL sENOR DE (ANALIS

. «El‘.lr.m'lingo esté usted en el Havre; entre en la
iglesia, dé una 4 dos vueltas después de la misa de
la'una, y salga sin decir nada 4 nadie y sin hacer pre-
lg)unta a}lguﬂ;}, pero lleve una rosa blanca en el ojal.

ebpucs: vuélvase & Parfs, y alli recibird usted mires-
puesta. Esta respuestano serd lo que usted cree, pues

R le he dicho que el porvenir no me pertenece aan...

Pero ino seria una verdadera locura decirle 4 usted
que si sin haberle visto? Cuando haya tenido ese gusto
podré decirle no, sin herirle: estoy segura de pt;'m;l-
necer desconocida. s

'Eslu carta habia sido echada al correo la vispera del
dfa en que acontecio la inatil lucha entre Modesta y
‘Dunmy. La feliz Modesta esperaba, pues, con febril
impaciencia la llegada del domingo, dia en que sus
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