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derecho á esto el poeta? Ahora le he abierto á usted 
mi corazón, le he <lejado leer en él, y pue<le por lo 
tanto creer en la sinceridad de Jo que ,·oy á aiiadir. 
Por rápida que haya sido la ojeada que le dirigí, hasló 
para modificar mi juicio. Más bien quemnjer, es usted 
á la ,·ez un porta y una poesía. Sí1 usted tiene algo 
más precioso que su belleza, uste1l es el hermoso ideal 
del arte

1 
la fantasía ... El paso Yiluperable en una joven 

á quien espera un destino migar, cambia por com­
pleto de aspecto en la doncella que estuviera dotada 
del carácter que yo le atribuyo á usted. En el gran nú­
mero de seres arrojados por la casualidad de la rida 
social i:ohre la tiena para componer una generación, 
existen excepciones. Si Ja carta de usted era la termi­
nación de una larga serie de suei10s poéticos acerca 
de la suerte r¡ue la ley rcsen·a á las mujeres; si ha 
querido usted, arrastrada por la vocación de un espí­
ritu superior é instruido, conocer la vi<la íntima de un 
hombre á quien concede usted genio á fin <le crearse 
una amistad desprovista de las relaciones comunes 
que laacompai1an con nnalmasemejanteá la de usted, 
librándose asf de todas las condiciones de su sexo, in­
duclahlemente es usted una excepción. I,a Ierqne sirve 
para me<lir los actos ele la gcnerali<l:ul, es entonces 
demasiado estrecha para medir los de usted, y lo que 
tm·e el gnsto <le 1lecirlc cu mi primera cart.1, se Jo 
repito ahora con mayor razón: (1 ha hecho usted 
demasiado ó no ha hecho hastante. De nue\'O dóyle las 
grar.ias por el favor r¡ne le he mr.recirlo, el cual, ohli• 
gándome á sondarme el corazón, me ha li hrado de ese 
error, IJastante común C'n Francia, de que el matrimo­
nio es un recurso para hacer fort11na. gn mc!lio de !ns 
lurhaciones de mi conciencia me ha hablado una voz 
santa, y yo me jmé á m( mismo 11roc11ra1·mc 1111a for­
tuna. por mí solo, :1 fin de que ningún sentimiento 
codicioso me inspire en la elección de un3 com pafiera. 
Finalmente, me he ,·it11per:11lo y reprimido la mnlsana 
curiosidad qne 11!ltecl hal•ía hecho nacer en mí. Usted 
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no Liene seis milloues, pues no hay incógnito posible 
en el Havre tratándose do una joven que poseyese i;e­
mejante fortuna, y, por otra parte, sería usted denun­
ciada por esa jauría de familias que veo yo á caza de 
herederas en París y que empuja al gran escud,11-0 á 
casa de los Vilquín. De modo que los sentimientos que 
le expreso han sido concebidos, abstracción hecha de 
toda novela ó verdad, como regla absoluta. Pruébeme 
usted ahora que tiene una de esas almas á las que se 
Jes pe1·dona la desobediencia á la ley comim, y enton­
ces dará la razón en su interior á esta mi segunda 
carta, como la dió á mi primera. Si está usted desti­
nada á una vida humilde, obe(\ezca á la ler ele hierro 
que mantiene á la sociedad. Como mujer superior, la 
admiro á usted; pero si quiere u tet.l obedecer al ins­
tinto que debe reprimir, la compa<lezco. La aclmi­
rable moral de la epopeya doméstica titulad:1 Clarisa 
Harknce, demuestra que el amor legitimo y honrado de 
la víctima es causa de su perdición cuall\IO ha sido con­
cebido, desarrollado y proseguido á pesar de la fami­
lia. l,a familia, por estüpida y cruel <¡ue sea, tiene ra­
zón, en contra de lo que opina LoYelace. La familia es 
la sociedad. Cr~ame usted: para una mujer, la gloria 
estriba1·á siempre en encerrar :sus caprichos más ar­
diente::; en la esfera de las conveniencias más estre­
chas. Si yo tuviese una hija que hubiese de ser la se­
fiora de Stael, le desearía la muerte á los quince aiios. 
¿Puede ustecl suponer á ::iu hija expuesta en el caba­
llete de la gloria y exhibida para obtener los home­
najes de la multitud, sin experimentar mil tenibles 
disgustos? Por grande que sea la aHura á que una 
mujer se eleva con la poesfa secreta .le sus suerios, 
rlebe sacrificar su talento ante el altai· de la familia. 
Sus impulsos, su genio, sus aspiraciones al hieu y á 
lo sulJlime, todo el poema de la soltera pertenece al 
hombre á quien acepta por esposo y á los hijos que le 
dé el ciclo. Entreveo en usted un secreto deseo de 
agrall(lar el estrecho círculo de la vidn á que Locla mu-
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jer está condenada y de hacer un casamiento de pasión 
y de amor. ¡Ah! este es un suefio hermo::;o, no es im­
posible, es difícil; pero existe en la realidad para ma­
yor desesperación de las almas (dispénseme u~ted esta 
¡,alabra) desaparejadas. 

»Si busca u::;ted una especie de amistad platónica, 
sepa que acaso constituirá la desesperación de su por­
venir. Si la carta de usted fué un juego, no lo continúe, 
y en ese caso la novela se ha acabado ¿no es verdad? 
No lo habrá hecho, sin embargo, sin habe1· dado algu­
nos frutos, pues mi_probidad se ha armado con esto, 
y usted, por su parte, tiene una prueba ele lo que es la 
Yit!a social. Fije usted sus miradas en la vida real, y 
aplique á las virtudes de su sexo el entusiasmo pa­
sajero que la literatura le inspira. Adiós, seüorita. 
Hágame usted el honor de concederme su estimación. 
Después de haberla visto á usted, ó á la que yo creo 
que es usted, me pareció su carta muy natural: una 
!lor tan hermosa tenía que volverse hacia el sol de la 
poesía. Ame usted, pues, la poesía, como debe usted 
ama1· las flores, la música, las suntuosidades del mar 
y las bellezas de la naturaleza, como un adorno del 
alma; pero piense usted en todo lo que he tenido el 
honor de decil'le acerca de Jos poetas. Guárdese usted 
de casarse con un tonto, y busque con cuidado al com­
pa1iero que Dios le tiene seüalado. Créame usted que 
existen muchos hombres de talento capaces de ap1·e­
cial'ia y de hacerla feliz. Si yo fuese rico y usted pobre, 
pondría mi fortuna á sus pies, porque la creo á ustetl 
dotada de un alma llena de riquezas y de lealtad, y le 
entregaría á usted mi villa y mi dicha con plena con­
fianza. Una vez más, adiós, rubia hija de la rubia Eva. o 

La lectul'a de es La carta, devorada como un trago de 
agua en el 1lcsierto, hizo desaparecer la montai1a que 
pesaba sobre el corazón de Mode::;ta. Después, vió las 
fallas que había cometido en la concepción de su plan, 
y las reparó en el acto dando á Francisca unos sobres 
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de ca1'las en los que escribió ella misma :su dirección 
á Ingouville, y recomendándole que no fuese más al 
Chalet. En lo sucesivo, Francisca, una vez llegada á 
su casa, pondría cada carta llegada de París bajo uno 
de aquellos sobres y la echaría secretamente al buzón 
del IIavre. Modesta se prometió recibir en lo sucesivo 
ella misma al cartero, procurando estar en el dintel 
del Chakl á la hora en que aquél acostumbraba á pasar. 
Ilespecto á los sentimientos que inspiró á Modesta esta 
conte:itación, en la que el corazón del noble y pobre 
La füiere latía bajo el brillante fantasma de Canalis, 
diremos que fueron tan numerosos como las olas que 
van á morir una á una á la playa, cuando la joven, con 
los ojos fijos en el océano, se entregaba á la dicha de 
haber arponado, por decirlo así, un alma angelical en 
el mar parisieuse, de haber adivinado que en los hom­
bres notables el corazón podría estar á veces en ar­
monía con el talento y de habe1·se visto bien aconse­
jada por la voz mágica del talento. Un poderoso interés 
iba á animar su vida. El recinto de aquella bonita 
habitación y los barrotes de su jaula estaban rotos. Su 
pensamiento volaba á todo vuelo. 

-¡Oh! padre mío-se dijo mirando el horizonte,-
¡hazno:;, por Dios, muy ricos! . 

La respuesta que leyó cinco días después Ernesto tic 
La Driere dirá mucho más que toda especie de comen -
ta1·ios. 

VII 

A. t, SE~OI\ DE C.\NALl!I 

«Amigo mío: Pel'll1ítame uste1l que le dé e:.ite titulo, 
pues me ha maravillado y qnisiera vede á t.stetl siem­
pre como en aquella carla, la primera ... ¡oh! ¡ojalá no 
sea la última! ¿Quién más que un r,oeta hubiera po-
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dirlo nunca disculpar con tanta grar,ia {1 una joYen y 
adivinarla? 

»Quiero hablar á usted con la misma sincerirlad 
con que dictó usted las primeras líneas de su carta. En 
primer lugar, le diré que, por fortuna, no me conoce. 
Puedo decirle con satisfacción que no soy ni esa car­
gante señorita Vilquín, ni la muy noble y muy rica 
seiíorita de IIerouville, que flota entre los tL·einta y los 
cincuenta años, sin decidirse á escoger una cifra tole­
rable. El cardenal de Herouville floreció en la histo1·ia 
de la Iglesia antes que el cardenal de quien nos pro­
viene la nobleza. No vivo en la espléndida quinta de 
los Vfü¡uín, y á Dios gracias no cone por mis venas 
ni la millonésima parte de una gota de esa sangre 
helada tras los mostradores. Desciendo de Alemania 
y del mediodía de Francia, y anima mi pensamiento 
el sueiío tudesco, y mi sangre la vivacidad provenzal. 
Soy noble por mi padre y por mi madre: por mi madre 
figuro en todas las páginas del almanaque de Gotha. 
Finalmente, le advierto á usted que he tomado mis 
precauciones y que ningún hombre ni autoridad pue<le 
descubrir mi incógnito. Permaneceré Yelada, desco­
nocida. Respecto á mi persona y á mis dotes, tranqui­
lícese usted; soy por lo menos tan hermosa como la 
personita en quien fijó usted sus miradas, y no creo 
ser pobre, á pesar de que no me acompaüan en mis 
paseos diez hijos de pares de Francia. Por mi parte, 
he visto desempeñar ya la innoble comedia de la here• 
dcra adorada por sus millones. No intente usted, ni 
aún por apuesta, llegar hasta mí. Aunque libre, estoy 
guardada en primer término por mí misma, y después 
po1· gentes ele valor que no titubearían en asesinar á 
usted si se atreviese á penetrar en mi retiro. No le digo 
esto para excitar su curiosidad ni su valor, pues no 
creo que necesite echar mano de ninguno de esos sen• 
timientos para inte1·esarle y para inspirarle carilio. 

,Ahora respondo á la segunda edición, considera­
blemente aum,mtada, ele su sermón. 

8:J 

,¿Quiere usted que le haga una confidencia'? Al verle 
á usted tan desconfiado y tomándome por una Corina, 
cuyas improvi8aciones me han aburrido tanto, me he 
dicho que las :Musas le habían conducido por medio 
de la curiosidad á sus vallecitos y le habían propuesto 
que probase los fruto8 de sus Parnasos. ¡Oh! pierda 
usted cuidado, amigo mío: si me gusta la poesía, no 
tengo versitos en cartera, y creo que no be caítlo ni 
caeré en semejante pecado. No se verá usted nunca 
fastidiado con ligere::as en uno ó tlos volúmenes. En 
fin, si le digo á usted alguna vez: «¡Acuda! ¡venga!» 
sepa usted que no encontrará en mí una vieja pobre 
y fea. ¡Oh, amigo mío! ¡si supiese usted cuánto siento 
que haya venido al llavrel Al hacer esto, ha modifi­
cado lo que llama usted mi novela. No; Dios sólo, con 
sus podel'osas manos, puede pesar el tesoro que reser­
vaba al hombre que fuese bastante g!'ande, confiado y 
perspicaz para salir de su casa creyendo en mis cartas, 
después de haber penetrado paso á paso en mi cora­
zón, y llegar á nuestra primera cita con la sencillez de 
un niíio. En mis sueños, atribuía esa inocencia á un 
hombre de genio. El teso1·0 lo ha encetado usted ya. 
Le perdono, porque vi ve en París, y tlespués de todo 
el poeta es hombre. ¿Me tomará usteu acaso por esto 
por una joven que cultiva el jardín enc~ntado de las 
ilusiones·/ No se di vierta usted en arrojar piedras á los 
cristales rotos de un castillo arruinado hace ya tiem¡Jo. 
¿Cómo no adivina usted, que es hombre de talento, 
que la lección de su pedante primera ca1·ta se la ha.Lía. 
dado ya á sí misma la se1iorita Destal .t-io, querido 
poeta, mi primera carta no fué la piedra del uiilo que 
va divertiéndose por un camino y se complace en 
asustará un propietario que lee la cuota de las contri­
buciones al abrigo de sus espaldares, sino el anzuelo 
arrojado coa prudencia por un pescador destle lo allo 
de una roca á orillas del mar en la confianza de una 
pesca milagrosa. 

»'l'odo cuanto usted dice acerca tle la familia me pa-

u ~ ,._:rr .. CA~ DE N'Jf.'IO lEOt\ 
., t/Hvns11ARI" 

r ,1 ..,Q RE~ES", 
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rece bien. El hombre que me ag1·ade1 aquel do quien 
me crea digna, tendrá mi corazón y mi vida, prevfo el 
consentimiento de mis padres, á <¡uienes no quiero 
alligir ni sorprender, y con cuya anuencia cuento, 
porque no tieneu preocupaciones. Finalmente, me 
siento fuerte conll·a las ilusiones de mi fantasía. Me he 
construf,lo con mis propias manos uua fortaleza, y 
he dejado que ésta sea fortificada por el carii10 sin lí­
mites de aquellos que me guar,lan cual si fnese un 
tesoro, si bien no lo hacen porque yo no sepa defen­
derme sola; pues sepa usted que la casualidad me ha 
pro\•isto de una armadura bien templada en la que 
osLá g1·abada la palabra DEaPREClO. Siento el más pro• 
fundo horror por todo lo que bucle á c.1lculo y por 
todo lo que no es puro, noble y desinteresado. fümlo 
culto á lo llello y á lo ideal sin ser romántica, pero 
dcspué:; de haberlo sido para m[ sola en mis sue1ios. 
Por esto, reconozco la ,erdall lle las cosas evidentes 
que usted me ha escrilo acerca de la vida social. 

,Por lle pronto, no somos ni 11odemos ser más qne 
dos amigos. ¿Por 1¡uú buscar uu amigo en un desco­
nocido? dirá usteu. I,a persona de uste1l no me es cono­
cida, pero conozco y me agradan su talento y su cora• 
zón, y siento en mi alma una infinida1l de delicadezas 
que me dicen que sólo un hombre de genio puede ser 
mi confidente. No pretendo que el poema de mi cora­
zón sea inülil; al contrario, deseo que bdlle para uste,l 
como brilJa ünicamente para Oios. ¿Qué cosa más her­
mosa que un compailero al que puede coufiársele to,lo? 
¿Rechazará usted los escondidos pensamientos \'irgc• 
ncs que han de volar hacia usted como vuela la mari­
posa hacia la luz? Estoy segura de que ustell no ha 
tenido nunca esta suerte: ¡las confidencias de una 
joven! Bscuche usted su charla y acepte las müsicas 
que no cantó aün más ,¡ue para ella. )fás tarde, si 
uuesti·as almas fraternizan, ei nuestros caracteres están 
acordes, llegada un 1lfa en que un antiguo criado de 
cabellos blancos le espermá á usted en el extremo 
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de un camino para conducirle á un Chalel á una 
quiuta, á un castillo, ó á un palacio, pues no

1 

sé aun 
de qué color será el pabellón amarillo y moreno del 
himeneo (los colores de Austria, Lan poderosa para el 
matrimonio),ni si el desenlace es posible; pero confiese 
usted que esto es poético y que la señorita Oesta tiene 
buena pasta. ¿~o le deja á usted en com¡1leta libertad? 
¿va acaso en actitud celosa á vigilar los salones de 
París? tLC impone acaso los deberes ó las cadenas que 
los paladines se imponían anta1io voluntariamente? 
No, le exijo á usted sencillamente una alianza moral 
Y misteriosa. Vamos, venga usted á mi corazón cuando 
se sienta desgraciado, herido, fatigado. Entonces, dí­
gamelo todo, no me oculte nada, que yo tendré elixires 
p~ra curar todos sus dolores. Amigo mío, tengo veinte 
anos, pero mi corazón tiene cincuenta, y, desgracia­
damente, he sentido en otra yo misma los honore:. y 
las delicias de la pasión. Conozco todas las cobardías 
é infa!11ias que puede encerrar el corazón humano, y 
soy, sm embargo, la más honrada de las jóvenes. No 
ya no tengo ilusiones; pero tengo una cosa que val~ 
más: tengo una religión y creencias. ~lire usted va 
empieza el juego de nuestras confidencia::;. ' • 

>Sea c¡uie~ fuere mi marido, si yo lo he escogido, 
podrá dormir tranquilo y marcharse á las Indias, pues 
me encontrará á su vuelta trallajando la labor comen• 
zada á su partida, sin que ninguna mirada se haya 
posado en mis ojos y sin que ninguna voz de homhre 
haya corrompido el aire que me rodee; y cu caila 
punto de mi dicha labor reconocerá un verso del 
~ema cuy? héroe habrá sido él. Aunque me haya de­
J~do ~educir poi· alguna bella ó engañosa apariencia, 
dicho hombre disfrutará de tollas las Jlores de mis 
pensamientos, de todas las coqueterías de mi ternura 
Y de los _r_riudos sacrificio~ de una resignación digna y 
a~l\va. ~1, me he prometulo no exigir nunca :í mima­
r~ºfl~ me ~1? ifo casa e iarHfo ~ no lo trnga á 
bien. seré la dmn11lad de su hogar. He arruí mi reli-
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¡:;ión humana. Pero ,.por qué no poner á prueba y es­
coger al hombre para quien he do ser )'O lo que la vida 
es al cuerpo? ¿Puede el hombre nunca sonlil' cansan• 
c10 de la vida? ¿Y qué es la muje1· que contrarf~ue 
ama? es la. enfe1·medad en- lugar de la viUa. Por nda 
entiendo 1·0 esa salud que nos hace disfrutar á todas 
horas. 

» Volvamos á la carta de usted, que me ha de parecer 
siempre precio:,a. Sí, lJromas aparte, contiene Jo que 
yo deseaba, una expresión de sentimientos prosaicos 
tan necesarios para. la familia como lo es el aire para 
el pulmón, y l:iin los cuales no hay dicha posible. OlJrar 
como hombre honrado, pensar como poeta, amar como 
aman las mujeres, el:itO es lo que deseaba de mi amigo 
y que no es sin duda ahora más que una quimera. 

»Adiós, amigo mio. Poi· el momento soy pobre, y 
esta es una de las razones que me hacen desear el an• 
tifaz, el incógnito, mi inexpugnable fort.aleza. ¡Con 
c¡ué delicia leí sus últimos versos en la Revfata después 
de habermo iniciado en las au::-teras y secretas gran• 
dezas ele su alma! 

-,¿Se considerará usted desgraciado al sabe1· que una 
joven ruega á Dios fervorosamente J)Or usted, que es 
:;u imico pensamiento y que no tiene más rivales que 
un ¡1adre y una madre? ¿,Existe alguua razón para 
que rechace usted estas páginas, que sólo se ocu¡xln de 
usted, que e. t.1n escritas para uste,1 y qne sólo por 
ustetl han de se1· leíilas? Conespónd111ne. Soy tan poco 
mujer aün, que sus confidencias, con tal que sean sin• 
ceras, constituirán la dicha de su .o. UF.STA )l.> 

-¡Dios mío! ¿estoy yo euamorado?-exclarnó eljoveo 
refrendario, que echó do ver que haltía permanecido 
r.on la carta en la mano hasta una hora después di 
haberla leído.-¡,Quó hacer? 1Ella creo qne escribe 
nuestro gran ¡ioeta! ¡,de.l.Jo conti11uaresteengai10? ¿Seri 
una mujer de cuarenta ai1os ó una joven de veinte'! 
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Ernesto permaneció fascinado por el abismo de lo 
4esconocido. Lo desconocido es lo inllnito ob:scuro, y 
nada hay tan atractivo. En una Yida ocupa1la como la 
de Canalis, una aventura de este género desaparece 
como una tormenta de ,·erano; pero en la de un refren­
dario, que espera la vuelta á los negocios del sistema 
cuyo representante es su protector, y que, por discre­
ción, iba preparando el terreno á Canalis par·a que su­
biese á la tri huna, esta bonita joven, en quien s11 ima­
ginación persistía en hacerle ver á la joven rubia, 
debla albergarse en sn corazón y causar en él los mil 
estragos de las novelas que pro1lur.en en una exi:;tcn­
cia modesta los mismos efectos que un lobo en un 
corral. Mucho se preocupó, pues, Emesto de la des­
conocida del llavre, á la que res11omlió con la carta 
~iguiente, carLa estudiada, pretenciosa, pero en la que 
la pasión empezaba á revelarse por el despecho. 

VIII 

Á 1.A SI-:ÑORl'rA 0. OF.STA )1. 

1 Sei1orita: 1Bs leal venir á ocu¡,ar el corazón de un 
~eta con el pensamiento oculto tic abandonarle luego, 
11 no lo encuentra usted conforme á sus deseos, legán­
dole eternas dcsazonmi, ense1Un,lole ¡1or algunos ins­
tantes la imagen de la perfecrión, aunque sólo sea 1~ ta 
ficticia, ó por lo menos un principio de dicha? He sido 
muy imprevisor al solirital' esta C.'\l'k'\ en que 11ste1I 
comienza á 1lcsarrollar la elegante mat!Pja tic sus 
ideas. IJ n hom br1! puede perfocta111enttl enamora11_:e de 
una desconocida <¡ne saho aliar tan lo atrevimiento con 
tanta originalillad, tanta fant:1sía con tanto senti­
miento. ¡Qui,:n no de eal'fa"t'.0110,•cda á 11ste1I. después 
de halJcr leído e·ta primora conlltlcncial Tnve que 
hacer esfuerzos rer,taderamento grandes para conser-
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var mi razón al pensar en usted, pues usted reúne todo 
lo que puede turbat· el corazón y la cabeza de un hom­
bre. Aprovecho el resto de sangre fría que conservo 
en estos instantes para hacerle humildes advertencias. 
¿Cree usted, pues, seiiorita, que cartas, más ó menos 
sinceras con relación á la vida tal cual es, más ó me­
nos hipócritas (pues las cartas que nos escribiríamos 
serían la expresión del momento en que las redactá­
semos, y no el sentido general de nuestros caracteres); 
cree usted, repito, que por hermo!'las que sean podr:ín 
reemplazar nunca á la expresión que ele nuestro mo1lo 
ele ser denotaríamos nosotros mismos en el tras­
curso de una vida vulgar? El hombre es doble: hay en 
él la vicia visible, la del corazón, para la cual pueden 
bastar las cartas, y la vicia mec.1nica, á la curil se da, 
¡ay de mí! á la edad de usted, más importancia ele la 
que se cree. Estas dos existencias deben estar ele 
acue1·clo con el ideal que usted acaricia, lo cual, dicho 
sea de paso, es muy raro. El homenaje pnro, espon­
táneo, c\esintereM1lo de nn alma solitaria, instruida y 
casta á. la vez, es una de esas flores celestes cuyos co­
lores y perfumes consuelan de tocias las penas; ele to­
das las heridas y de todas las traiciones que origina 
en Pads la vida literaria, y le doy á usted las gracias 
por su acción; pero, después ele este poético ram hio 
de mis dolores por las perlas de su generosidad, ¡.c¡né 
pnetle nsterl esperar·? Yo no tengo el genio ni la mag­
níllra posir.ión de lord Byron; no tengo tampol'O la 
anreola de su condena ficticia ni de f'.u falsa cleggracia 
social. Pero ¡,qué hubiese usted esperado de él en 11na 
circunstancia semejante'/ Hu amistad, ¡,ve1·dacl'l Pnes 
bien, el que no clehfa tener mfts que orgullo, e:,;tal11\ 
devorado por rno1·tifirantes v:ini<lacle:-- que hacían im­
posible la amista,!. Yo, mil veces mtís pec1nciio r¡nc! él. 
¡no pue,lo tener defectos de car:ícler que hagan la vi ria 
á mi la,lo desagraclahle y qne ronslitnyan IÍ la arni~­
tad rn pesada ca1·ga'/. .. En cambio tle sus snei10:;, ¡qué 
recibida usted·/ Los félstitlios de una vida qne no ar-

.,I0DE6T.\ MIÑÓ~ 95 
monizaría en nada con la suya. Este contrato es insen­
sato. Ile ac¡ní por qué. Mire usterl, su proyectado 
poen!a no es m,ís que un plagio. Una joven de Ale­
mama, que no era, como usted, medio alemana, sino 
alemana completa, en medio del entusiasmo de sus 
veinte mios adoró á Gtethe, é hizo tle él su amigo su 
religión y su dios, á pesar de que salJía que era cas~do. 
La setiora Goothe, como buena alemana y como mujer 
de poeta, se prestó á aquel culto con socarrona com­
placencia, que no curó de su pasión á Betina. Pero 
¿qné ocurrió? Qne aquella extática acabó por casarse 
con un robusto alemán. Entre nosotros, confesemos 
que una joven que se hubiese constituido en esdava 
del g~nio, que se hubiese igualado á él por la com­
prensión, que lo hubiese adorado piatlosamente hasta 
su muerte como lo hace una de esas divinas figuras 
lrazatl~s por los pintores en las vidrieras de sus capi­
llas m_1sl1cas, y que, cuando Alemania pier<la á Grethe, 
se retire á alguna soledad para no verá nadie como 
1~ hizo la amiga ele lord Bolingbroke, confese~os, re­
pito, ~ne una jo,·en así gozaría de la gloria tlel poeta 
del mismo modo que goza María Magdalena para siem­
pre del sangriento triunfo de nuestro Salvador. 8i esto 
ocurre con lo sublime, ¿qué ocuniría con lo que no 
lo es? 

>No sienclo un lord Byron ni un Grethe, dos colosos 
de poesía y rlc egoísmo, sino sencillamente el autor 1le 
algunas poesías apreciadas, no podría reclamar de nin­
~ün modo los honores !le un culto. Soy muy poco már­
l1r, pues tengo corazón y amhición, soy joven y espero 
hace,· fortuna. Heme aqní tal como f:OY, La bonclacl del 
r~y y las protecciones de sus 111inistros me propor­
r1on~n u_na existenr.ia desahoga/la, Tengo todas las 
apar1enc1as de homltrc muy ordinario. Vov A las ve­
ladas ele París como cualt¡uicr hijo ele vecino. Pero 
voy en un roehe cuyas medas no marl'han i;ohre 1111 

terreno solidilicaclo, como lo exigen los tiempos actua­
les, con una cantidad 8uliciente en papel tlel l~stado. 
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No soy, pues, rico, ni gozo tampoco ,Je la fama qur, da 
el vivir en una buhardilla. el trabajo ímprobo y la 
gloria y la miseria, á ciertos hombres que valen más 
que yo, como de Arthez, por ejemplo ¡_Qué desenlace 
¡,rosairo va usterl á bnscal' en las encantadoras fanta­
sías de :m joven entusia~mo? no prosigamos. Si he te­
nido la dicha lle ¡mecerle á rn:ted una rarez:\ terrestre, 
n Led habrá sido para mí algo luminoso y elevado, 
algo así como esas estrellas que se inllaman y desapa­
recen. Que narla empañe este episodio de nuestra vi1la. 
Continuando ele e:-;te modo, podría llegará amarle á 
usted y concebir una rle esas locas 11asiones que nos 
hacen atropellarlo todo y que hacen nacer en nuestro 
r.orazón un fuego cuya violencia es mortillr.an te. segirn 
sn mayor ó menor duración. Suponienilo que logre 
llegar hasta ustrd, arabaríamos rle la manera más ,·ul­
gar: un C.'\, amiento, 11n hogar. hijos ... ¡Oh! personifi• 
cación de Delisa y de 1•:nri1¡11eta Chrr ale, ¿es esto po­
sible? ... ¡Adiós. pues!» 

IX 

«Amigo mío: La carta ele usted me ha causado tanta 
pena como alegría. Acaso no t:ll'lle1nos en exprrimen• 
tal' ünicamentc goce cuando leamos mutuamente 
nuestras r~1rtas. Compréndnmc u Le,! hien. Se dirige 
una á l>io<i, le hace una multitud ,le pregunta:;, y pcr· 
111anccc mudo. Yo <111icro que ustr,1I me ,t,~ las respncs• 
tns quo Dios se ha negado (1 darme. ;,No podemos 
i~ilar la amislarl de la sei1orila de llournay y tic )lon­
lnignnt ;~o conoce usted el hogar 01• Sismonile ,te ~is• 
montli en t:inehra, <1ue es el intel'Íor más encantador 
que se ha conocido y rpw se ha comentado, algo así 
como el marqués y la marquesa de p,, cara, felices 
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~asta en su vejez? ¡Dios mío! ¿sería posible c1ue exis­
tiesen, como en una sinronía, dos arpas que :í distancia 
se respondiesen, vibrasen y produjesen una deliciosa 
melodía? El hombre, sólo en la creación es á la vez el 
arpa, el musico y el oyente. ¿Me ve uste1l acaso in­
quieta como si fuese una mujer ordinaria? ¿No sé que 
frecuenta usted el mundo y que ve en él á las mujeres 
más he~·mosas y más g1·aciosas de París? ¿.."fo puedo 
presumir que alguna de esa:; sirenas se digne conquis­
tarle á usted y que haya sido ella la que dictó la res­
puesta cuyas prosaicas consideraciones me entris­
tecen? Amigo mío, existe algo más hermoso que esas 
Dores de la coquetería parisiense¡ existe una tlor que 
crece en lo más elevado de esos picos alpestres llama­
dos hombres de genio, que con el orgullo de la huma­
nidad, á quien fecundan derramando sobre ella !as 
fuentes cuyo manantial supieron buscar con su cabeza 
en los cielos¡ esa flor quiero cultivarla y hacerla bro­
tar, pues sus silvestres y gratos perfumes no le falta­
rán á usted nunca, serán eternos. Hágame usted el 
h_onor d~ no creer en mí nada vulgar. Si yo hubiese 
sido Betma, pues ya sé á quien se refiere usted no 
h_ubiera sido nunca. la seliora de Amim, y si hubiese 
sido una de las muJeres de lord Byron, estaría á estas 
h_oras en u_n convento. Usted ha atacado el lugar sen­
sible ele nu _corazón. No me conoce usted, pero ya me 
conocerá: Sient_o en mf_ algo sublime, de lo cual puedo 
hablar sm vamclad. Dios puso en mi alma la raíz de 
esa planta híbrida_ nacida en los Alpes de que acabo 
de hablar, y no quiero ponerla en un tiesto üe mi ven­
~º.ª para verla morir allí. No, este magnífico color, 
umco y de embriagadores perfumes, no frecuentará 
l~s lugares vulgares de la vida¡ es de usted, sin que 
nmgun~ miracla lo marchile, ele usted para siempre. 
Sí, querulo, para usted tocios mis ¡1ensamientos, hasta 
l~s más ~ecretos y los más locos¡ para uste,t mi cora­
zon lle virgen, para usted un afecto infinito. Si super­
sona no me conviene, no me casaré nunca, pues puedo 
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vivir de la vida del corazón, con el talento de usted, 
con sus sentimientos, los cuales me agradan, y seré 
siempre lo que soy ahora, una buena amiga suya. Hay 
en usted algo bello en la parte moral, y eso me basta. 
Ahí estará cifrada mi vida. No desdeñe usted á una 
joven y hermosa esclava que no recula de horror ante 
la idea de ser algún día la anciana ama de llaves de! 
poeta, un poco su madre, un poco su ama, un poco su 
razón y un poco su riqueza. Esta joven adicta, tan pre­
ciosa para su existencia, es la amistad pura y des­
interesada á la que se le dice todo, que escucha á veces 
meneando la cabeza y que vela hilando á la luz de un 
quinqué á fin de estar presente cuando el poeta vuelve 
calado por la lluvia ó refunfmiando. Este será mi des­
tino, si no me está reservado el de ser la esposa feliz y 
fiel para siempre, y á ambos sonrió igualmente. Y 
¿cree usted que Francia se perjudicaría porque la se­
fiorita Desta no le dé dos ó tres hijos, porque no sea 
una señora Vilquín cualquiera? Respecto á mí, puedo 
asegurar que nunca seré solterona. Me haré madre 
por medio de la beneficencia y de mi secreta coopera­
ción á la existencia de un gran hombre, á quien daré 
cuenta de mis pensamientos y de mis esfuerzos. Ten­
go un profundo horror á la vulgaridad. Si soy libre, 
si soy rica, sé también que soy joven y hermosa, y 
nunca perteneceré á ningún necio bajo pretexto de 
que es hijo de un par de Francia, ni á ningún nego­
ciante que puede arruinarse en un día, ni á un hom­
bre guapo que sea la mujer de la casa, ni á un hombre 
que me haga enrojecer mil veces al día de ser suya. 
Respecto á este punto esté usted bien tranquilo. Mi 
padre siente demasiada adoración por mis deseos para 
que los contraríe nunca. Si agrado á mi poeta, si él 
me agrada, el brillante edificio de nuestro amor es­
tará construido á tal altura, que ha de ser completa­
mente inaccesible á la deRgracia; soy un aguilucho, y 
lo verá ustccl en mis ojos. No le repetiré á usted lo que 
le dije ya, pero lo resumiré en pocas palabras, confe-
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sándole que me consideraré feliz de verme aprisio­
nada por el amor como lo estoy ahora por la voluntad 
paterna. Vaya, amigo mío, procuremos hacer vero­
símil lo que nos ocurre por mi voluntad. 

>Una. joven de imaginación viva, encerrada en una 
torrecilla, se muere de deseos de correr por el parque 
donde solamente penetran sus ojos, inventa un medio 
para abrir la reja, salta por la ventana, escala el mu1·O, 
y va á loquear á casa del vecino. Esto es una comedia. 
eterna ... Pues bien, esa joven es mi alma, y el pa1·que 
del vecino es el genio de usted. ¿No es esto natural! 
¿Ha habido nunca vecino alguno que se haya quejado 
de que su emparrado haya sido roto por unos pies bo­
nitos'? Con esto basta para el poeta. Pero ¿quiere nue­
"ªs razones el sublime razonador de la comedia tic 
Moliére? Pues belas aquí. Mi querido rega1ión, gene• 
ralmente los matrimonios se hacen al revés de lo que 
aconseja el sentido común. Una familia toma informes 
de un joven, y si el futuro proporcionado por la vecina 
ó pescado en un baile no ha robado, si no tiene ningún 
defecto visible, si posee la fortuna deseada, si sale de 
un colegio ó de una escuela de derecho y ofrece las 
garantías ordinarias acerca de su educación, y si lleva 
tJien la ropa, se le permite que vaya á verá una joven, 
encorsetada desde por la mañana, á quien su madre 
ordena que mire mucho lo que dice y que no deje tras­
cender nada de lo que pasa en su alma y en su cora­
zón á su rostro, procuramlo grabar en él una sonrisa 
de bailarina que acaba ele <lar una pirneta, que ha re­
cibido las instrucciones más positivas acerca del pe­
ligro de mosti·ar !!U verdadero ca1·ácte1· y á quieu se 
ha recomendado que no Jé pruebas de una instruc­
ción alarmante. Los padres, cuando las cuestiones de 
interés están de acuerdo, tienen la candidez de com­
prometer á los prometidos á que se conozcan mútna­
mente, dUl'ante los instantes bastante fugitivos en c¡nc 
están solos, y en que charlan y se pasean sin ninguna 
clase ele libertad, l)Orque saben ya que están compro-
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metidos. El hombre adorna entonces lo mismo su 
alma que su cuerpo, y la joven por su parte bace otro 
tau to. Esta lastimosa comedia, entremezclada de rami• 
lle tes, de alhajas y de giras campes tres, se llama hacer 
la corte á la prometida. Esto es lo que me ha irritado, 
y quiero hacer suceder el matrimonio legítimo á algún 
largo matrimonio de las almas. Este es el único mo­
mento de la vida de una joven en el que le son nece­
sarias la reflexión, la experiencia y la penetración, 
pues se juega su libertad y su diclla, y ustedes no le 
dejan el cubilete ni los dados; apuesta y tiene que for• 
mar cono. Tengo el derecho, la voluntad, el poder y 
el permiso pa1·a procurarme la dicha por mí misma, 
y uso de ese permiso, de ese poder, de esa voluntad y 
de ese derecho como lo hizo mi madre, la cual, acon­
sejada por su instinto, se casó con el más generoso, 
el rnfis fiel y el más amante de los hombres, que fué 
amado por su belleza en una velada. Yo sé que usted 
es libre, poeta y guapo. Esté usted seguro de que no 
hubiera escogido por confidente á ninguno de sus co• 
legas que estuviese casado ya. Si mi madre fué sedu­
ci<ia por la belleza, que sin duda es el genio de la 
forma, ¡,por qué no he de ser yo atraída por el talento y 
la forma reunidos? ¿Le conocería yo á usted mejor es• 
trnliándole por carta, que empleando la práctica vulgar 
ele algunos meses de relaciones? Esta es la cuestión, 
diría llamlet. Pero mi proceder, mi querido Chry• 
sale, ofrece al menos la ventaja de no comprometer 
nuestras personas. Ya sé que el amor tiene sus ilu­
siones, y que toda ilusión trae consecuencias. Esta es 
la razón del divorcio de muchos amantes que se creían 
unidos para siempre. La verdadera prueba es el sufrí• 
miento y la dicha. Cuando, después de haber sufrido 
esta doble prueba de la vida, dos seres han puesto de 
manifiesto sus defectos y sus cualidades, y han ob• 
servado mutnamente sus caracteres, pueden ir hasta 
la tumba llev{mclose <le la mano; pero, querido Ar­
gante mío, ¿quién le dice á usted <1ue no tiene porve-
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nir nuest1·0 pequetio drama comenzado? ... Y de todos 
modos, ¿no habremos gozado del placer de nuestra 
correspondencia? · 

,:Monsetior, espero sus órdenes, y me digo de todo 
corazón 

,Su servidora, 
.o. OBSTA :M., 

X 

Á LA SEÑORITA 0. OESTA M. 

o 
,Francam,mte, es usted un demonio; ¡la amo á usted! 

¿es esto lo que deseaba, joven original? ¿Pretende us­
ted acaso únicamente distraer su ociosidad de provin­
ciana contemplando las tonterías que puede cometer 
un poeta? Si esto es asi, su acción no tiene nada de 
laudaLle. Sus dos cartas últimas denotan malicia su• 
ficiente para inspirar esta duda á un parisiense. Pero 
ya no soy duetio de mí, y mi vida y porvenir depen• 
den ele la respuesta que usted me dé. Dígame si la se­
guridad de un afecto sin límites, concedido en la más 
completa ignorancia de las conveniencias sociales, la 
conmoverá á usted; dígame, en una palabra, si me per­
mite usted que la busque ... Habrá indudablemente 
para mí bastantes incertidumbres y angustias en la 
cuestión ele si mi persona le agradará á usted ó no. Si 
me responde usted favoraolemente, cambio de vida 
y me despido de muchos aburrimientos á los que 
tenemos la locura de llamar felicidad. La felicidad, 
mi querida y hermosa desconocida, es lo que usted 
suelia: una fusión completa de sentimientos, un per­
fecto acuerdo de almas, una viva copia del hermoso 
ideal (lo que Dios nos permite tener aquí abajo) en 
las acciones vulgares de la vida, á cuyo cnrso e:3 
preciso obedecer, y finalmente, la constancia del cora­
zón, que es más apreciable que lo que nosotros llama-
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mos .fidelidad. ¿Puede decirse que se hacen sacrificios 
cuando se trata de un bien supremo, el sueño de los 
poetas, el sueño de las jóvenes, el poema que á la en­
trada de la vida, y tan pronto como el pensamiento 
despliega sus alas, ha acariciado con sus mirada!! 
cada hermosa inteligencia y ha incubado con sus ojos 
para verla romperse en un t1·opiezo tan duro como 
vulgar, pues, para la generalidad de los homhres, el 
pie de la realidad se coloca sobre ese buevo misterioso 
que no se abre casi nunca! ¡Oh! ¡hábleme, dígame una 
palabra, y la amaré hasta que mis ojos se cierren, 
como el marqués de Pescara amó á su mujer, como 
Romeo á Julieta, y fielmente! Nuestra vida, para mí 
al menos, será esa felici<lrut sin turbación ninguna de 
que habla Dante como elemento constitutivo de su 
Parafso, poema muy superior á su Infi,rno. ¡Cosa l'ara! 
no es ele mí, sino de usted de quien dudo en las lal'gas 
meditaciones. con las cuales me he complacido, como 
usted acaso, én seguir el curso quimérico de una exis­
tencia soüada. Sí, querida mía, me siento con fuerza 
para amar de este modo, para ir hacia la tumba con 
suave lentitud y con aire siempre risueño, dando el 
brazo á una mujer amada y sin turbat· nunca la plací• 
dez del alma. Sí, tengo valor para afrontar nuestt·a 
doble vejez y para llegar á encanecer como el vene­
rable historiador de Italia, animado aun por el mismo 
afecto, pero transformado segun el espíritu de cada 
estación de la vida . .Mire usted, hoy me es imposible 
ya conformarme con ser unicamente su amigo. Aun­
que Chrysale, Oronte y Argante revivan en mí, segun 
dice usted, no soy aún bastante viejo para beber en 
una copa sostenida por las encantadoras manos de una 
mujer disfrazada, sin experimentar un feroz deseo de 
desgarrar el dominó y el anLifaz y verle el rostro. O no 
me escriba usted, ó deme alguna esperanza. Que yo la 
entrevea, ó que cese este juego. ¿Tendré que decirle 
adiós para siempre? ¿Me permite que me flrme 

>Su amigo?> 
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XI 

AL SEÑOR DE CANALI8 

c¡Qné lisonja! ¡con qué rapidez se convirtió el grave 
Anselmo en el hermoso Leandrol ¿A qué debo atribuir 
semejante cambio? ¿Á esas pince.ladas negras que di 
sobre fondo blanco, y á esas ideas que son, comparadas 
con las flores de mi alma, lo que es una rosa dibujada 
á lápiz comparada eon las rosas odel jardín•? ¿6 el re­
cuerdo de la joven á quien tomó usted por mí, la cual 
es, con respecto á mi persona, lo que es la criada con 
respecto á la señora? ¿,Hemos cambiado de papeles? 
¡Soy yo la razón? ¿es usted la fantasía? Basta de bro­
ma. La carta de usted me ha hecho sentir embriaga­
dores placeres del alma, los primeros que no debo á 
los sentimientos de la familia.¿ ué son, como dijo un 
noeta1 los lazos de la sangre, que tanto pesan en las 
almas ordinarias, en comparación con los que nos 
ffii:Ia el cielo mediante misteriosas simpatías? Déjeme 
~ que le dé las gracias. Pero no, que por estas 
cosas no se dan las gracias. Bendito sea usted por la 
dicha que me ha proporcionado; feliz sea usted por 
la alegría que ha comunicado á mi alma. Usted me ha 
explicado algunas aparentes injusticias <le la vida 
social. llay un no sé qué brillante y varonil en la glo• 
ria, que no sien ta bien más que al hombre, y Dios nos 
ha prohibido lleva1· esa aureola, dejándonos el amor 
Y la ternura para que refresquemos las frentes ceili.:. 
das con su terrible luz. He comprendido mi misión, ó, 
mejor dicho, usted me la ha confirmado. 

,.A veces, amigo mío, me he levantado por lama­
i1aoa en un estado de inconcebible placidez. Una es­
pecie de paz tierna y divina me daba una idea del cielo. 
Mi primer pensamienlo era una bendición. Llamaba 
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á e~as matianas mis madrugadas de Alemania, en opo­
sición con mis puestas de sol del ,Jfediodia, ll~nas de 
acciones heroicas, de batallas, de fiestas romanas y 
de poemas ardientes. Después de habe~ !eído ~sta 
carta en que usted denota sentir una febril 1mpac1en­
cia, yo he notado en mi corazón la frescura de un~ de 
esas celestiales madrugadas en que me gustaba el aire, 
la naturaleza, y en que me sentía destinada á morir 
por un ser amado. Una de las poesías de usted, el Canto 
de una joven, describe ese momento delicioso en que 
la alegría es plácida y en que la plegaria es una ne_ce­
sidad, y es mi obra favorita. ¡.Quiere usted que le diga 
con una sola palabra todas mis lisonjas? ¡le creo digno 
de ser mío! ... 

:11Su carla, aunque corta, me permitió leer en el in­
terior de usted. Sí, he adivinado sus tumulluosos im• 
pulsos, su curiosidad picada, sus proyectos, todos los 
haces aportados (¿por quién?) para las hogueras del 
corazón. Pero todavía no le conozco á usted bastante 
para responderá su pregunta. Escúcheme bien, qu~­
rido: el misterio me permite este abandono, que deJa 
ve1· el fondo de mi alma. Una vez vista, adiós nuestro 
mutuo conocimiento. ¿Quiere usted que hagamos un 
pacto? ¿Le fué perjudicial el primero que llevamos á 
cabo? con él ganó usted mi estimación, y no eclle en 
olvido, amigo mío, que ya es mucho cambiar la admi• 
ración en estimación. Escríbame usted, ante todo, 
su historia en pocas 'palabras, cuénteme su vida en 
París día por día, con completa sinceridad y como si 
hablase con una antigua amiga, y después yo le ayu­
daré á usted á dar un paso más en nuestra amistad. 
Prométole sinceramente, amigo mio, que me dejaré 
ver, lo cual no es poco. Le advierto también queesto no 
es una intriga.ni una aventum, y que no puede resultar 
de aquí ninguna especie ele galantería, como acostmu• 
bran á decir ustedes los bombres. Se trata ele mi vida, 
y lo que me causa á veces espantosos remordimientos, 
á causa de los pensamientos que dejo volar hacia 
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usted, es que se trata también de la vida de un padre 
y de una madre adorados, á quienes mi elección tiene 
que agradar, y los cuales deben encontrar un verda­
dero hijo en mi amigo. 

>¿Hasta qué punto pueden someterse á la familia y 
á sus pequeüeces los espíritus soberbios de ustedes, á 
los que Dios da las alas de sus ángeles sin dotarlos 
siempre de su perfección? ... ¡Cuánto be meditado yo 
ya este punto! ... ¡Oh! si me he dicho, antes de ma1·­
cbar hacia usted, en mi interior: «¡Vamos! ... », no por 
eso he dejado de sentir mi corazón palpitante en la 
carrera, ni disimulé las a1·ideces del camino ni las difi­
cultades de la cima que tenía que escala1·. Todo lo he 
abrazado en mis largas meditaciones. ¿No sé que los 
homb1·es eminentes como lo es usted, conocieron el 
amor que inspiraron tan bien como el que sintieron; 
que tuvieron más de una intriga, y que usted sobre 
todo, acariciando esas quimeras de raza que las mu­
jeres compran á precios locos, se ha procmado más 
desenlaces que primeros capítulos? Y sin embargo, 
me dije: «¡Adelante!» porque he estudiado más de lo 
que usted cree la geografía de esas grandes cimas de 
la humanidad tachadas por usted de frias. J.No me ha 
dicho usted que lord By ron y Grethe eran dos colosos 
de egoísmo y de poesía? ¡Ehl amigo mío, ba caído 
usted en el error en que caen las gentes superficiales¡ 
pero ¿acaso era en usted esto generosidad, falsa mo­
destia ó deseo de evitarme? Se le puede permitir al 
vulgo, pero no á usted, el confundir los efectos del tra­
bajo con una cualidad de la personalidad. Ni lo1·d 
Byron, ni Grethe, ni Walter Scott, ni Cuvier, ni ningún 
inventor se pertenecen porque son esclavos ele una 
idea, y este misterioso poder, que es más celoso que 
una mujer, los hace vivir y los mata á su antojo. Los 
efectos visibles de esa ciistencia oculta se parecen en 
la forma al egoísmo; pero ¡.cómo atreverse á decir que 
el hombre que se ha sac1·iJlcado por el placer, la ins­
trucción ó la grandeza de s11 época es egoísta? ¿Acaso 
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se critica á una madre cuando lo inmola todo á su 
hijo?... Pues bien, en eso estriba todo, ¡en que los de­
tractores del genio no ven su fecunda maternidad! La 
vida del poeta es un sacrificio t.an continuo, que nece• 
sita estar dotado de una organización gigantesca para 
poder entregarse á los placeres de una vida ordinaria, 
y asimismo, cuántas desgracias no se acarrea cuancto, 
imitando á Moliere, quiere vivir de la vida delos sen• 
timientos al mismo tiempo que los expresa en medio 
tle sus punzantes crisis¡ pues, para mí. mirado á tra• 
vés del prisma de su vida privada: lo cómico de Mo­
liere resulta horrible. La generosidad del genio me 
parece casi divina, y yo le he colocado á usted en esa 
noble familia de supuestos egoístas. ¡Ah! si yo hubiese 
encontrado cálculo, sequedad y ambición donde ad­
miro mis más amadas llores del alma, no sabe usted 
el acerbo dolor que hubiera experimentado. Yo encon­
tré al desengaüo sentado á la puerta de mis diez y seis 
abriles. ¡.Qué hubiera sido de mí al saber á los veinte 
ailos que la gloria es engaüosa, y al ver que aquel que 
en sus obras había expresado tantos sentimiento., 
ocullos en su co1·azón no comprendía mi corazón, 
cuando se <lescub!'ia únicamente para él? ¡0111 amigo 
mío, ¿sabe usted lo que hubiera sido de mí? Pues bien, 
le hubiera dicho á mi padre: «Tráigame el yerno que 
más le agmdc, cáseme á su gusto, que yo abdico de mi 
voluntad~. Y aunque ese hombre hubiese sido un no­
tario, un banquero, un estúpido, un provinciano, fas­
tidioso como un día. ele lluvia, vulgar como un elector, 
aunque hubiera sido un fabricante ó algún valiente 
militar sin talento, hubiel'a tenido en mí á la más 
atenta y resignada de las esclavas. Pero ¡horrible sui• 
ciclio <le tollos los momentos! jamás se hubiera desple• 
garlo mi alma bajo la acción ele! calor vivificante de 
un sol amado, ningún murmullo hubiera revelado á 
mi padre, á mi madre, ni á mis hijos el suicidio de la 
cl'iatura que en este momento rompe los barrotes de 
su prisión, lanza rayos por los ojos, vuela presurosa 
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hacia usted y se acurruca como Polimnia en el ángulo 
de su despacho, respirando allf su atmósfera y mirán• 
dolo todo con ojos plácidamente curiosos. Alguna vez, 
du1·ante deliciosa gira campestre, adonde mi marido 
me hubiese conducido alejándome un tanto de las ca­
cerolas, al presenciar una de aquellas espléndida albo­
radas, hubiese derramado amargas lágrimas. Final­
mente, hubiera tenido en mi corazón y en algún rin­
~ón de mi cómoda, el pequeño tesoro para todas las 
Jóvenes burladas por el amor, pobres almas poéticas 
llevadas al suplicio con sonrisas... Pero yo creo en 
us_ted, amigo mío, y esta creencia rectifica los pensa­
mientos m,is fantásticos de mi ambición secreta· '-' 

' J' para que vea usted hasta donde llega mi franqueza 
le diré que hay momentos en que estoy tan segma <l~ 
la firmeza de mis sentimientos, de la fuerza de mico­
razó~ para amar, ele la constancia. de mi razón, y del 
hero1smo para el deber que me he im1mesto, si es que 
el ªI?ºr puede alguna vez convertirse en deber, que tle­
sear~a esk'\r á la mitad de la novela que empezamos. 

»S1 le fuese dable seguirme al magnífico retiro el onde 
yo nos veo á ambos felices¡ si conociese mis proyectos, 
no podría menos de escapársele á usted una frase terri­
ble! de la cual formaría parte la palabra loclll'a, y acaso 
seria cruelmente castigada por haber inspirado tanta 
poesía á un poeta. Sí, quiero ser un manantial inago­
table durante los veinte aftos que nos concede la natu­
raleza para b1'illar. Quiero alejar el bastfo mcdianLe 
la coqueterfa_y el e&mero. Seré valerosa para mi amigo, 
como las muJeres lo son para el mundo. Q.i!.i.ero ra1far 
la die! a: quiero la ternura con talento y dotar á la 
liiJ'éifuad e.le algún excitante. Ambiciosa quiero matar 
ft'lsrivales del pasado, conjurar las p~ exteriores 
con la dulzma de la esposa y con su altiva abnegación, 
! tener toda la vida ese cuidado del nido que los._pá­
Jaros tienen imiCiinen ~ thnáñte algunoi:¡ días. Antes 
. e caer en el fango de las transacciones vulgares, esta 
mmensa dote pertenece y debe ser ofrecida á un gran 
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hombre. ¿Cree usted ab.ora que cometí una falla al 
escribirle mi primera carta? El soplo de una voluntad 
misteriosa me empujó hacia usted como la tempestad 
empuja al rosal hacia el tronco de un majestuoso 
sauce. Y en la carta que yo tengo aquí, sobre mi cora­
zón, usted exclamó como su antepasado cuando partió 
para la cruzada: c¡Dios lo quiere!> 

,¿No se dirá usted: ~¡Qué charlatana es!,? Pues sepa 
que en torno mfo ocurre lo contrario, todos dicen: 
c¡Qué taciturna está la seiíorital» ,o. DBSTA :M.» 

Estas cartas parecieron muy originales á las perso• 
nas á cuya benevolencia las debe la Comedia humana; 
pero su admfración por este duelo entre dos almas 
que cruzan la pluma mientras que el más severo in­
cógnito cubre con un antifaz sus rostros, podría no ser 
despertada. De cien espectadores, ochenta se cansa· 
rían de este asalto. El respeto debido á la mayol'fa, 
aunque sólo se presintiese, en todo país de gobierno 
constitucional, ha aconsejado que se suprimiesen once 
cartas más que se cruzaron entre Ernesto y Modesta 
durante el mes de septiembre. Si una halagüeiia ma· 
yo ría las reclama, esperamos que ella misma nos dará 
los medios de estamparlas aquí algún día. 

Excitadas por un espíritu tan agresivo como atlo­
raule parecía el corazón, los sentimientos vertladera• 
mente heroicos del pobre secretario particular se 
abrieron campo con estas cartas, que la imaginación 
de cada uno contribuirá á hacer más hermosas de lo 
que lo son, adivinando en ellas el concierto de dos 
almas libres. Así es que Ernesto no vivía más que 
para estos agradables trozos de papel, tlel mismo 
modo que el avaro no vive más que para los del Banco, 
mientras que un amor profundo sucedía en Moclesta 
al placer de agitar una vida gloriosa, y de ser su prin• 
cipio á peRar de la distancia. El corazón de Ernesto 
completaba la gloria de Canalis. ¡Ay de mil por des-
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gracia, las más de las veces se necesitan dos hombres 
para coll:1poner un amante perfecto, del mismo modo 
que en hteratura no se compone un tipo á no ser em­
pleando las singularidades de varios caracteres simi­
~ar~s. Cuántas veces, después de una conversación 
rnllma, no se ba dicho una mujer en un salón ó en un 
baile: 

-E~te sería mi ideal para el alma, y comprendo que 
a_mal'la á aquel que no es más que el sueño de los sen­
t11los. 

La ültima carta escl'ita por Modesta, y que estam­
pamos á continuación, permite ver la isla de los Faisa­
nes adonde las sinuosidades de esta correspondencia 
conducían á estos dos amantes. 

XXIII 

A!. SEÑOR DE CANALIS 

cEI domingo esté usted en el IIavre· entre en la 
iglesia, dé una á dos vueltas después d

1

e la misa tic 
la una, y salga sin decir nada á nadie y sin hacer pre­
gunta alguna, pero lleve una rosa blanca en el ojal. 
Oespués, vuélvase á París, y allí recibil'á usted mi res­
puesta. Es_ta.respuesta no será lo que usted cree, pues 
ya le he dicho que el porvenir no me pertenece aún ... 
Pero ¿no sería una verdadera locura decirle á usted 
que sí sin haberle visto? Cuando haya tenido ese gusto 
podré decil'le no, sin hei'irle: estoy segura de perma­
necer desconocida.• 

Esta carta había sido echada al correo la víspera del 
día. en que aconteció la inútil lucha entre Modesta v 
~umay. La feliz Modesta esperaba, pues, con febrÜ 
impaciencia la llegada del domingo, día en que sul:l 


