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de Canalís, e!1 la cual le preguutaba, en interés del 
gran poeta, s~ ~~nalis era ó no casado¡ y des1més le 
rogaba que dmg1ese la respuesta á la sc1iorita FJ"an
cisca, lista de correos, en el Hanc. Dauriat, incapaz 
de tomar esta epístola en serio, res¡,onclió á ella con 
u_na _carta hecha en su despacho entre cinco ó seis pe-
1·1ocl1stas, los cuales pusieron en ella sendos epigt·a
mas. Decía así: 

•Selior!ta: Canali:; (harón de) Con.tantino Crr MeJ
chor, miembro de la Academia francesa nacido 
en 1800 en Canalis (Correze), estatura cin~o pies r 
cuatro pulgadas, en muy buen estado. ,·acunado de 
ra1.a pura, e:;tá libre de quintas, goza de perrccta1sa
lud, posee una pcqucfia tierra patrimonial en Corrcze 
Y desea c.asa1:sc, pero con una mujer riquísima. 

~Llem la muad <k gules, con la banda de oro, y lci otra 
mitad de sable con 111w co11cha de plata, rematada en co
,·~11~ de barón y por soportes dos aleces de sinople. l.fl 
dwrsa: Ono Y 111E11110, no fué nunca aurífera. 

>El pl'ime1· Canalis, que 11artió para tierra santa 
cuando la primera cruzatla, se ve citado en las cróni
cas de Am·ernia por haberse armado únicamente do 
un haciJa, á ca~sa _de la_ completa indigencia on que 
se 011contra1Ja1 rnd1genc1a que pesa aún desde enton
ces sobre su raza. De aquí proYiene sin duda su es
cudo. m hacha no «lió más que una concha. Por otra 
parte, este_ barón es célehre hoy rior haber tlenotado 
á muchos rnfieles, y mm•ió en Jerusalén, en la ca
rretera de Ascalón1 sin oro ni hierro y desnudo como 
un gusano, pues las ambulancias no existían aim en 
aquella época. 

»El palacio do Canalis, cuyas tiel'ras producen al
gu~rns castaiias, consiste en dos tori·es desmanteladas 
unulas J}Or un cuerpo de muralla, notable por su adrni
l'alJle ye~ra, r ¡1aga veintidós francos de contribución. 

~El editor rnfrascl'ito hace observar que paga diez 
mil francos al señor CanaJis por cada volumen ele 

j\) 

poesías, el cual se hace pagar caros sus servicio_s. 
,El vale de Corrozo vivo en la calle del Paraíso, nu

mero 29, la cual está situada en ~n barrio apropiado 
para un poeta de la escuela angéhca. . 

,Algunas encopetadas selioras del arrabal Samt
Germain dícese que toman á veces el camino del Pa
raíso y protegen al Dios de éste. El rey Carlos X con
sidera á este gran poeta hasta el punto de creerle 
C;\paz de llegará set· un gran ¡,olítico; le ha nombrado 
recientemente oficial de la Legión de Honor, y lo que 
es más aún, relator del consejo de Estado agregado al 
ministerio de negocios extranjeros. E:ste cargo uo im• 
pide para nada al gran hombre el percibir ~na pen
sión de tres mil franco::; de los fondos destrnados á 
protegerá las artes y á las letras. Esta ahundancia de 
dinero es para los libreros una octava plaga ele la que 
se vió libre el Egipto: ¡los ver .. os! (ks vers) ( 1). 

,La última edición de las obras de Canalis, publi
cada en papel vitela, con viiietas de Bixiou, José Bri
dau, Schinner, SommerYieux, ctc.1 é im}lresa por 
Didot, consta do cinco volumenes y se emía por co• 
rreo al precio de nueve francos., 

Esta carla cayó como un chubasco en medio de uua 
fiesta. Un poeta relator rlel consejo de Estailo, q 11c 
cobraba una ¡1ensión1 que aspiraba á la roseta roja, 
que se veía adulado por las mujeres del arrabal Saint
Gcrmain, ¡,en qué se parecía al pocl.a derrotado que 
marchaba solitario, triste y pensativo por las calles, 
sucumbiendo bajo el peso del trabajo y volviendo :í su 
buhardilla ca1·ga,lo de 1iocsía? Sin embargo, Modesta 
adivinó la burla del librero env.idioso que decía: 

-¡Yo he hecho :í Canalisl ¡yo he hecho á Nathá.11! 
Por otra parte, ,·olvió á leer las ¡,oeslas de Canalis, 

(1) Para comprender la gracia que encierra este dicho, ea 11reclao 
1&ber que cera tiene en lrancéa dos al¡¡nlftcaclonca: algnll!ca reraos y 
ll111Ulca gusanoa,-(N. dtl T.) 
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Y~rsos exce~i vamente eugaiíaJores, llenos Je hiporre-
81ª. Y que ~xi gen un peque,io análisis, aunque sólo sea 
paia explicar la exagerada admiración de que era ob
Jeto el autor. 

Canalis s~ distingue de Lamartine, jefe de la es
cuela a~géhta, por una zalamería de enfermero, por 
un~ péi fida dulzura, por una corrección deliciosa. Si 
el Jefe de los gritos sublimes es un águila, Canalis, 
blanco _Y rosáceo, es una especie de flamenco. En él, 
las muJeres ven al amigo que les falla al confidente 
secreto, á su intérprete, á un ser que Ja

1

s comprende v 
que puede darles la explicación de sí mismas. Los 
gr~1~des m,írgenes dejados por Dauriat en la última 
e~h~1ón estaban cargados de confesiones escritas cou 
l_a~1z por Mo~esta, que simpatizaba con aquella almr. 
sonado~a y tierna. Canalis no po¡,;ee el don de vida no 
d~ r~ahdad á sus creaciones, pero sabe calmar los ~u
fr1m1entos vagos semejantes á los que asaltaban á 
'.\fodesta; habl:i á las jóvenes en su lenguaje y ador
r~cce el dolor de las heridas más sangrientas, ha
ciendo cesar l?s gemidos y hasta los sollozos. su 
talent~ no consiste en dar sabios consejos á las enfer
mas III en fiarles remedio para sus emociones sino 
que se contenta con decirles con YOz armoniosa: á la 
que aquéllas dan generalmente fe: 

- Yo soy desgraciado como vosotras, yo os com
JJr?ndo perfectamente; venid á mí, lloremos juntos á 
onllas de este arroyo, bajo los sauces. 

Y_ se va uno con él y escucha con gusto sn poesía 
vac,a Y sonora como el canto con que las nodrizas 
duermen á los nil"los. Canalis, ·a1 igual c¡ue Nodier en 
este punto, os hechiza ron una sencillez natural en el 
pros~sta y rebuscada en Canalís, con su ílnura, con su 
sonn~a, con una_ filosofía infantil, é imita pe,•fecta
mentc el lenguaJe de la infancia para llevaros á Ja 
pr'.\der~ de las ilusiones. 8(, suele ser implacable con 
lal:i ágmlas, á las que se les exige las cualidades del 
amante Y una perfección incorruptible; pero á Uanalis 
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se le exige poco y se le pasa todo, porque parece un 
buen muchacho. Estos ensayos de poeta angélico le 
salen bien, como saldrán siempre los <le la mujer que 
finge ingenuidad, sorpresa, juventud y que se hace la 
víctima y el ángel herido. )Iodesta, al renovar sus 
impresiones, tuvo confianza en aquella alma y en 
aquella fisonomía tan agradable como la de Bernar
dino de Saint-Pierre. Modesta no dió, pues, oídos al 
librern, y á pl'incipios del mes de agosto escribió la 
siguiente carta á aquel Dorat de sacri1Stía que pasa 
aún por una de las estrellas de la pléyade moderna. 

I 

AL !lE~Ol\/ DE CANALIS 

<Caballero: Hace ya mucho tiempo que pensaba es
cribirle, y ¡,para qué? Supongo que lo adivinará u~tctl: 
para decirle lo mucho que admiro su talento. Sí, ex
perimento la necesidad ele expresarle la admiración 
de una infeliz provinciana, solita en su rincón, y cuya 
única dicha consiste en leer sus poesías. De René he 
llegado hasta usted. La melancolía conduce al sueilo. 
¡Cuántas mujeres más no le habrán enviado el home
naje de sus peni-amientos secretosl... ¿Qué probabili
dades tengo yo de ser distinguida de esa mullilud/ 
¡,Qué más tiene este papel lleno de mi alma que 
tollas las cartas perfumadas que fastidian á usted á 
diario? )le presento con más molestias qne ninguna, 
pnesto que quiero permanecer desconocida y exijo 
una completa confianza, como si usted me conociese 
hace ya tiempo. 

»Contésteme, sea bueno para mí. :-;'o me compro
meto á darme á conocer algiln día, pero tampoco me 
niego absolutamente á ello. ¿Qué puedo ailadir á esta 
carta? ... Vea usted en ella, cahallero, un gran esfuerzo 
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Y perrnítame que le tienda la mano ¡ohf una mano 
muy amiga, la de 1 

>Su servidora, 
,o. DESTA M. 

r ,s¡ tiene u~~etl la amalJilitlail de contestarme. le 
u ego que rllr1Ja su ca1·ta á la seiiorila F. Cochet li 't 

de correos, Ilane., , s a 

. Ah?ra, todas las jóvenes, románticas ó no o I á 11na~rna, ·e I · . . , p l r n 
r·an,, • rs a iz:ipac1enc1a en que Tivió )Io1lesta dn-
• !e algunos d1as. El aire estuvo para ella lleno ele 

lcn~11as <l~ f!1ego, los tírholes Je parecieron un pln
maJe, se ~mt1ó espíritu, y se cernió sobre la natura
iez:1. r,~ li~rra se hundía bajo sus pies \' admirando 
a ~nst1 lucró~ del co_rr~o, siguió á su i1oja ele pa))el 

J~o.1 el e~pac10 Y se smlió feliz, como se es feliz á los 
\emt? auo~ al llevará la práctica el primer impulso 
e e los capnchos . .Modesta creyó estar en la habitación 
º? _el c~cspa_cho del_ poeta, Y creyó verle abrie1;do s,; 
tu.tf 1 :iaciendo h~~ótesis á millares. Después de ha-

a;:11 \~~c•~/~~ pª:/nlilsd1slde la poesía, se hace necesario 
, . 1 e poeta. 

Canahs es un liombrecilo seco <l . tir. . · , e porte ar1stoc1·,í-
la 1~~ 

1~~:;;f or ~~:~~ de una _cabecita peqne1ia r:O111O 

or~ullo ('nsta l 1 1 . es ql ne llenen más vanidad 11110 
,, : ' te u.10, e el esplendor Y de la "T:tn-

d:7:ª· ("i f?rt11na es una necesidad pa1·a él m;í; que 
}t;1 nmgun otro: Orgulloso de su nobleza tanto como 
e, '.1 talento, eclipsó á sus antepasados con sus 11·e 

te11s1ones actuales. Después de to1lo lo , ('.' 1 .l -
son ni 10 , G. ll' . , , ); ,,lila 1s 1to 
n~n . :s i,anc ieu'. lll los Navarreins, ni los Cadig-
. , n1 '.os Negrepel1sse. y sin emhargo la natun 

kza ha lavorecülo sus ¡irelcnsion .. l' ' , . • . 
ron ese b · JI . cs. icnc unos 010s 
. . r1 o oriental que se exige :í los poet·ts ,;na 

J
111_rnra hastante graciosa en sus modales Y un.·1·,:¿z \.¡'_ 

11 antr· ¡,ero 1111 cl1a I t · · ' • 
1 ' · • r ª anismo natural destruye ca • · 

to1 as estas ventajas. Es comediante <le b¡iena re.•;; 
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procura ostentar su cle~antísimo pie. lo hace ya por 
costnmhre; si usa fórmulas declamatodas, no son 
imitadas, y si se coloca en actitud dram,ítica, es por
que ha hecho de sus modales una segunrla natura
leza. Estas especies de defectos concuerdan con una 
generosidad constante y con lo que es preciso llamar 
paladinería, en oposición con la caballeria. Canalis no 
tiene bastante fe para ser Don Quijote; pero tiene bas
tante elevación para colocarse en todas las cuestiones 
en la parte mtís ventajosa. La poesía, prodigada cle
masiatlo por él, perjudica mucho á este poeta, el cual 
no carece de gracia, si bien su talento le impide des
plegarla. Cana.lis está dominado por su reputación é 
intenta aparecer más grande de lo que es en realidad. 
Como ocurre frecuentemente, el hombre está en des
acuerclo completo con los productos de su pensa
miento. Aquellas estrofas zalameras, sencillas, llenas 
de ternura; aquellos versos dulces, puros como el 
hielo de los lagos; aquella cariilosa poesía femenina 
tiene por autot· á un ambiciosillo, empaquetado en su 
frac, de aspecto diplomático, que sucüa con una in
lluenria política, aristócrata hasta apestar, perfu
maclo, pretencioso, y que tiene sed tle una fortuna á 
fin de poseer la renta necesaria para su ambición, 
minada ya por el éxito hajo su doble forma: la corona 
de laurel y la ele mirto. Un empleo de ocho mil fran
cos, t1·es mil de pensión, los tlos mil tic la Academia 
y los mil cscrnlos tic la renta patrimonial, un tanto 
tlisminuí<ios por JaR nccesida,les agronómicas tlr. la 
tierra ,le Cana.lis, forman un total de quince mil fran
cos fijos, los cuales, suma,los con los diez mil francos 
que le ,Jaba un ailo con otro la poesfa, formahan nn 
total tlr. veinticinco mil francos. Para el héroe tic ~lo
desta, esta suma constituía entonces una suma tan lo 
m:íR p~caria, cuanto qnc gastaba unos cinco ó seis 
mil francos m:ís de lo que ganab:t; ¡,ero la holsa del 
rey y los fondos secreto¡; del ministerio habían cu
bierto hasta entonces estos déficits. Para la consagra-
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ción de e;;;te rey com • 
servicio c~mpleto 1 pus~ un lumno .qne le ,·alió un 

< e me:;a de plata pue" se . á 
aceptar ninguna cantidad d"c• 1 ' ~ nego 
debían su homPna. . '. 1 ient O ~ue los Uanalis 
llero se sonrió , . Je aldie) de Francia. El rey caba-
una costosa edicÍó:ctenJoó' á la casa ,~diot que tirase 

D s versos de laire 
esde aquella época e 1. · 

presión de los period¡'s'ta a~a i~, segú_n la gráfica ex-
sentía incapaz de in t ~• iabia vaciado el saco, se 
su füa no poseía yav:!t una ~uev~ forma de poesía, 
fuerza de usarla l . ~ cuer as, smo una sola, Y, á 
de callarse 6 de's!r~~~!

1
~ºe1

: 1f~nía en la alternatira 
.Marsay, que no quería na par~ ahorcarse. De 
mitido una broma c da á Canahs, se había per
al porta en lo á ~ya venenosa saeta había herido 

/ . fil S VIVO. 
-Canahs-dijo una vez de M . 

efecto del hombre más va . • ai_say-me hace el 
Federico después de la ~e10s0 senalado por el gran 
no había cesado de tocar t at~lla, a_quel trompeta que 
tilla. e mismo aire con su /rompe-

Canalis quiso llegar á ser ol .. 
se sacó partido del v· . P itico, Y para estrenar-
cuando la embajada t~:rd que había hec~o á :\larlriil 
<lad tic a9regculo, pero a r uque de Chauheu, en cali
Jicu, según se decía al g egad~, á la duquesa de Chau-
1 

·e ' menos a la sazón en los .. 1 
i cs.,. uántas veces no decid s,t O• 
de un hombre? El anti o ~ u_na palabra de la vida 
cisalpina, el mejor abont~~' P1tHl:nte de la repúblira 
á los r.ua1·enta a1·1os ,. g,1-.0 e _el P1amonte, Colla, oye 

. ' ' a un amigo <JlP l ¡· enll(lndc una pa1a1·1·a tic l t, . e e ( ice que no 
· ' 'u JO amca v se · 

vierte en un Jussiou, cnlth·a las 11' ·,"-' . pica, se con-
nas y ¡ml1lica la Ftorn drl p· 01 

,s, inventa alg11-
u11a obra de clicz alios. wmonte en latín, ,¡uc fuú 

-Después de todo ca · . e 
lilif'os-se cliJ'o el ' ' nrng} ,hatca111Jria11d son po-
, poeta agolado -y m . 
,rnnpo<ll'édarlcalgunaJ, . ' · e p,uicc que 

('anal. 
1 

b' , ccc1ón á de ~1al''-i\\' 
" , 1s 1u 1craq1 •·d . ·· •· 

lítica, pero temió co\~11 .º p11hl1~nr una grnn ob1·a JlO· 
p1 ometer:;e con la prosa fran-
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tiesa, cuyas exigencias son cruelc::. para los que con
vaen la costumbre de expresar una idea en cuatro 
alejandrinos. Oc todos los poetas de aquel tiempo, tres 
únicamente, á saber, llugo, Teófilo Gautier J de Vigny, 
pudieron lograr la doble honra de poeta y de p1·osista, 
la cual reunieron también Racinc y Yoltaire, ~!oliere 
y Rabclais, siendo ésta una de las dislinciones más 
raras de la literatura francesa, que debe hacer sobre
salir á un poeta de los demás. De 11101!0 que el vate del 
arrabal Saint-Germain ol.Jrab,i cuerdamente al procu
rar albergarse bajo el techo protector tlel Estado. Al 
l!er nombrado relator tlel consejo de fütado, experi
mentó la necesidad de tener un secretario, un amigo 
que putliese reemplazarle en muchas ocasiones, en
tenderse con los libreros, cuidar ele su gloria en los 
periódicos, y, en caso de nece!'-ida1l, ayudarle en polí
tica y ser, en una palabra, el instrumento ciego de su 
voluntad. )luellos hombres célebres en las ciencias, 
en las arles y en las letras tienen en París uno ó dos 
caudatario:;, un capitán del ejército ó un chamLclán 
que viven bajo su amparo, especie de ayudantes de 
campo encargados de las misiones delicadas, que se 
dejan comprometer en caso necesario; que trabajan al 
pie del pedestal del ídolo, sin :;er ni sus criados ni sus 
iguales; atrevidos para hacer propagandas; los pl'illlC· 
ros en aparecer en la brecha, defendiendo la retirada, 
ocup~ndose de los negocios, y a,lictos y fieles mien
tras duran ::;ns ilusiones ó hasta el momento en q110 

susilcseos se ven colmados. Algunos reconocen in
gratitud en su g1·an hombre, otros se creen cxplo• 
lados, los hay que se cansan de este olido, y 110 falla 
cruicn se contenta con esa grata igualdad de senli
micntos, ünico precio que se debe buscar en la i11ti
mi<la<I de un hombl'e su¡ierior y con el cual se conten• 
taha Ali, clcvmlo por ~fohoma hasta él, :\lucilos, 
engafüulos por su amo1· pl'opio, se crct•n tan capaces 
como su gran hombre. La abnegación es rara, y sohre 
tollo sin suel1lo y :sin esperanzas, como la concebía 

~ 
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l\fodc:sta.Sin embargo no falt , 1 
menos qne en ningun'a otra ;~,:te°~1:v;~~- y en p 
tan de una vida ohscura d ' . les que g 
l1eoedictinos sin mo~aste'·· ~ u_n trahaJo Lrnnquilo, 
tra socicda(I cómo ove·a .11¡°. e:sp~namados por nue 
sos corderos llevan enJ ::, ~ e:sca1:nadas. E::;~os valer 
la poesía que los escl'it;;~: :~to~:' en ~n nda íntima 
el corazón, por :sus callada · Pi1_e~ª?· Son poetas por 
nura, como otros Jo son s m~t tl,1c10nes y por su ter• 
de la inteligencia y á ta ten¡° papel, en los r.ampos 
como todo::; los que' . n o e verso, corno lord Byron, 

nvcn, ¡ay de mil de . t" 
es el agua lle Ilipocrenes (!) d 1 • i;u mta, que 
gobiernos. e 1ºl, por culpa de los 

Atraído r,or la gloria el C· ... 
promcti1lo á esta preten,: 1 a~ahs_ Y po~· el porvenir 
aconsejado {)Ol' la selio;·a ~~ ªE mte.ligenc,a pol.ílica, y 
que favorecer con e::;to l ispaul, que no hizo más 
Chanlieu, un joven co , ~s _p.an~s de la duquesa de 
na! de cuentas, se con~~~~e~o relrendario en el tribu• 
tlel poeta Y fué acariciad. ll ó en benévolo secretario 
<lacio que emplea nn , o por éste con el mismo cui
mer socio capitalista eiecul~d~r _en acariciará su pri• 
rismo tuvieron bas~ ts ~rim~cias de este compat1e• 
fü¡te joven hahh hec:: e semcJanza con 1a amistad. 
ncl'o al lado de 

1
;
00 

de 1~ ya .m~a campalia de este gé
Pero el ministro había t! 1:1~mi:tros_caídos el atio 1827. 
en el tribunal de < m O el cmdado de colocarlo 

' cuentas Erne •t d I . que contaba~ la . ó ... _:so e ,aBr1ere J·oven 
l ,, e S,lZ n vemtis el . ' 

con la cruz de h I e .ó d 1 e anos, condecorado 
Mt sucl<lo, con;cí; f.~ ,~a1~t~~1~orÍ s~u más ~ortuna que 
mucho por haber ocupa·'o I te os negocios y salJía 
.. 

1 
. u I urante cuatro a· . ¡ d 

p,Lc 10 del prnicipal miui ·t . . . nos e es• 
dotado de un corazón cast e~1f:. Sunpáttco, amalJlc, 
:-:c11limicntos scnt1'·t p H ico y lleno de ouenos , · , rcpngnanc· 1 ¡111c~tos, amaba ·i ~11 p·tís .'ª por o:; primeros 
- - - - ' , . • y q11er1a :-et· ntil, pero el es• 

(I; Fnente tlo Beocia que el b 
1,~~erJ~)¡,atada en la roca, ;q:il~.r.~~n~~:~:o lldrotaár del Helicón, · · gra a lu m~sas.-
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plendor le <lc:,lumhraha. Si le hnhicsen dej,u1o esco
ger, hubiera prel"crido la pla1,a de secretario de un 
Napoleón que la de µrimcr ministro. Ernesto, hahién
dose hecho amigo de Canalb, hizo gramles trabajo:; 
para él; pero, en diez y ocho meses, reconoció la scq u e
dad 1le aquella naturaleza tan poética para la expre
sión literaria únicamente. La verdad de aquel provcr• 
bio tan popular HI hábito no hace at monje, puede 
aplicarse más que á nada ála.literatnra. Es extraonli
nariamente ral'O encontrar concord.ancia entre el ta• 
lento y el ca1·ácter. Las facultades no son el resumeu 
del hombre. Esta separación, CUIOS fenómenos asom
bran, proviene de un misterio inexplora,lo y acaso 
inexplorable. El cerebro, ó mejor tlicho, sus productos 
de to1lo género-pue;; en las artes la mano del hombre 
no hace más que obedecerá la cabeza-son un mundo 
aparte que florece bajo el cráneo: en completa indc• 
pendencia de los sentimientos y de lo que se llama las 
virtudes del ciudadano, del padre de familia, del hom
bre privad.o. Sin embargo, esto no es absoluto. Nada 
es absoluto en el hombre. B~ cierto que el crapuloso 
disipará :su talento en las orgía::;, que el bebedor lo 
gastará en sus libaciones, sin que el hombre virtuoso 
pueda a1lquil'ir talento con una vida higiénicii )' hon• 
rada¡ pero también está casi probado que Virgilio, el 
J1intor ti.el amor, no amó nunr.a á ninguna Did.ón, y 
que Rousseau, el ciudadano modelo, tenía un orgullo 
capaz de a:mstar á toda una aristocracia. No obstante, 
Miguel Angel y Rafael ofreciel'On el feliz acuerdo del 
genio y de la forma de carácter. El talento en los hom
bres es, pues, poco más ó menos, en la parte moral, 
lo 11ue la helleza en las mujeres: una prome::;a. A,lmi
remos dos vecet, al homl>re cuyo i:orazón y carí1ctcr 
igualen en perl'eceión al talento. Al encontrar en el 
poeta á un egoísta ambido:;o, que es la peor c:-pecie 
de egoísmo, Ernesto experimentó no sé qué pudor en 
abandonal'le. La$ almas I.Jucnas no rompen fácilmente 
lo::; com¡iromi:;o::; ,1ue ellas mi~mas se han impuesto 
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volunlariarnenle. El :;ecrelario :;e llevaba, ¡mes, per
fecLa_rncnle r~n el poeta, cuando la cal'la de .Modesta 
corria yahacra París; pero so llevaban l.lien gracias á 
<111e Er~esto praclicalla a,¡uel principio de c¡ue cuando 
uno qmel'e, <los no riñen. La Briere no olvidaba la 
fr,~~q~e_za con que Caoali::; hallía ol.l1·a<lo con él, y, por 
ot1,1 Jl.ll te, en e:;te _hombre. que será too ido por g1·amle 
durante toda su rnla y que fué fe::;Lt?jado como lo fué 
\J~rmontel, l_as faltas son el reverso de sus cualidades 
hnllan~es. Sm su vanidad, sin su prelensióu, acaso 
~10 hubiese estado dotado de aquella dicción sonora 
1_nsll'Ulllent? necesario para la vida política actual. s~ 
~cqneclad hnclalla con la rectitud y con la leal!.: 1 ~ u o · te t · ó t ¡ ¡ ' tt · ... :, n ac1 n es a Ja t ii,imulada por su rreuerositla1I 
~-Os l':sultados ~ipr?vcchan á la sociedad~los rnoliro~ 
solo unpo!·tan a Dios. Pero, cuancto la carla de Mo-
1lesla Jlego,. Ernesto conocía perfectamente á Canal is. 
Los dos amigos acabalJan de almorzar juntos Y habla
ban en el despacho del poeta, que ocupaba á ia sazón 
?n ~l fondo del patio una habitación que daba al 
Jard1n. 

-~~01'.!-excla,~ó Ca,;alis,:--ya se lo decía yo el otro 
di.L ,L l,L tlrn1ucs,L de _Cliauheu: dello pulJlirnr algun 
~rnc.vo l!Oema, la admiración disminuye, pues hace va 
algun tiempo t¡ue no he rcciliillo cartas anónimas. , 

-¡,t!na descouocida!-prcguutó La Briere. 
'~81, una desco~10cida, una tal Dcsla, dol llanc. 

fü.:e nom~re ~s ev1dc11temente un pseudómino. 
y Cana!Js d1~ la carla á La Briere. Aquel poema, 

aquella exa!Lac1ón oculla, en una palabra, el corazón 
tic tlodesta cncer~·ado en ar¡uel papel, fné cntrcga,lo 
poi el vocta á Ernesto iudiferentcmenLc y con un 
gesto ele fatuo. 

-¡Qué hermos? cs-cxdamó el refrernlario,-alracr 
de ~stc mo,!o hacia uno los sentimientos más púdicos 
~hl1~a1: ~ nna mujer ,í salil' de la ría c¡ue le marcan l.~ 
cdnc,ic1011, la naturaleza \' el mundo v 't J'·tlL·11· á 1·1 • 
CO . ' . . • 1 ,l e " e; < ' :S 

ll\c111enc1as!. .. ¡Qué ¡,l'irilcgio tiene el genio! Una 
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carta como esta, escrita por una joven. nna verdadera 
seilorita, sin cálculo alguno, con entus~a~mo ... 

-¿.Y quél-dijo Canalis. 
-¡Que aunque se haya sufrido tanto como Tasso, un 

acto de estos lo recompensa todo!-exclamó La Orierc. 
-Querido mío, se dice eso á la primera y á la sc

gurnla carta,-dijo Canalis.-Pero cuando se llega á la 
trigésima ... cuando se ha encontrado uno con que 
la joven entusiasta es una mujer corrida; cuando al 
final de la vía que h\ exaltación del poeta recone se 
encuentra uno con una vieja inglesa que le tienile l;i 
mano sentada en un poyo ... cuando el ángel de la carta 
se transforma en una. pobre joven medianamente her• 
mosa que busca ma1·ido ... ¡oh! entonces la eferves-
cencia se calma. 

-Empiezo á creer-dijo La Briere sonriemlo,-que 
la gloria, como algunas flores brillantes, tiene algo 
de venenoso. 

-Además, amigo mío-repuso Canalis,-Lodas es-
tas muje1·es, aunque sean sinceras, tienen un ideal. y 
es muy raro que uno responda á sus pretensiones ... 
Nunca creen que el poeta pueda ser hombre vanidoso, 
como yo estoy tachado de serlo. No se imaginan lo 
que es un hombre agriado por una especie de agita
ción febl'il que lo vuelve desagradable y caprichoso, 
quieren verle siempre grande, hermoso; nunca pien
san que el talento es una enfermedad, queNatltán vive 
con Florina, que de Arthez es demasiado go1·do, qne 
José Bridau es demasiado delgado, que Heranger pa
rece bien, visto á pie, y que el ídolo pueda tener pi
tuita. Un Luciano de'RulJempré, poeta y guapo, es un 
fénix; ¡,por qué, pues, ir ábuscar decepciones y á reci• 
bir la:i frías duchas que le aplica á uno la mirada aló• 
nila de una mujer desilusionada? 

-Entonces el verdadero poeta-dijo La Brierc,
debe permanecer escondido como Dios en el centro 1lc 
sus mundos, no ser visihlc más que para sus crea• 
ciones ... 
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-No, pol'que entonces la gloria costaría demasiado 
ca_ra,-r~pu~? Canalis.-La vida tiene sn parte buena. 
Mu:a-anad10 tomando una taza de te,-cuando una 
mnJer noble Y hermosa ama á un poeta, no se esconde 
en las bolsas, ni en los palcos del teatro como una ,lu
quesa ~namorada de un actor, sino que se siente IJa:,;
tante tuerte y bastante guardada por su belleza, por 
su fol'tuna Y por su nombre para decir como en toilos 
los poemas épicos: Yo soy la ninfa Calipso amante áe 
!elémaco. El disfraz es el recurso de las al~as peque
nas. Hace ya algún tiempo que no contesto á las más• 
caras. • 

_-¡Ah1 ¡cuánto amaría yo á una mujer que se t1iri
g1:se á mí!-exclamó La Briere conteniendo una Já
grima.-)H qn~rido Uan,~lis, se te puede responder 
que una pobre Joven no hJó sus miradas en el hombre 
célebre, porque generalmente tiene demasiada des
confianza, de':1asiada vanidad y demasiado temor: la 
qn~ t~I hace t1_ene que ser siempre una estrella, una ... 
-81: una prm~esa que desciende hasta él, ¿verdarlt 

-~xcl,\mó Canahs soltando una carcajada.-Qnerirlo 
~110, eso se ve una vez en cien aüos. Un amor s11me
Ja~te es co_mo esa planta que florece carla siglo ... Las 
pl'll1cesas Jóvenes, ricas y hermosas están demasiado 
ocupadas Y rod~aclas, como todas las plantas raras, de 
~n seto de necios é hidalgos bien educados, vacíos 
~on~o sancos. ¡Ay ?e míl mi sueüo, el prisma rle mi 
snr,no lalJ!'ado con mmenso fervor de Correze aquí (Y 
i~o ha.blemos ~e ~llo), hace ya mncho tiempo que 
)~ce ,oto ~ mis pies en mil pedazos ... No, no, toda 
~•~~·ta a~ói'.m~~ P!'OCecle de algufia mendigante. ¡Y qué 
~x1ge~c1a:sl ,_~sc.r1~ele á esta, suponiendo que sea joven 
} bon1 ta, Y } a , c1 ás. No te quedar/\ tiempo para hacer 
narl!i. Razonablemente, no se puede amará torlas las 
ruuJeres. ~~olo, el dc_Belveclere por lo menos, es un 
elegante t1s1co que tiene que cuidarse mucho para 
vivir. 

-Pero cuando una criatura se atreve. á dar este 
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paso, es porque debe tener la seguridad de eclipsar ~n 
\ernura y en l.Jelleza á la querida m_ás ~dol'ada-ll1JO 
E!'llesto -Y entonces uu poco de cunosulad ... 

-·Ah! permite, joven Ernesto, que me atenga á la 
her~osa duquesa que constituye mi dicha. . 

-Tiene~ razón, demasiada razón-respomhó Er-
nesto. 

Sin embargo, el joven secretario leyó la carta de 
Modesta y la rele)"ó, procuranuo adivinar las ocultas 
intenciones que encerraba. 
-Á pesar de lo que dices, no veo a~uf el 1~e~~r én

fasis, no habla de tu genio, y se limita á dll'lgHse á 
tu corazón-dijo á Canl\lis.-Este perfume de motlcs
tia y estas proposiciones que te hace, á mí me tenta-
rían á ... 

-Respóndele tú mismo, firma la carta y_lle~a ade-
lante la aventura, que te aseguro que trahaJO t1cnes
exclamó Ganalis sonriendo.-Adelante, y ya me darás 
noticias de ella dentro de tres meses, si e~ que los 
dura. 

Cuatro días después, ~foclest.a recibía. la siguiente 
carta, escl'ita eu magníflco papel timbrado con las 
armas de Canalis y protegida por un doble sobre: 

\.l 

Blt.,Ll. 

oSeüorita: La admiración por las obrfü, hermosas, 
suponiendo que las mías lo sean, implica un n~ sé ~¡ué 
de santo y de cándido t¡ue deliende de toda 1!1.ola Y JUS· 
tilica ante cualquier tribunal el paso que 1110 nsLed al 
escribirme. Ante Lodo, delio darle las gracias JlOI' el 
place1· que cansan siempre semejantes testimo~ios, 
aun cuando 110 :;e merezcan, pues el amor propio es 
substancia tan poco refractaria al elogio, que el versi-
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ficador y el p~eta se creen en su fuero interno dignos 
de él. La me:¡or prneba ele ambta1I que puedo dar 4 
una dc~conoc1da á cambio de e::;e tlictamen qne curaría 
las hernias de la cdtica, ¿no es el hecho lle participar 
con ella la cosecha tle mi experiencia, aun á 1·ie!-ºO de 
ahuyentar su:s animarlas ilu::;iones? " 

>Sei1orila: la palma más hermosa de una joven es 
la llor de una vida santa, pnra, ineprochable. ¿,Está 
nst~~ sola en. el. mundo'l Enton~~s no hay nada que 
d~c11.' P~ro si tiene. usted fam1ha, padre ó maclre, 
piense u:sted en los disgustos que puede ocasionar nna 
carta como la de usted dirigida á un poeta á quien 110 
conoce personalmente. No todos los escritores son án
~eles, sino que tienen defectos: los hay atolondrado~ 
hgcl"Os, fatuos, ambiciosos, crapulosos, y, por impo2 
uente que sea la inocencia, por caballero que sea el 
11oeta francés, en París podría usted encontrar mc1s 
ll_e_ un trovatlor dcgeueratlo, dispnei::lo á cultivar el ca
n11O de ~sted para engaüarla. Su carta recibiría en ton• 
~e~-~na mterpretación. distinta de la <rue yo le doy, y 
~cuan en ella pensamientos que ustetl no ha vertido 
Y que, en medio de su inocencia, ni siquierasospcrha 
u.sted. Ilay tantos autores como caracteres. Yo me 
siento excesiva~ente halagado y satisfecho con que 
,_1.Rted '?e haya Juzgado digno de comprenderla; pero 
i;1 hul.nera usted dado con algún talento hipócrita con 
un l.Jurlón cuyos libros son melancólicos y cuya

1

vicla 
es un carnaval continuo, hubiera usted podido cnco11-
tra1· como final de su sublime imprudencia á un hom
bre malvado, á algún aficionado á las coristas ó algún 
hé1·0.e de tauerna. Bajo la bóveda de clemátidas donde 
medita usLetl las poesías, no siente usted el olor á ta
l.Jaco que despoetiza los manuscritos, del mismo modo 
cr.uc c11a:111O va al. baile adornada con las resplande
cientes Joyas del Joyero no piensa en los nc1·v111los 
l.Jl'azos, en lo:,; oureros de lilu,1a y en los innobles ta
ll~r~s donde brot,~n radiantes esas Jlore:-; del trabajo. 
V,\yamos más leJos ... ¿En qué puede interesar á un 

MODRSTA 111Ñó~ "'" /,) 

poeta, cuya mh;ión es adivinarlo todo, pne,;t~ q1~e 
tiene que describirlo to,lo, la vida soi1aclora y ~ollt:U'la 
que hace u::;teti sin duda á orillas dol mal''.. ;-;uestras 
ninfas son tan perfectas, que ninguna h1Ja de Era 
puede luchar nunca con ellas. ¡Qué realidad equ~valió 
nunca á un sueüo? Ahora, ¿,que ganará usted, Joven 
educada para llegará ser una buena madre de fa1~1i
lia iniciándose en las agitaciones terribles de landa 
de' los poetas, en esta espantosa capital qu~ no so 
puede definir más que con e:stas palabras: Un infierno 
que aorada? Si es el deseo de animar su monótona 
existe~cia de joven curiosa Jo que le ha llevado á 
tomar la pluma, ¡,no tiene esto la apariencia de una 
depravación? ¿,Cómo debo interpretat· su carta? ¡Pe1:te• 
nece ustec.l. tí alguna casta deshonrada. y busca un amigo 
leJ·os·? ·Se siente usted obligada á esto por su fealdad 

¿ ' 1 \ 1 ,, 
y posee un alma hermosa sin confulentc· .. in.Y te u11. 
tt·iste conclusión: ó ha hecho usted demasiado ó no ha 
hecho bastante. O detengámonos aquí, ó, :,;i prosigue 
usted, dígame algo más de lo que me dice en su carta. 
Pero, seüorita, si es usted joven, si tiene famili~, si 
siente en el corazón un amor celeste que comumcar, 
como hizo )fagclalcna. á los pies de Jesús, déjese apre
ciar por un hombre digno de usted y se_a lo que tle_he 
ser toila buena joven: una excelente m11Jc1· Y una nr
tuosa nwlre de familia. Un poeta es la conquista más 
tris le que puede hacc1· una joven, porque tiene dema
sia,la vanidad y tlem:isiaclas espinas, que han de l~cl'ir 
necesariamente la legítima va.nidatl de una muJer r 
maltl'atar una ternura sin expel'iencia de la vida. I,a 
mujer del poeta debe amarle durante mucho t!cm¡io 
antes <le casarse con 61, <lebe resolverse á practicar la 
caridad y la indulgencia. de los ángeles y las virtudes 
de la materni1latl. Estas cualidades, sei1orita, no exis
ten mas que en germen en las jóvenes. 

,gscuche usted la. verda1l desnuda; ¡.no se la debo 
en cambio de su :u·rebatatlor elogio•/ Si es glorioso r.;1-
sarse con un hombre célebre, no tarda en verse, en 

' 
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cambio, que éste, como hombre, es semejante á los 
dem~s y que llena tanto menos nnestras esperanzas, 
cuanto que se esperan de él prodigios. Ocurre enton
ces con el poeta célebre como con la mujer cuya be
lleza demasiado alabada obliga á decir al que la ve:
Yo la creía más guapa,-porque no responde á las 
exigencias del retrato tra1.ado por el hada á quien dcuo 
yo la ca.rta de usted, ó sea, á la imaginación. En una 
palabra, las cualidades del espíritu no se desarrollan 
Y no aparecen más que en una esfera invisible: Ja 
mujer del poeta no siente más que sus inconvenientes· 
ve fabricar las joyas en lugar de adornarse con ellas'. 
Si el brillo de una posición excepcional la ha fasci
nado á usted, sepa que los placeres se (le,·oran muv 
JlrOnLo y que después se encuentra uno rontrariado át 
encon.trar tantas asperezas en un lugar que rle lejos 
parec1a llano, l' tanto l'rfo en una cima brillante. Ade
más, como las mujeres no ponen nunca los pies en el 
mundo de las dificultades, dejan de apreciar pronto 
1~ que antes admiraban, una vez que creen haber adi
vinado á primera vista su manejo. 

>Termino haciéndole una última consideración en 
la quo haría uste_d mal en ver un ruego vel~do, 
cuando es el conseJo de un amigo. La comtmicación 
<le las almas sólo puecle establecerse entt·e individuos 
di:'1 puestos á no ocu I tarse nada. ¡.Se mostrará usted 
tal cual e~ á un desconocido? Me detengo hasta ver la 
contestactón que usted da á esta pregunta. 

> H.eci ba ustell, sei1orita, los homenajes que debemos 
ft todas las mujeres, sin excluirá las que nos son de:;
conocidas y se presentan disfrazadas.> 

¡_Haber ten~tlo esta carta entre su seno y su corsé, 
baJo sus ardientes hallcnas durante todo un día!. .. 
¡haber reservado su lectma para la hora en que todo 
el mundo duerme, para las dos de la noche, después 
de haber esperado ese silencio solemne en medio ele 
las ansiedades de una imaginación de fuego!. .. ¡haber 

bendecido al poeta, haber leírlo de antemano mil car
tas haberlo supuesto todo excepto aquella goLa <le 
ag;1a fría que raía sobre las más vaporosa~ formas. ile 
la fantasía y las <lisolvía como disuelve la ntla el ácido 
prúsico!. .. era motivo suficiente para esco,~der la cara 
entre las s~banas, como lo hizo )lodesta, sm embargo 
de estar sola, apagar la bujía y llorar ... 

Esto ocurl'Ía á principios <le julio, y ~1_01lesta se le
vantó se paseó por su cuarto y fué á abrll' la vent.inn. 
Quer/a aire. El perrume de las llores llegó hasta ella 
con esa frescura propia ele los olores tllll'an~e la noche. 
El mar iluminado por la luna, resplanrlec1a como nn 
espejo.' Un ruiseñor cantó en un árbol del parque <le 
Vilquín. 
-¡ i\hl he ahí al poeta-se dijo Modesta cuya rólera 

se extinguió. . 
Las más amargas rellexiones se surechcron en el 

espíritu de Modesta, la cual se sintió heri,_la en lo mf'.s 
vivo. quiso volverá leer la carta, en_cernhó de nnevo_ 
la bujía, estudió aquella. pro!'-a estucharla, Y arabó poi 
oír la amistosa voz del mnnrlo. 

-Tiene razón y yo no-dijo la joven.-Pero ¡cómo 
creer que se ha de encontrar baj~ la bata estrellacla 
de los poetas á un anciano de Moliere. . 

Cuando una mujer ó una joven se ve cogula en _lla
grantedeli to, siente un oclio profundo contra el t~stig_o, 
el autor ó el objeto de su falta. Así es que la ll·anca, 
natural y salvaje Modesta sintió en su co_r~zón un es
pantoso deseo de sobrepujará ar¡uel espu:1tn_ ele rec
titud, rle precipitarlo en alguna contr~~1cc1ón Y ~e 
devolverle el golpe de maza. Aquella mua tan pnr,t, 
cuya cabeza había sido cor1·ompicla únicamente por 
las lecturas, por la larga agonía tle su ncrman:~ Y 
por las peligrosas metlitaciones ele la sole<larl: 111é 
sorprenrlitla por nn rayo 1le sol qne llegó á her1 r .su 
rostro: había pasa,lo tres horas vagando por los in
mensos mares de la duda. Semejantes noches no se ol• 
vidan nunca. )forlesta se encaminó directamente á su 
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mesita rle la China. regalo de su parlre, y escribió una 
carta dictada por el infernal e8píriln de venganza que 
h1·illa en el fondo del corazón de la gente joven. 

m 

AL SE:\OR DE CANALIS 

«Caballero: Indudablemente es usted un gran poeta¡ 
JICl'O también es usted algo más, es usted un hombre 
honrado. Después de haber tenido tanla. franqueza 
ron una joven que marchaba á un abismo, ¿la tendrá 
u:;ted también para responder con la menor hipocre
sía y sin rodeos á lo siguiente? 

•¡.Hubiera usted escrito la carta que obra en mi po
der, sus ideas y su lenguaje hubieran sido los mis
mos, si alguien le hubiese dicho al oído: ,La se1io
rita O. Desta M. tiene seis millones y no quiere tener 
á nn necio por esposo», cosa esta que pudiera muy 
bien ser cierta·? 

•Admita usted por un momento como cierta esta 
hipótesis. Sea usted conmigo como con usted mismo, 
no tema nada, que yo soy más vieja de lo qne apa
rentan mis veinte aiíos, y su franqueza no ha de ha
cerle perder nada en mi concepto. Cuando hava leülo 
su respuesta, si e:s que usted se digna hacérm.ela re-
cibirá usted la mía á su primera carta. ' 

,Después de haber admüado su talento, sublime 
casi siempt·e, permítame que preste homenaje á i-n 
delicadeza y á su probidad, que me obligan á decirme 
siempre, 

,su humilde servidora, 
»O. ÜRSTA l\L-. 

Cnando Ernesto La Bt-iore tuvo esta ca1-ta entre sus 
manos, f'ué á pasearse por lo::; bulevares, agitado en 
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su interior corno una fragil emban:ación por una tem
pestad, en que el viento recorre de cu~ndo en cuan~~ 
toda la e:scala de sn fnerza. Para ~t~·o Joven coru.o li.\~ 
muchos pa1·a. un verdadero parmense, tocio. se hu
biera a~abado con e::;ta frase: ,Es una muJe1· co
rrida ... -.. Pero para un muchacho cuya alma es n~hle 
y hermosa, aquella espede tle juram_ento confc~1rlo.' 
aquella llamada á la verdad, tuvo la virtud de dc::;~e1~ 
tar á los tre::; jueces cobijados en el fondo de t?L~as l~::; 
conciencias. El Honor, la Verdad y la Just1c1a, ir
giémlose. gi·itaban enérgicamente: 

-¡,\h! quorirlo Ernesto-decía la V ~1·tlacl.-s~~ura; 
mento que uo hubieras daclo una lección s~mcJ,mte ,l 
una riea heredera ¡Ay, amigo mío! te hubiera~ en?a• 
minado directamente al Ifavre, á fin de sabor s1 l.~ .10-
vcn era hermosa, y te hubieras :seut~do tl~~gra~iado 
al ver la preferencia concedilla al g:mo. Y si _hu_b_ie:se~ 
pollirlo echar la zancadilla á. tu ~migo Y ~ust1tu11le, l,t 
seilorita Desta te hubiera parecido subl~n_1e. 

-·Cómo!-decía la Justicia-¿,os queJá1s vosotros, 
gen~es tlo talento, de capaci<la'l y sin dinero, al v_er 
que las mucha.chas ricas se casan con homb1:es _á ~!uie~ 
uc:s 110 juzgaríais dignos_ de ser v_uestros poi t:1 os?_/~~ 
:,ubleváis contra lo positivo del siglo, que se ,Lpr?su1,L 
á unir el dinero con el dine1·0, y nunca á un ,1ovc11 
hermoso, lleno de talento y sin fortuna, con alguna 
joven nolJle y rica? he aquí una que se subleva contra 
el espíritu del siglo, y el poeta le responde dándole 
un solión. 

-Hica ó pobre, joven ó vieja, llermosa ó fea, est,L 
joven tiene razón, tiene talento y revuelca al poeta en 
el cenagal del interés p01•::;onal¡ merece una res!mesta 
sincera, noble y franca, y ante todo ht exprcs,?n de 
iu pen:;a111ionlo-cxcla.maba el Honor.- Exanun~t?, 
sondea tu corazón y pürgalo de colJardías. ¡,Qué _cima 
Alccstc tic :\lolié1·cl . 

y La llrierc, partido clol bulevar Poisson111e1:c, ca-
minaba tan lentamente, pcnlillo en sus rellcx1011cs, 
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qne una hora después aun no había llegado al bule\'ar 
de los Caprn:hinos. Tomó por los muelles J>ara irse al 
tribunal de cuentas, si tuaclo á la );azón junto á la Santa 
Capilla, y, en lugar de ponerse á trabajar, permaneció 
i;umitlo en estas perplejidades. 

Bs evülente-se decía-que no tiene seis millones; 
pero la cuestión no es e:-ta ... 

Seis días después, Modesta recibió la siguiente 
carta. 

IV 

Á LA SJ30RITA 0. DESTA l\I. 

«Set1orita: 11ste1I no se llama Desk1, y este nombre 
es nn pseudónimo bajo el cual se oculta el suyo. ¿.Debe 
uno hacer las revelaciones que usted solicita á una 
persona que miente su nombre? Escuche usted, con
testo á su pregunta con otra: ¿Pertenece usted á una 
familia ilustre, á una familia noble ó á una familia 
modesta! Indu<lablemente la moral no cambia, porque 
es una: pero las obligaciones Yarían segun las esferas. 
Así como el sol ilumina de diversa manera los paisa• 
jes, produciendo en ellos las diferencias que nosotros 
admiramos, la moral harmoniza el deber social con el 
rango y la~ posiciones. El pecadillo del soldado es un 
crimen en el general, y viceversa. Las observancias no 
son iguales para una aldeana que siega, para una 
obl'Cra que gana tres reales diarios, para la hija de un 
comerciante al por menor ó para la joven de modesta 
familia, que para la hija de una rica rasa de comer
cio, para la heredera de una noble familia ó para la 
hija de la ca:-;a Desta. Un rey no debe agacharse para 
1·ecoge1· una moneda tic oro, y en cambio, el labrador 
debe desantla1· lo andado para enco11tra1· una moneda 
de diez reales, á pesar <le que uno y otro deben obc<lc• 
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cer á las leyes de la economía. Uua Ocsta que poseo 
seis millones, J)Uc<le ponerse un sombre~·o de grandes 
alas y pluma~, blandir el látigo, op1:imu· los llaneo~ 
de un alazán y venir amazona seguida de lacayos a 
decirle á un poeta: «:\le gusta la poesía y quiero expia1· 
las ingratitudes de Leonora con Tasso; mie_nt_ras q~o l_a 
hija de un negociante caería en el mayor l'll.hculo 1~1-
t..'intlole. ¿.Á qué clase social pertenece u:;ted1 ~es pon• 
dame sinceramente, y yo le responderé también á la 
pregunta que me ha hecho. 

,No teniendo la dicha de conocel'la, pero estando 
unido á usted por una especie de comunión poética, 
no quisiera hacerle obsequios vulgares. El hecho _de 
haber puesto en un apuro á un hombre que publica 
sus libros, implica sin eluda que ha salido usted vit:
toriosa con su malicia., 

El rcfrenrtario no carecía. ele esa a$tnc:ia que puede 
permitirse un hombre de honor. A correo seguido re
cibió esta respuesk1. 

l. yp·. " r. ~ u tEvl, 

BIBLI )1 t ' , .• . ,!A 
V 

41 HL Íl, j,.,. 1 ::,' ' 

AL SE5ion DE C\NAL(ido. lb25 MvhTERREY, MEl(I® 

«'.\li querirlo poeta: Cada vez se muestra usterl mfts 
razonable. ~fi padre es conde. Nuestra nobleza pro
viene ele un cardenal del liempo en quo los cartlena
-les marchaban casi á la par tle los reyes. Hoy nuestra 
casa, casi caída, acaba en mí; pero poseo los cuarteles 
exigidos para ontrar en todas las cortes. En una pala
bra, que somos tanto como los Canalis. Oispénsemo 
que no le envíe P.l diseilo do nuestras armas. Procure 
responderme tan sinceramente como yo lo hago. Es
pero su rmipucsla, para ~ahcr si podré der.irmc como 
hMta aquí, 

>811 servidora, 
>Q. ÜES'fA )1:, 
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-,Cómo abusa lle :ms ventajas la picaruela!-cx
clamó La Brierc.-Pero ¿será franca'/ 

No se ha sido cuatro ailos secretario particular 1le 
un ministro, no se habita en Pa1·ís y no se observan 
las intrigas impunemente; a~í es que el alma más 
pura está siempre m:b ó menos embriagada por la 
espirituosa atmósfera de esta imperial ciudad. Feliz 
,;on aquella sustitución de Canalis, el joven refrcnda-
1io tomó un asiento en la posta del Havre, después de 
haber escrito una carta en que anunciaba una res• 
puesta para un día determinado, disculpándose con la 
importancia de la confesión exigida y con las ocupa
ciones de su cargo. Ernesto tuvo el cuidado de pro
veerse ,te una carta de recomendación para el director 
general de correos del ll.nre, pudiendo así verá Fran• 
cisca Cochet y seguirla sin afectación. Guiado por ésta, 
La !friere llegó á las alturati de Ingouville y vió en la 
ventana del Chalet á Modei;ta Miñón, que preguutó á 
la Cochet: 

-¡,Ha.y algo, Francisca? 
Á lo que la ol>rera respondió: 
-Sí, seiiorita, traigo una. 
Sorprendido por la l>clleza <le afjuella rubia celes

tínl, Emesto desanduvo lo anclado y pl'egnntó á un 
transeunte el nombre del propietario 1le aquella mag
nifica resirlencia. 

-¡Aquélla'/-respondió el transeunte señalando la 
propiedad. 

-Sí, amigo. • 
-¡Ahl es lle Vil<Juín, el armador más rico del Havre, 

un hombre r¡ne no sabe lo que tiene. 
-Pues no conozco al cardenal Vilquín en la histo

ria-se decía el refrendario al münno tiempo c¡ue <les
rcn,lía hacia el llavre para volvel'se á París. 

Como es natural, pl'cguntó al jefe ele correos por la 
familia Vilqnín, y supo qne csla poseía una inmensa 
t'ol'tuna; qnc el sei1or Vilc¡nín teuía un hijo y dos hi
jas, uria de lilS cuales estaba casada con el scilor Al-
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thor hijo. La prrnlencia impi<lió á La Bl'iere continuar 
con sus pt·eguntas, pues el jefe de correo:; le miraba 
ya con aire socanón. 

-¿,'~o hay nadie en este momento en casa de los Vil• 
quin, además de su familia?-le preguntó aün. 

-En este momento e:;tá allí la familia de 1Te1·ou
ville, y se habla del casamiento del joven duque con 
la sei1orita Vilquín. 

-Bajo los Valois, vivió el famoso cardenal dellerou
ville-se dijo La Briere,-y bajo Enrique IV, el terri
ble mariscal que fué nombrado duque. . 

Ernesto volvió á marchar, y habiendo visto á l\to
desta lo l>astantc para soi1ar con ella y para pensar 
que, rica ó pobre, si estaba dotada. de nn alma her
mosa, la haría con gusto seüora de La Briere, resolvió 
continuar la correspondencia. 

¡Intentad, pueg, permanecer desconocidas, pohres 
muje1·es de Francia, y tramad la más insignificante 
aventura en medio de una civilización que anota en 
las plazas públicas la hora lle la salitla y de la llegada 
de los fiacres, que cuenta las cartas, que las sella do
blemente en el momento preciso de ser anojadas á los 
buzones y cuando se distribuyen, que numera las 
casas, que configura los pisos en la hoja matriz de 
las contl'ibuciones, después de haber anotado sus 
puertas y ventanas exteriores; que va á poseer muy 
pronto todo su territorio representado en sus ultima~ 
partículas y con los más insignificantes detalles cu 
las vastas hojas ele! catastro, obra de gigante ordcna,la 
por un gigante! ¡Intentad, pues, suslrae1·os, doncr.llas 
imprmlcntcs, no ya á las miradas de la policía, sino :1 
esa rhal'la incesante que, en la última aldehuela, rs
cut1rii1a las acdoncs más indiferentes, cncnta los pla
tos lle postre de la casa del ¡irefecto y ve las cáscal'as 
de melón á la puerta ,lel pequclio rentista; que J>l'O· 
cura oir el oro r.n el momemo en que la mano tic la 
economía lo ailade al tesoro, y qnc, todas las noches, 
en el rincón tic! fnego, estima la cifra de las fortunas 
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cle la comarca, de la villa ó del 1lepartamento! Por un 
vulgar quid pro q110, Modesta se había libratlo del ino
cente espionaje que Ernesto se reprochaba ya. Pero 
¡_qué parisiense quiere ser burlado ~or una pobre pro
vinciana? No ser la burla de nadie, esta espanto:-a 
máxima es el disolvente de todos los sentimientos no
bles del hombre. 

Por la carta que escribió, donde cada herida reci
bida en la conciencia dejó su bnella, podrá adi rinarse 
fácilmente la lucha de sentimientos de que fué pre:--a 
este honrado joven. 

Algnnos días después, y durante un hermoso día de 
verano, he aquí. pues, lo que leyó Modesta asomada 
á su ventana. 

., 

VI 

Á LA Sf,;~ORITA Ü, DESTA :M. 

«Seilorita: Sí, hablando con franqueza. le diré qne si 
hnl.Jiese estado seguro de que usted tenía una fortnna 
hubiera obrado de distinto modo que lo hice. ¡Por 
qué'! lle buscado la razón, y es la siguiente: Existe e_n 
nosotros nn sentimiento innato, clesarrollatlo ademas 
ron exceso por la sociedad, que nos inclina á buscar Y 
á poseer la dicha. La mayor pa1·te de los hombres con
fnntlen la dicha con los medios, y la rortnna es á 
sus ojos el principal elemento para la dicha. Hubiera 
11roc11rado, pnes. halagar :í nstetl, a!'l'agtr:ulo por rl 
scntimir.nto sor.ial t¡11e en to«lo tiempo ha her.ho de la 
riqueza 1111:1 religión. Al menos así creo yo qn? hu
biera ohrado. f'io hay que r.sverar en un homhrP,JOVPn 
aitn, ese j1ticio que snstitnye al unen sP.nlitlo en las 
sensaciones; y, ante una ¡ll'esa, el instinto he_slial e~
condido en el corazón del homhre le empu,1a baria 
adelante. En lugar de una lección, hubiese usted re-
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cihido, pues, de mi cumplirlos r arlulaciones. ¿i\o 
me encontrada rebajado ;í mis propios ojos? ~fe lo 
temo. Seliorita, en este caso, el éxito le absuelre á uno 
de Lodo, pero no le da la dicha. ¿Hubiera yo descon
fiado de mi mujer si la hubiese obtenido de este 
modo? ... Seguramente que sí. El paso de usted hubiera 
si,lo juzgado tarde ó temprano con justicia. Su ma
rido, por grande que usted lo crea, hubiera acabado 
por reprocharle á usted el acto de haberle envilecido, 
y usted misma, tarde ó temprano, llegaría araso :í. 
despreciarle. El hombre ordinario rompe el nudo gor
diano qne constituye un matrimonio por interés con 
la espada de la tiranía. El hombre fuerte perdona. El 
poeta se lamenta. Tal es, seliorita, la respuesta qne me 
dirta mi probidad . 

,A hora escúcheme bien. Ha oh tenido usted el triunfo 
de hacerme reflexionar profundamente sobre usted, 
á quien no conozco, y sobre mí, á quien conocía 
muy poco. Usted ha tenido el talento de remover rnn
chos pensamientos malos que se estancan en el fonrlo 
de todos los corazones, pero ha salido de mi algo ge
neroso, y saludo á usted con mis más santas bendi
ciones, como se salrnla en el mar al faro que nos hace 
ver los escollos donde podía uno perecer. He ar¡ní, 
pue!', mi confesión; que á costa de todos los tesoros 
de la tierra no quisiera perder la estimación de usted 
ni la mía propia. 

•lle querido saber quién era usted y vengo 1lcl 
Havre, tlonrle vi ft Francisca Cochet, la segnf á lngou
ville y la ví :í nstetl en su magnífica quinta. Es usted 
tan hc1·mosa como la mujer tic los snolios de nn poeta; 
pero no sé si es 11ste1l la seitorita Vilqnfn escontlida 
tra¡; el nombre <le la seiiorita 1lc IIerouville, ó la sei10-
rita de lleronrille escondida tras la seitorita Vilqnín. 
Aunque es de buena lit!, este espionaje me ha hecho 
enrojef'1~r y me he tlctcni,lo en mis investigar.iones. 
Había usted despertado mi curiosidad, y no crnisiera 
tomase á mal qne haya sido un tanto mujer: ¿no tiene 


