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zaban, pagaban y liquidaban. Vilquín se las echó de 
generoso comprando la quinta, la casa del Havre y un 
cortijo, y Latournelle se aprovechó de aquel impulso 
de generosidad para arrancar un buen precio á Vil­
quín. Hubo quien quiso visitar á la señora y á la 
señorita Miüón; pero éstr,s obedecieron á Carlos re­
fugiándose en el Chalet la mañana misma de su par;­
tida, la cual les fué ocultada en el primer momento A 
fin de que el dolor no le hi<'iese acaso desistir de su 
decisión, el valeroso banquero había abrazado á 
su mujer y á su bija mientras dormían. El día de la 
fatal noticia fueron depositadas más de trescientas 
tarjetas en la puerta de la casa ~fiñón. Quince días 
después, el olvido más profundo, profetizado por Car­
los, revelaba á aquellas dos mujeres la prmlencia y 
la grandeza de la resolución ordenada. Dumay nom­
bró representantes de su amo en Nueva York, en 
Londres y en París, siguió la liquidación de las tres 
casas ele banca á las que era debida la ruina, realizó 
del aüo 1826 al 1828 la suma de quinientos mil francos, 
octava parte de la fortuna de Carlos y, según órdenes 
escritas durante la noche de la partida, se los envió á 
:\fiiión á Nueva York á principios del año 1828 por 
conducto de la casa Mongenod. 

Todas estas operaciones se efectuaron militarmente 
y sólo dejó tle cumplirse la orden que había dado 
Carlos tic que se dedujesen treinta mil francos de esl:i 
snma á fin de cubrir las necesidades pe1·sonales <le la 
setiora y de la selioriLa !\filión. El bretón vendió sn 
casa tlcl Ilavre por veinte mil francos y los entregó ú 
la seflora l\fiilón, echándose la cuenta de que, cuanto 
más capital tuviera el coronel, más pronto rolrcrfa. 

-A veces por falta de treinta mil francos se perece 
-hahía dicho Dumay á Latournelle, el cual hahía 
r.ompraclo por su valor la casa de aqu61, donde los ha• 
liitan tes del Chalet encontmban siemp1·e hospedaje. 

Tal fné para la c61ebre casa Miiión del llavre el re­
sullado de la crisis que arruinó del ailo 1825 á 18?6 á 
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las principales casas 1le comercio y que causó la ruina 
de varios banqueros de París, uno de los cuales pre­
sidía el tribunal tlel comercio. Ahora se puede com­
prender cómo esta caída inmensa, despu6s de tliez 
aüos consecutivo:; tle prosperitla1I, había podirio ser 
el golpe de muerte para Detina Wallenrod, que s? ~ió 
una vez más separada de su marido, sin tener noticias 
de su vida, en apariencia tan peligrosa y tan aventu­
rada como el destierro de Siberia; pero el mal que la 
arrastraba hacia la tumba es para esta!\ penas visibles 
lo qne es para las penas ordinarias de una familia el 
J1ijo fatal que la arruina y la devora. La piedra lnl'er­
nal arrojada en el corazón 1le aquella ma,lt-e era una 
de las piedras tumulares del pe<1ueilo cementerio de 
Ingouville, en el cual se lec: 

BETIN A G.\HOLIN .\ .MI~ON 
muerta á los velnUdóa años 
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E:>ta inscl'ipción es para una joven lo 11uc un epita­
fio para muchos muertos: la tabla lle matcl'ias 1le un 
libro desconocido. El libro es el siguiente, y, aunque 
atrevido, pne<le set·vir para darnos una explicación do 
la cansa que motivó el terrible juramento que se 
prestaron el coronel y el teniente al despeclirse. 

Un joven de hermosa figura, llamado Jorge de Es­
tourny, fué al llavre con el vulgar pretexto 1lc ver el 
mar, y vió allí á Carolina Miilón. Un elegante de 
París 110 va nunca sin recomendaciones, y éste, pot· 
mediación de un amigo 1le los ~Iiñón, fué Íll\'ita1lo A 
una fiesta que dieron 6stos en Jngouville. Enamora1lo 
locamente lle Carolina y de su fortuna, el parisiense 
entreYió un fcfü rcsullailo. En tres mes,:s acumuló 
to1los los medios de seducción y rohó á Ca1·olina. 
Cuando hay hija::;, un padre tl.e familia no debe nunca 
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dejar entrar en su casa á un joven sin conocerle, del 
mi.smo modo qne no debe dejar entrar tampoco pe­
riódicos ó libros sin leerlos antes. La inocencia de las 
muchachas es como la leche, que se agria con una 
tronada, con un perfume venenoso, con el calor, con 
una insignificancia cualquiera, con un soplo. No bien 
Ir,!~ la carla de de1>pedida de su hija mayor, Carlos 
)ft11ó11 mandó salir inmediatamente á la setiora Du­
may para Pal'Í:;. La familia alettó la necesitla,l de un • • l"I 

v1aJe J'Cpentinamente ordenado por el méllico ele la 
casa, el cual se 1n·estó á esta necesada. excusa; pero 
no pudo impedirse que se hablase en el Hav1·e de 
aquella ausencia. 

-¡Cómo! una muchacha tan fuerte, ele tez española 
y de negra cabellera ¡tísica! 

-Si, sí, indudablemente; 1licen que cometió una im­
pruJencia. 

-;Ah! ¡ah!-exclamaba un Vilquín. 
-Volvió ba,iaua en sudor de una correría á caballo, 

y cometió la tontería de tomar un helado; al menos 
esto es lo que dice el doctor Tronssenarcl. 

Cuando la seliora Oumay volvió, la 1lesgracia de la 
casa ~fiüón estaba consumarla y nadie hizo, por lo 
tanto, caso lle la ausencia lle Ca1·olina ni de la. vuelta 
ele _la mujer del cajero. 

,\ principios del aiio 18H, los periótlkos pulJlicaron 
el proceso de Jorge <le Stourny, condenallo por cons­
tantes rrarnles en el juego. gste joven corsario huyó 
de su patria, sin ocnparse para narla rle la seüorita 
Mi,ión, A la que quitaba to,lo el valor la liquidación 
hecha en el lfavre. En poco tiempo, Carolina tuvo no­
ticia ele su infame abandono y de la ruina de :m casa 
paterna. Vuelta al hogar y herida por e:;pantosa y 
mortal rlolencin, murió en pocos días en el Clwlet. 
~11 muerte sirvió al menos para protege1· su reputa­
dó11. La mayor pa1·te de la gente c1·eyó en la enferme­
dad alc~ada por el sei1or )fii1ón1 cuando la huida de 
su hija, y e11 la prescripción r¡ue ésta hal.Jfa recibido 
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de irá Niza. ¡La madre esperó conservar á la hija 
hasta el ni timo momento! B·!tina era ~u prefed1la, del 
mismo modo que )1o.lesta ern la de su padre, y estas 
dos elecciones no dejaban ele tener algo de conmove­
dor: fMina ern todo el retrato de Carlos, así como :'llo­
dcsta lo era ele su madre, y amhos esposos contiuna­
ban :m amor en s11s dos hijas. Cal'Olina, nacirta en 
J'rovenza, se parecía á su parlre en aquella hcrmoc<;t 
cabellera negra como el ala ele un cuervo que se ad­
mira en las mujeres de Oriente. en sus neg1·os y ras­
gados ojos brillantes como estrellas, en su tez aceitu­
nada, en :m piel aterciopelada, en su pie de elevado 
empeine y en su talle espaüol, eshelto y flexible. Por 
eso el padre y la ma:lre estaban orgullosos de la en­
ranta,lora oposición que ofredau lt1s dos hermanas. 

-¡Un ángel y un diahlo!-clecían sin malicia y sin 
so~pechai· que este dicho ¡mtliera rc~ultar una pro­
fecía. 

Después ele haber llorailo un 1w~s entcrn en su cuar­
to, donde 11uiso permanecer :;in vc1· á nadie, la ¡,ol.Jre 
alemana salió de él con los ojos enfermo~. Antes de 
perder la vista, la madre había ido, á pesar de la opo­
sición ,Je sus amigos, á contcmp\ar la tumba de Caro­
lina, y esta Ílltinrn imagen permaneció animada y gra­
ba1la en sus tinieblas, al igual que el espectro rojo del 
último ohjeto vh;to brilla aún con gran claridad des­
pués de halJer cerrado los ojos. I,ucgo de esta espan­
tosa y doble desgl'acia, Modesta, r¡ne pasó á ser hija 
única sin que sn padre lo supiese, contribuyó ,1 que 
lhnn:iy se mostrase, no ya más adicto que antes, sino 
ni,ís temeroso. La seilora Dumar, loca por :\loclesta 
corno todas las mujeres sin familia, la p1·otegió tam­
bién ron su cari,io maternal, sin 1le:sco1101.:cr, cn1pero, 
las órdenes de su marido, r¡ne clcsconliaba ele la:; amis­
t.ulcs femenina~. La consigna. era clarísima. 

-Si alguna vez-hahía. dicho Dumay-cualr¡uicr 
hombre, sea cual fuere su l'ango ó Sil eclacl, se atreve 
á hablar ,1 Modesta, hacerla el oso ó mirarla con bue-
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nos ojos, es hombre muerto: lo sallo la tapa de los se­
sos, y voy á ponerme acto continuo á dispqsición del 
11rocuraclor del rey, en la esperanza de que acaso mi 
muerto conLribuya á salvarla. Si no quieres verme 
subir al patíbulo, recmpldzamc tluranlc el tiempo r¡ue 
yo estuviere fuera de casa. 

Hacía tres aiios que Dumay visitaba :ms armas to-
das las noches y parecía haber comprometido en su 
juramento á los clos perros de los Pirineos, animales 
de gran inteligencia, de los cuales dormía uno en el 
interior y el otro estaba apostado en una cabaiia, de 
tlonde no salía nunca ni ladralm; pero el día cu que 
estos rlos perros hubiesen clavado sus quijadas en 
quien quiera,¡ue fue~e, hubiese sido terrible. 

Ahora se puede comprender l'ª la vitla que hacían 
en el Chalet la matlre y fa hija. Los seÍ!orcs Lato11r• 
nel le, acompa.ñaclos generalmente de Gobeuhcim, iban 
casi to1las Jas noches á hacer compailía á sus ami~os 
y á jugará las C..'\l'tas. La conversación versa ha sobre 
los asuntos del llavre y sob1·e los pequci10s aconteci­
mientos ele la vicia tic provincias. Enlre uncre y diez 
de la noche se separahan. todcsta ilm á acostar á su 
ma,lrc, y ambas rezaban juntas, se repetían sus mu• 
tuas esperanzas y halllahan del viajero ,1uerhlo. lles• 
p11és ,te abrazará la ma1lre, la hija se iba á su cuarto 
á Jas diez. Al día siguiente, .Modesta iha á ayudar 
levantarse á su madre y se reanudaban los mismo 
cuiclactos, las mismas.oraciones y las mismas charlas 
Para honor ele :ifodesta, diremos que desde el dfa e 
que la terrible enl'ermetlatl privó á su mmlre ele 1 
,·isla, ella se constituyó en su camarera y Llesple 
siempre la misma solicitml sin cans:\l'se r sin encon 
trar Ja vi1la monótona. l,a joven demostraba á :suma 
1lrc un cariiio sublime y una dulzura y unanmabilid 
raras en las jóvenes y que no pasaron desapercibid 
para los te:.tigos de aquella ternura. Así es quepa 
la familia l,atoul'llcllc )' pa.ra la familia Dumay, M 
desta era cu la parle moral l.1 perla <1ue ya conocéi 
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Entre la comida y la cena, los días de sol, las sei1oras 
Miñón y Dumay daban un pasefLo hasta las orillas 
del mar, acompaiiaclas ele ~fode:;ta, pues la ciega ne­
cesiLaba el auxilio de dos hrazos para andar. Un mes 
antes de la e:,cena que lle:,cribimos precedentemente, 
la seilora Mii1ón había teni1lo una conferencia con 
sus únicos amigos la seliora Latournellc, el nolario 
y Dumay, mientras que la sei1ora de éste entretenía 
á Moclesta dando un largo paseo. 

-Escuchen ustedes, amigos míos-había dicho la 
ciega.-Mi bija ama, lo siento, lo veo ... Acaba de ope­
rarse en ella una extraña revolución, y no comprent.lo 
cómo no se ban apercibido ustedes de ello. 

-¡Por vida de ... !-había exclamado el teniente. 
-No me interrumpa usletl, Oumay. Des1le hace dos 

~eses, )fodesta se arregla como si tuviese que ir fi una 
cita; se ha her.ho excesivamente caprichosa para el 
calzado, quiere lucir :m piececito, y rii1c de continuo 
con la sei1ora Gobet, su zapatera, y hasta con la costu­
rera. Algunos días, mi pobre hija permanece pensa­
tiva y distraída como si esperase á alguien. Sus res­
puesLas son breves, cual si se viese contrariada en su 
silencio ó en sus sec1·elos cálculos; después, si el que 
yo supongo que ella espera llega ... 

-¡Por vida de ... ! 
-Siéntese usted, Dumay-conlinuó la cicga.-¡Oh! 

cuancto Modesta está alegre, ustedes no lo notan, us­
tedes no pueden percibir esos matices demasiatlo de­
licados para ojos ocupados en el espectáculo de la 
naturaleza: su alegría se echa de ver ¡1or el tono de su 
voz Y por acentos que sólo yo comprendo y aclh'ino. 
En luga1· de permanecer sentada y pensativa, Mo1lesta 
gasta una actividail lot:a en movimientos desordena­
dos. ~n una palab1·a, que es feliz. ¡Ahl amigos mios, 
lo nusmo conozco yo la dicha que la desgracia ... Por 
el Jieso c¡ne me da mi pohre )fo,lesta, adivino lo que 
pasa en ella, si ha recihiilo ó 110 al que espera ó si est;i 
mquieta. También Jo besos, •hasta los de una joven 
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inocente, tienen sus matices, y, si bien Modesta es la 
inocencia misma, su inocencia no es tonta, sino que 
encien·a cierta instrucción. A pesar de que esloyciega, 
puello asegural'les que mi ternura maternal me hace 
perspicaz, y les insto á ustelles á que vigilen á mi hija. 

Dumay, enfurecido, el notario, como hombre empe• 
fiado en hallar la solución de un enigma, la seiiora 
Latournelle, cual dueila engatlada, y la seüo1·a Du­
may, que participó de los temores de su marillo, se 
constituyeron entonces en espías de Mol.lesla, y no la 
tlejaban sola un instante. Dumay pasaba. las noches 
bajo las ventanas, arrebujado en la capa, como un es­
patiol celoso; pero, á pesar de su sagacidad militar, 
no pudo observar ningún intlicio acusador. A no se1· 
que amase á los ruiseüores del parque de Vilquín, ó 
á algún duende ó trasgo, ;\lodesta no había podido 
ver á nadie, ni recibir ni dar seüal alguna. La seilora 
Dumay, que no se acostaba hasta después de verdor­
mida á Modesta, vigilaba los caminos desde el Chalet 
con una atención igual á la de su mal'ido. A los ojos 
de aquellos cuatro Argos, la irreprochable joven, cu­
yos menores mov!mienlos fueron estudiados y anali­
zados, apareció tan libre de toda culpa, que los amigos 
tacharon á la señora .Miüón de visionaria y preocu­
pada. 

La sei1ora Latournellc, que acompailaba en persona 
á la iglesia á Modesta, fué la encargada de decirle á la 
madre que se engaña!Ja respecto á su hija. 

-Modesta-le ha!Jfa dicho-es una joven mny exal­
Lacla, que se apasiona por las poesías de éste y por la 
prosa ele aquél, y acaso usted se haya dejado engaitar 
por la impresión que ha producido en ella esa stnfo­
nía de vertlugo (palabra de Butscha) titulada Et tíllimo 
día de un co11de11ado; . pues es lo cierto que me pareció 
loca con sus aumiraciones por ese sefior IIugo. No sé 
<le tlónd_e sacan esas ideas esas gentes (Víctor llugo, 
Lamart1ne, By ron son esas gentes para las seiloras La­
lournelles). La nifia me habló de Childe 1/arold, y, por 
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no desairarla, cometí la inocentada de ponerme á leer 
eso para poder discutir con ella. No sé si será efecto 

• de la traducción, pero es lo cierto que mi corazón la­
tía con fuerza, se me iba la vista y no pude continuar. 
Hay allí comparaciones que asustan, rocas que se eva­
poran, y, en una palabra, como es un inglés el que 
viaja, se espera uno toda clase de extravagancias; 
pero, á decir verdad, éstas pasan de la raya. Se cree 
uno en Espaila, y de pronto se encuentra en las nu­
bes, encima de los Alpes, y el autor hace hablará los 
torrentes y á las estrellas; y además, ¡hay demasiados 
neologismos! ... ;y esto llega á impacientarle á uno! 
Modesta me ha dicho que todos estos términos enfá­
ticos provenían del traductor, y que era preciso leer 
la obra en inglés. Pero no voy yo á aprender el inglés 
por lord Byron, cuando no lo he aprendido por Exupe­
rio. Prefiero mil veces las novelas de Ducray-Duménil 
á esas novelas inglesas. Soy demasiado normanda para 
enamorarme de nada que venga del extranjero, y me­
nos aún de Inglaterra. 

La señora. Miñón, á pesar de su pena eterna, no 
pudo menos de sonreirse al oir el juicio que Childe 
llarolá mereció á la seilora Latournelle, y la severa 
notaria aceptó esta sonrisa como una aprobación ele 
sus doctrinas. 
_ -De modo que, á mi juicio, mi querida señora Mi­
llón, los caprichos de Modesta son efecto de sus lec­
turas de amores. Tiene veinte alios, y á esa edad se 
ama una á sí misma, y se adorna por sólo el gusto de 
verse adornada. Yo me acuerdo que le colocaba un 
sombrero de hombre á mi difunta hermanita y jugá­
bamos á los novios ... Usted tuvo en Francfort una ju­
ventud feliz; pero seamos justos y confesemos que 
Modesta no tiene aquí ninguna distracción. No obs­
tante la complacencia con que son acogidos sus me­
nores deseos, Modesta sabe que está vigilada, y la vicia 
~111c hace tendl'fa pocos atractivos para cualquier otm 
Joven qne no hubiera sahillo, como ella, encontrar dis-
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tracciones en los libros. Déjese usted et.e prcocupaei 
nea, pues 111 bija no ama mú que 4 usted, y dese po 
muy feliz con que se enamore de los corsarios de lo 
Byron, de los héroes de novela de Walter ScoLt y d 
los cuentos alemanes de Egmool, Werther, Scbill 
y otros Err. 

-Y bien ¿qué dice usted, señora?-dijo respetuosa 
mente Dumay, asustado del silencio de la seño 
Kh\6n. 

-Modesta no sólo siente deseos de amar, sino qu 
ama 4 alguien-respondió la madre obstinadamente 

-Señora, se lrata de mi vida, y, no ya por mí, sin 
por mi pobre mujer, por mi coronel y por oosot 
todos, espero que no tomará usted á mal el que y 
procure indagar si es usted la que se engaña, ó el 
rro guardi4n. 

-Bl que se engaña es ústed, Dumay. ¡Abl ¡si yo pu 
diese ver 4 mi hijal ... -decfa la pobre ciega. 

-Pero ¿4 quién puede amar?-respondió la se1io 
de Latournelle.-Por nuestra parte, respondo de 
Eluperio. 

-Supongo que tampoco ser4 á Gobenheim, al cual 
desde que el coronel se ha marchado, sólo vem 
nueve horas por semana-dijo Dumay.-Por ot 
parte, no le creo capaz de pensar en Modesta 4 ese e 
eudo con figura de hombre. Su Uo, Gobenheim -K 
ller le repite sin cesar. e Procura llegar 4 ser bastan 
rico para poder casarte con una Keller.• Con este p 
,rrama, no hay temor de que se acuerde siquiera 
que Modesta es mujer. Estos son los únicos homb 
que entran aquf, y no cuento 4 Butseba, pobre jo 
bado 4 quien amo, el cual es vuestro Dumay, seño 
-dijo 4 la notaria.-Bul8eha sabe perfectamente 
UD& mirada dirigida A Modesta le valdría una burla 
la moda de Vannes. Nadie tiene, pues, comunieaei 
con nosotros. La señora Latournelle, que, desde el 
de la ... de la desgracia de ustedes viene 4 buscar 
Modesta para ir á la iglesia y la vuelve 4 traer 4 cae 

4t 
lta observado durante la misa, estos días, y no ha 
to nada sospechoso en torno de ella. Finalmente, 
~ usted que yo mismo rastrillo hace ya un mes los 
~ 11.e los alrededores de la casa, y los encueoLro 

118 mañanas sin huella alguna de pasos. 
--Los rastrillos no son caros ni difíciles de manejar 

tCOnlestó la alemana. 
-Y ¿los perros?-preguntó Dumay. 
-Loe amantes sabeo buscar filtros para dárselos,-

Jlatifa respondido la señora Miñón. 
-Seria cuestión de levantarme la tapa de los sesos 

li &uviera usted razón-había exclamado el teniente. 
-¿Y por qué, Dumay? 
-8eiiora, porque no me atrevería á presentarme 

fDlante del coronel si éste no encontrase á su bija, 
IIÍhre todo ahora que es única, tan pul'a y tan vir­
~~ como lo era cuando al embarcarse me dijo: cDu­
L~, que no te detenga el temor al patíbulo cuando 

•1rate del honor de Modesta.• 
-Bn esas palabras reconozco á ambos perrecta­

Male-había dicho la señora Miñón, muy conmo-
,lda. 

-Apostaría mi salvación eterna á :¡ue Modesta es 
pura como lo era en su cuna-había añadido la se­
lora Dumay. 

-¡Oh! yo lo sabré-había replicado Dumay,-si la •ra condesa quiere permitirme emplear un medio, 
pues los viejos veteranos entendemos en estrategia. 
if.,_Le permito á usted que baga todo cuanto contri­
luya 4 sacarnos de dudas, siempre que sea sin da­
_., nuestra última bija. 

-'Y ¿cómo te arreglaré, Ana-había preguntado 
ora Dumay,-para averiguar el secreto de una 
, cuando está tan bien guardado? 
bedecedme todos-hal.lfa exclamado el teniente, 

es os necesito á todos. 
le ripldo relato, que, sabiamente desarrolladQ, 
era dado asunto para describir tod9 un cuadro 
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de cosLumbres (¡cuántas familias recordarán con él 
acontecimienLOs de su l'idal), basta para hacer com­
prender la importancia <le los detalle::, de los seres Y 
de las cosas durante aquella velada en que el viejo 
militar se bab[a propuesto luchar con una joven 'i 
hacer salir del fondo tic su corazón un amor oh::ier­
vado por una madre ciega. 

Una hora pasó en e~pantosa calma, interrumpida 
únicamente por la::; jeroglíficas fra.ses de los jugado­
res: c¡Urosl-¡Tri11nfol-1Corte ustedt-¿Cómo es .. 
tamos?-¡Á ocho! -¿A quién toca darh frases que 
consLiLuycn hoy las g1-amlcs emociones de la aristo­
cracia europea. Modesta trabajaba sin asombrarse del 
silencio que guardaba su madre. El pai'luelo de la se­
itora )riñón cayó de su falda al sucio, Dutscha se pre­
cipitó sobre él para recogerlo, y logrando a i aproxi­
marse á Modesta, le dijo al oido al erguirse: 

-¡Tenga usted cuidado! ... 
.Modesta fijó en el enano unos ojos asomhratlos que 

llenaron á BuLscha <le inefable alegría, y contrilmye­
ron á que ésLe se frotase las manos hasLa arrancar::;c 
la epidermis y se dijese: 

- ¡No ama á nadie 1 
gn este momento, Ernperio entró como una exha­

lación en la sala y dijo al oído á Dumay: 
-¡Ya est..1 ahí el joven! 
Dumay se levantó, se abalanzó sobre sus pisLolas y 

salió. 
-¡ Ah 1 ¡ Dios mío! ... ¿y si lo mata? -exclamó la sc­

iiora l>umay anegada en llanto. 
-Pero ¿qué pasa?-preguntó Modc ta mirando á 

sus amigos con aire cándido y sin espanto alguno. 
-Se trata ,le un jol'cn que da rncltas alrededor del 

Chaltt,-exclnmó la seiiora Latourncllc. 
- Y ¿qué mal hace en eso ¡,ara ,¡ue lo mate D11-

may''-rep11so Modesta. 
-¡Su11cta simplicit«!-clijo Bulscha contempl:mtlo 

á su amo con tanto orgullo como el 11110 denota Ale-
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jandro cuando contempla á Babilonia en el cuadro de 
Lebrún. 

-¿Adónde vas, Modcsta?-preguntó la madre á la 
hija, al \'er que ésta se marchaba. 

-A prepararlo todo para acostarla á usted, mamá 
- respondió Modesta con una voz tan pura como el 
sonido de un harmonio. 

-No ha logracto·usted lo quedeseaba-tlijo el nota-
rio á Dumay cuando éste volvió. 

-Modesta es juiciosa como la virgen de nuestro al­
tar-exclamó la sei1ora de Latournelle. 

-¡Ah! ¡Dios mío! aunque soy muy ~uerte, estas 
emociones me matan-dijo el antiguo caJero. 

-Que pierda cinco reales si comprendo una pala­
bra de lo que hacen ustedes esta noche-dijo Goben­
heinr-parecen ustedes locos. 

-S~ Lrata, sin embargo, de un tesoro-dijo But cha 
poniéndose de puntillas para poder hablará Gobcn­
heim al oído. 

-Dumay, por desgracia, estoy segura <le lo que le 
be dicho-repitió la madre. . 

-Señora-le dijo Dumay con \'OZ tranqu1la,-ahora 
á usted le toca probarnos que estamos cngaimdos. 

Al ver quo se tralaba únicamenLe del honor de M_o­
desla GolJenheim tomó el sombrero, salwtó Y salló, 
llevá~dose cincuenta c:énLimos por considerar que se­
ria ya imposible continuar jugando. 

-Exupcrio y tú, Bul:icha, dejadnos-dijo la se~1ora 
LaLOumellc.-ldos al IIavrc, (}UO aun llegaréis á 
tiem Po para ver la pri mc1-a pieza. Yo os la pago. 

Cuantlo la seüora )tii1ón r¡nedó sola ron sus cuatro 
amiRO!l, la seilora l,aLOurnellc, tle pués de h_aber mi-
1·ado á lh1may, que, como bretón, co111¡1rcnd1ó la Les­
tarudez de la m ·e, y á su marido, que jugaba con 
las ca1·Las, se creyó auto1·izada para Lomar la pal~b.ra. 

-Veamos, s1!f101•a ,.\lii1ón, ¿cu qué hecho <lec1s1vo 
se funda usted para 0¡1inar 1le e a man~r~? . 

-¡Ay, amiga mía' si fue1·a usted 11111s1co, hu1J1cra 
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usted entenuido, como yo, el lenguaje de Moclesta 
cuando habla de amor. 

El piano de las dos señoritas )fiüón, era uno de los 
pocos muebles que habían sido trasladados de la casa 
de campo al Chalet. Modesta había ahuyentado mu­
chas veces el aburrimiento estudiando sin maestro. 
)fúsica por naturaleza, tocaba para alegrará suma­
dre, cantaba sin afectación y repetía los aires alema­
nes que la ciega le enseüaba. De estos esfuerzos, había 
resultado el fenómeno, bastante vulgar en las natura• 
lezas inclinadas por vocación a. algo, de que, sin sa­
berlo, Modesta componía, como se puede componer 
sin conocer la armonía, cantinelas puramente meló­
dicas. La melodía es á la música lo que son la imagen 
y el sentimiento á la poesía, una flor que puede bro­
tar espontáneamente. Por eso los pueblos tenían me­
lo,lías naturales antes de la invención de la armonfa. 
La botánica nació después de las flores. Mo1lesta, sin 
haber aprendido dibujo, y únicamente por lo que ha• 
bía visto hacer á su hermana cuando ésta pintal.Ja 
acuarelas, quedaba asimismo encantada y extasiada 
ante un cuadro de Rafael, del Ticiano y de Rubens, 
de )fo1'illo1 de Rembrandt, de Alberto Durer y de IIol• 
bein, es decir ante el hermoso ideal de cada país¡ 
ahora bien, de un mes á aquella parte sobre todo, Mo­
desta se entregaba á cantos de ruiseüor, y hacía 
tentativas cuyo sentido y poesía. había llamado la 
atención de su madre, sorprendida al verá Modesta 
engolfada en la composición y p1·ocurando inYentar 
aires basados en palabras desconocidas. 

-Si la sospecha de usted no tiene más base que esa 
-tlijo Latournellc á la scüora Mi1ión,-lamento su 
susceptibilidad. 

-Cnanclo las jóvenes de Ill-etait c:antan-,lijo Du• 
may muy pensativo,-cl amante no está lejos de ellas. 

-Yo haré de modo que sorprendan á ~lodesta im• 
provisando, y entonces podrl\n ustedes habla1·-dijO 
la ma1lre. 
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-¡ Pol.Jrecilla ! -tlijo la seitom Dumay.- Si ella su­
piese nuestras inquietudes, se desesperaría. y nos di­
ría la verdad, sobre todo al saber la importancia c¡ue 
esto tiene para Dumay. 

-Amigos míos, maüana interrogaré á mi hij:l­
dijo la seüora Miüón,-y araso ol.Jtenga yo más con 
mi ternura que ustedes con la astucia. 

La comedia de la Do11cetla mal vigiladn, ¿se repre­
sentaba allí como en todas partes y como siempre, 
sin que aqncllos honrados Bartolas, aquellos fieles 
et1pías y aquellos perros de los Pirineos tan vigilan­
te~, hubiesen podirto arli\'inar y percibit· al amante, 
la intriga y el humo tlel fuego? Esto no era el resul­
tado de un desafío entre los guardianes y una prisio­
nera, entre el despotismo de un calabozo y la libert:ul 
del detenido, sino la primera escena representada al 
levantar el telón de la creación: Eva en el parníso. Y 
ahora, ¿,quién tenía razón ·1 ¿ la madre ó el perro guar­
di,ín •? De las personas que rodeaban á Modesta, nin­
guna podía comprender aquel corazón de joYcn, pues, 
¡creedlo! su alma y su rostro estaban en armonía. 
:\Iotlesta había transportado su vida á- un mundo t:m 
negado en nuestros días, como el de Cristóbal Colón 
en el siglo xv. Por fortuna, Modesta se callaba, pues 
de otro mo,lo hubie1·a sido tomada por loca. Expli­
quemos ante tollo la influencia del pasado en csla 
joven. 

Dos acontecimientos habían formado para siempre 
su alma, del mismo modo que <lesarrollaron su inte­
ligencia . .\el vertidos por la catástrofe ocurrida ,í Oc­
tina, los seilorcs )1iiión creyernn necosario, antes tic 
arruinarse, casará ~rodcsta, y habían elegido para es­
poso de ésta al hijo de un rico banquero hamln11·gués 
establecido en el Havre desde 181~>, el cual. por otra 
parte, les debía muchos favores. Este joven llamarlo 
l•'ranrisco Althor, petimetre del IlaVl'C, ,Jota,lo ele la 
liellcza ,·ulgar propia tic los lmrguescs, siendo en una 
palalJra lo que los inglci:;cs llaman un 111aslol~ (liueno:; 
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colores, robustez y fuerte contextura), ahandonó de 
tal modo á su prometida en el momento del desastre, 
que no vofrió á ver ni á )lotlesta, ni á la seüora .Mi-
1ión, ni á los Dumay. Habiéndose ª"enturado l,atour­
ncllc á interrogar respecto á este punto al papá ,Tacob 
Althor, éste se habfaencogido de hombros, diciéllllole 
con indiferencia: cNosé de <¡ué me habla usted., Esta 
respuesta, trasmitida ;i )lodesta á fin de que le sirvic¡;e 
lle experiencia, fué una lección tanto mejor compren­
f!ida, cuanto que l,ntournelle y Dumay hicieron co­
mentarios bastante extensos acerca de tan innoble 
proce1ler. Las dos hijas de Carlos Milión, como ver­
dadera;; niiias mimadas, montaban á caballo, tenían 
,·ochc~, criarlos, y gozaban de una lihert.acl fatal. A 1 
ver que sus amores eran consentidos, Mo,lesta había 
11crmitido á Francisco que le besase la mano, que le 
abraimse el t.dlc y c¡ue le ayudase á montará cahallo¡ 
había aceptado flores do él y toda esa serie de insig­
n ifir.autes testimouios ,le ternura ele que están llenos 
tocios los noviazgos; lo había bordado una holsa, r.rc­
yendo en esta clase de lazos, t.an fuerte~ para las al­
mas grandes y tan insignificantes para los C:ohen­
J1eim, los \'ilquín y los Allhor. I.a primavera que 
siguió al estahlecimiento de la sc1iora y ele la seüo-
1·il.a .Milión en el Chalet, Francisco Althor fué á comer 
á rasa de los Vilr¡uín, y como hubiese visto á .\lotlc~ta 
en el jardín, voh·ió la caheza. Seis semanas clespuús 
1-c ,·asó con la hija mayor tle Vilquín. Modesta, hcl'­
mosa, joven y noble, vino en conocimiento, de este 
u101lo, de que durante tres meses sólo había sido la 
i;eliorita Jl/itlón. La conoci<la pobreza 1!0 l\ll)tiesta fué, 
1nics1 1111 centinela que defendió los alrededores riel 
thatet mejor que la ¡u·1tclcncia ele los Du111ay r que la 
vigilancia de la seüora Latoumcllc. No se habla ha de 
la sc1iorita i\lii1ón más c¡uc para insultarla con frases 
como las siguientes. «¡Pobre muchacha! mué ser;\ <le 
ella/ Se quedará para rnstir santos.-1Q11é mala 
suerte! ¡ llalter visto á todo el murnlo á sus pies, ha-
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her tenido probabilidad de r~1sarse con_el hijo de Al­
lhor Y cncontl'arse sin que nadie la qmera l - ¡ Haber 
conocido la villa más fa~tuosa y más grata Y caer en 
la miseria!• Y no se crea que estos insultos fue~on 
secretos y adivinados únir:amente por )lodesta, sino 
que ésta los escuchó más de una vez de boca rlo algu­
nos jóvenes del llavre, cuando iban á pasear~ Ingou­
ville, los cuales, aunque sahían que 1a se_nora Y la 
se1iorik'l Miüón vivían en el Chalet, no se cmda!Jan c~e 
bajar la voz cuando hablaban de ellas. Algunos anu­
gos de los Vilquín se asombraban _de que aquel~as 
dos mujeres quisiesen vivir en modio de las creacio­
nes de su antiguo esplendor. )fodost~ oyó m~chas 
\'eces, clescte detrás de las persianas, rnsolencias de 
este género. . 

-~o sé cómo ¡mcden vi\'ir ahí-dccmn algunos 
dando vueltas alrededor del jar1lín, sin d11d~ para 
ayudar á Jos Vilquín á echar del Chalet á sus mqul-
linos. 

1 -¿De qué \'i\'en? ¿qué pueden hacer ahí, 
-1,a vieja se ha quedado ciega. 
-¿Está aún guapa )IodcstaY 
-¡Ah! ya no tiene caballos. 
-Pues antes era muy elegante. 
Oyendo estas estupideces de la cuv1dia que se p~e­

r.ipita habosa y colfrica hasta el pasado, mncha:; J~­
vencs hnbieran sent.ido quo se les agolpaha la sa11~1e 
al corazón, otras hubiesen llorado, algunas hubie­
sen eufrido acce:5os de rabia; pero :Modesta se sonreía 
como se sonríe uno en el teatro ante el diálogo_de los 
actores. Sn orgullo no descendía hast.a las haJas re­
giones de donde 11rocedfan aquellas frases .. 

El otro aco11t.cr.imiento fué m1ís grave a111~ 1111e cs!a 
cobarde ingratitud comercial. Bc_tina C~rolma hab1_a 
muerto en brazos tic Modesta, qlllen e meló .1 su he~· 
mana con todo el carii10 propio tic la a,loles~enc1;\ 
y con to,la la curiosi,l:ul de una imaginación virgen. 
En inedio clel silencio de h\ noche, las dos l1er111auas 
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habían tenido infinidad de conferencias. ¡ De cuánto 
interés dramático estaba revestida Betina á los ojos 
de su inocente hermana! Betina conocía únicamento 
la pasión desde el punto de vista de las desgracias 
(JUe reporta, y moría por haber amado. Ent1·e dos jó­
venes, todo hombre, por malvado que sea, signe 
~iendo siemp1·e un amante. La pasión es casi lo único 
absoluto que hay en las corns humanas, y no quiere 
nunca tener la culpa. Jorge de Slourny, jugador, cra­
¡¡uloso y culpable, se aparecía siempre en el recuerJo 
<le ar1uellas dos jóvenes como el petimetre parisiense 
lle las fiestas del Ha vre, codiciau.o por todas las muje• 
res ( Be tina creyó habérselo quitado á la coqueta se­
ñora Vilquín ), en una palabra, como el amante feliz 
<le Bolina. La adoración en una joven es más fuerte 
que todas las reprobaciones sociales, y á los ojos de 
Ilelina la justicia se había enga1iado: ¿cómo habían 
podido condenar á un joven por quien ella se había 
,·islo amada durante seis meses, y amada con pasión 
en el misterioso retiro donde Jo1·ge la escondió en 
París para conservar allí su libertad"? Betina mori­
bunda había inoculado, pues, el amor á su hermana, 
y estas dos jóvenes habían hablado frecuentemente 
de ese gran drama de la pasión que la ima11ina­
ción agranda aún más, y la muerta se había ll;vado 
~ la tumba la pureza de ~Iodcsta, dejándola, si no 
mstrnítla, por lo menos llena de curiosidad. Sin em­
bargo, los remordimientos habían hundido dema­
~it1das reces sus agudos dientes en el corazón de Be­
tina para que ósta dejase ele aconsejará su hermana, 
y, en meclio de sus confesiones, nunca. había dejado 
a,¡uélla de pretlica1· á ;'.fodesta, de recomendarle una 
obetlienda absoluta á la familia, y de suplicarle que 
110 se olvidase de aquel lecho empapado en lágrimas 
Y de las grandes penas y sufrimientos que su con­
ducta le había acarreado. Botina se acusó de haber 
atraído la ira <lel ciclo sobre su familia ,. mmió tics· '., 
:;esperada porc¡uc no recibía el pel'dón de su padre. 
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A pesar 1le los consuelos de la religión, apiadada ante 
tanto al'repentimicnto, Botina no cerró los ojos sin 
exclamar en el momento sup1·emo con voz desgarra­
dora: «¡Padre mío! ¡padre mío!• 

-No des tu corazón sin tu mano-había dicho Ca­
rolina á :\lodesta una hora antes de morir,-y sobre 
todo no prestes oídos á ningún hombre sin la venia 
de mamá ó de papá ... 

Estas conmovedoras palabras, dichas en medio de la 
agonía, hicieron tanta mayor huella en la inteligencia 
de Modesta, cuañto que Betina exigió que le prestase 
un solemne juramento. Esta pobre joven, perspicaz 
como una profefüa, sacó de debajo de su almohada 
un anillo en el que había hecllo grabar por divisa la 
frase: ¡Piensa en Beti11a! 1827. Unos instantes antes de 
exhalar el ultimo suspiro, la joven colocó en el detlo 
de su hermana este anillo, rogándole al mismo tiempo 
que lo conservase hasta el día de su casamiento. Tu­
vie~on lugar, pues, entre aquellas dos jóvenes, una 
serte de escenas en las que se reunieron los punzan­
tes remordimientos y las sencillas descripciones del 
coito espacio de tiempo al que sucedieron en b1·eve 
las mol'tales brisas del abandono; pero en las que los 
llantos, las penas y los recuerdos estuvieron siemp1·e 
dominados por el terror de la enfermedad. 

Y sin embargo, este drama de la joven seducida q11e 
vueh-e á morir tle horrible enfermedatl bajo el techo 
de una elegante miseria, el desastre paterno, la co­
hartlfa del yerno de Vilquín y la ceguera rlc la ma­
dl'1\ influían únicamente en la vida exterior de :\lo• 
desta, por la cnal se dejaban engaliar los Duma y y los 
Latournelle, pero no la ciega, cosa que no tiene narta 
~e extraito, pues ningím cariiio y penetración pueden 
1~11alar á los de una madre. Aquella vida monótona 
en arpiel precioso Chalet, en medio ele las hermosas 
llores rultivadas por los numay¡ acLuellas costumhrns 
rígi1las y regulares como los movimientos de un re­
loj¡ aquella formalidad provinciana¡ aquellas partidas 
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de juego en torno de las cuales se hacían labores; 
aquel silencio interrumpido únicamente por los bra­
midos del mar durante los equinoccios¡ :iquella tran 
quilülad monástica ocultaba la vida más borrascosa, 
la vida de las ideas, la vida del mundo espiritual. Se 
asombra algunas veces el mundo ante algunas faltas 
cometiclas por ciertas jóvenes; pero es porque éstas 
no tienen á su lado entonces una madre ciega que 
sepa adivinar sn corazón virgen, minado por los sub• 
torráneos de la fantasía. Los Dumay dormían cuando 
.Mo,lesta abría su ventana imaginándose ver cómo 
pasaba por allí algún homb1·e, el hombre ele sus suc­
lios, el caballero esperado, que la tomaría en la grupa 
afrontando los tiros de Dumay. Abatida después de la 
muerte ele su hermana, ~fodesta se había entregado 
á lecturas continuas de un modo capaz ele embrutecer 
á cualquiera. Acostumbrada á hablar dos lenguas, 
poseía tan bien el alemán como el francés, y además 
ella r su hermana habían aprendido el inglés con la 
sei,ora Dumay. Modesta, poco vigilada en este punto 
por gente de instrucción, clió po1· pasto á su alma las 
obl'as maestras modernas de las tres literaturas in­
glesa, alemana y francesa. Lord Byron, Grrthe, Schi­
ller. \Valter Scott, !Iugo, Lamartine, Crabbe, '.\loore, 
las grandes obras de los siglos xnr y xrnr, la histol'ia 
del teatro, la novela desde /,a Astrea hasta Jfnnón Lr.~­
ca11t, desde los Ensayos de Montaigne lrnsta Ditlel'Ot, 
desde los Romanres hasta la Nueva Eloi.rn, el pem:a­
miento de t1·es países, llenó de confusas imágenes á 
aquella cabeza sublime por su fría sencillez y por :rn 
virginidad, de !loncle brotó, brillante, ardiente, sin­
cent y fuerte, una admiración absoluta por el genio. 
Para .\lodest.a, un libro nuevo era un gran aconte­
l'imiento, se consideraha feliz cuando caía en sus 
manos una obra maestra rapaz ele asnstar como hcmo~ 
visto á la seliora Latournelle, y se contristaba cuando 
la ohra no le estraºgaba el corazón. Un lirhm10 íntimo 
hirvió en aquella alma llena de las herniosas ilusio-
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nes de la juventud. Pero tic aquella :i~a ardiente ~o 
llegaba resplandor alguno¡¡ la superhc1e, aquel fueºo 
interno pasaba desapercibi1lo lo mismo para Dm_na~ 
y su mujer, que para los Latour~elle; ~ero los. 01t1_0~ 
de la madre ciega oyeron sus clnspor1oteos. El p10 
fundo desdén que )fodesta sintió ento~ces _po~· t~<los 
los hombres ordinarios no tardó en 1mpnm1~· a sn 
rostro un no sé qué de orgulloso y ele salvaJe que 
atemperó su sencillez germánica J' que estaba, por 
otra parte, de perfecto acuerdo con un clet~lle de s~1 
fisonomía. Las raíces de sus cabellos parecian c?nll­
nua!' el ligero surco fol'mado ya por el pen~anuento 
entre las CC'jas, contribuyendo tle este modo a aumen­
Lar la expresión de su bravma. La voz de aqt~ella en­
cantadora muchacha, á quien Carlos denomrna_ba la 
baburhita de Salomón á causa de su talento, hab1a atl• 
quirillo una preciosa flexibilidad con el e:;tudio de las 
tres lenguas. Esta cualidad está aú_n realzada por ~m 
timbre de voz suave y fresco que lucre tan to al coi a­
zón como al oído. Si la madre no podía ver la espe­
ranza de un elevado destino escrita en su frente, estu­
dió en cambio las transiciones de la pubertad 1lcl 
alma en los acentos de aquella voz amorosa. Al f,_\nié­
lico período de las lecturas de i\Io~esta suc~chó ~I 
ejercicio ele esa c1:t1·aila facultad que tienen las 1mag1-
naciones vivas de hacerse actor en una villa arreglada 
como la de un suci10; de representarse las c_osas tic• 
~cadas con tal fuerza, que tocan casi la reahdad_, :le 
gozar, en fin, con el pasado, de casari-e, ,te ,·erse vieJo, 
de asistirá su entierro como Cados V, de desempc­
iiar en sí mismo la comedia de la vida y, en caso tic 
necesitlall la de la muerte. Modesta, por su parte, llcs: 
empeüabd la comedia del amor, se suponí~ adora!!ª a 
placer y creía pasa1· por todas las fasos sociales. Con­
ve1·tida en heroína de una novela, amaba ya al ver­
dugo, ya á algún malvado que acababa en el patíbulo 
ó bien, como su he1·mana, á algún joven elcgan~e 'f 
sin dinero que tenía Lam bién que ver con la aud1e11-

•t:'l 0n~u~ \.t:O'i' 
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cia. Modesta se creía cortesana, se lii11faba de los 
hombres en medio de las fiesta$ continuas, como~¡. 
nón, hacía Lan pronto la \'ida aventurera como la de la 
acll'iz aplaudida, y se creía sujelo de casualidades 
como las de Gil Bias y de triunfos como los de Pasta, 
l\lalibrán y Florina. Cansada de horrores, volvía á la 
vida real, se casaba con algún notario, comía honra­
damente pan moreno; se veía com·ertida en una se­
t1ora Latoumelle, aceptaba una existencia penosa y 
soportaba las molestias que acarrea la persecución de 
la fortuna. Después, volvía á empezar las norelas: se 
veía amada por su belleza; un hijo de un par de Fran• 
cia, joven excéntrico y artista, adivinaba su corazón 
y r·econocía la estrella que el genio tle las Stacl había 
colocado en su frente. Otras veces, su padre voh·ía 
millonario, y, autorizada por su experiencia, sometía 
lí sus amantes á pruebas, conservando ella su inde• 
pendencia; poseía un magnífico palacio, criado::;, co­
ches, lodo lo que el lujo tiene de agra,lable, y enga­
üaba á sus pretendie11tes hasta tener cuarenta aiios, 
decitliénrlose entonces por una cosa ó por otra. E~ta 
edición de las Jlil y una Noches, duró cerca de un ario, 
é hizo conoce1· á :\Jodesta la sociedad mediante el pcn• 
samicnto. La joven creyó tener demasiadas veces la 
vida en un hilo y se dijo filosóficamente, ron dema­
&iada amargura, seriedad y frecuencia: «Bien, ¡,y 
11116?~, para no sumirse· en esa profunda melancolía 
que se apoclera de los homlires de genio oh ligados á 
salir de ella por los inmensos trabajos de la obra 
ú que se dedican. A no haher sido por su r·ica nat111·a• 
leza y su juventud, ;'\fodesta hubiera ido á parará 1111 
claustro. füta sociedatl sumió á la jonm, creyente 
aún r llena de fe católica, en el amor al bien y en el 
infinito del cielo. Modesta concibió la caridad como 
ocupación de la vida; pero quedó sujeta á melancóli­
cas ll'istezas, al no encontrar ya pasto para la fantasía 
escondida en su corazón, cual lo está el insecto vene­
noso en el fon,Io <le un cáliz. Y la infeliz cosía tran-
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quilamente corpiüos para los hij~s de los pobre_s Y 
escuchaba con aire distraído las disputas del senor 
Latournelle, que reprochaba á Duma_r el que le hu­
biese fallado una carta ó el que le hubiese hecho gas­
tar su último triunfo. La fe empujó por una senda 
singular á ~fo¡lest.a, la cual se imaginó que pasan~o .á 
ser irreprochable, católicamente hablando, adqu!n­
ría tal estado tle santitlatl, que Dios la escuchana Y 
calmaría su::; deseos. _ 

-Según Jesucristo, la re puede levantar ~1on~a11as; 
el Salvador al'l'asti·ó á su apóstol al lago T1berrnd~~­
Pero yo no le pido á Dios má::; que un marido-se d1J~ 
Moclesta,-y esto me parece que es cosa mucho má:; 
fácil que irá pascar po1· encima del mar. . 

La joven ayunó toda una cuaresma y permaneció 
mucho tiempo sin cometer ningún pecado; después 
se dijo que tal día al salir de la. iglesia debía cnco~­
trar á un hermoso joven digno de ella., que agradar1a 
á su madre y que la seguiría á ella locamente ena1!10-
rado. El !lía que ella había selialado á Dios con obJeto 
de que éste le enviase un ángel, llovía á cántaro::;, 
sólo se vió seguida por un pobre bastante cargante Y 
no se encontraba ningün joven en los ah·clledoros de 
la iglesia. Entonces )1odesta se fué al puerto á ve1· 
cómo desembarcaban unos ingleses; pel'O éstos lleva­
ban sus correspondientes inglesas, casi tan hermosas 
!'Orno )fodesta, la cual no pudo ver ningún Ghild lla­
rold extraviado. En aquella época, la joven. lloraba 
amargamente cuamlo se sen/ab~, como M~r10, s~brc 
las ruinas de sus fantasías. l;n dia que habrn evoca1l0 
á Dios por tercera vez, )todesta creyó que el cle~ido 
de sus sueilos llalJia ido á la iglesia, obligó á la sc11ora 
Latournelle á mirar detrás Lle todos lo::; pilares, cre­
yendo que el imaginado amante se escondía P?I' deli­
cadeza, y, <le pronto, viendo sus esperanzas frustm­
das, destituyó á Dios de todo poder. La desconsolada 
Modesta tenia frecuentes conversaciones ~on aquel 
amante imagiuario, en las que le comunicaba sus 
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ilusiones y proyectos, inventaba pregnutas y res pues• 
tas y le atribuía mucho talento. 

La excesiva ambición de su corazón, oculta e11 estas 
novelas, fué, pues, la causa de aquella formalidad tan 
admirada por las buenas personas que custo1liab:m á 
Modesta, las cuales hubieran potlido ofrecerle mu­
chos Franciscos Althor y Vilquines hijo sin que ~Io­
desta hubiera descendido hasta ellos, pues ella quería 
1n1ra y sencillamente un hombre <le genio, toda vez 
que el talento le 1iarecía poco, como le parece ¡ioco 
un abogado á la joven que aspira á un embajador. 
Asimismo, la riqueza no la deseaba Modesta más que 
para arrojarla á los pies de su ídolo. El fondo de oro 
en que se destacaban las figuras de sus suelios ern 
menos rico aún que su corazón, lleno de las delicaile­
zas de la mujer, pues su pensamiento dominante era 
el hacer feliz y rico á un Tasso, á un !\Iil ton, á un 
Juan ,Jacobo llousseau, á un .Mural, á un Cristóbal 
Colón. Las desgracias vulgares conmovían poco á 
a_quel!a alma, que se proponía sobrepujar á esos már­
tires ignorados á veces en vida. :Modesta sentía conti­
nuamente sed de los sufrimientos, de los grandes 
dolores del pensamiento. Tan pronto componía bfíJ. 
s~mos como inventaba galanteos, músicas r mil me­
d10s, con los cuales hubiera calmado la feroz misan­
tro¡!ía ele Juan Jacobo. Otras veces se imponía la 
lllllJer. rl.e lord ~yron, adivinaba casi su desprecio por 
lo 1>osit1vo, haciéndose tan fantástica como la poe8ía 
de .llanfrcclo, y sus dudas hacían que su marido se 
convirtiese al catolicismo. :.\lodcsta reprochaba la me­
lancolía de Moliere á todas las mujeres del siglo .xrn. 

-¿Cómo 110 acucie-se preguntaba-hacia cada hom­
bre de genio una mujer amante, rica y hermosa, que 
i;e haga su esclava como en Lara, el paje misterioso? 

Ya veis que ella había comprendido 1ierfcctamente 
el p!anto que el poeta ~nglés cantó par~ el personaje 
ele C,ulnara, y que adn11raba mucho la acción ele aque­
lla joven inglesa que fué á proponerse por esposa á 
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Grebillóu hijo Y que se casó con_ él. La hi~tori~ c~e 
Sterne y de Elisa Uraper llenó su vida Y co~:;ll~uto_:su 
dicha por e::;pacio de algunos meses. Com ert1d:i con 
el pensamiento en heroína de una novela analoga, 
Modesta estudió más de una vez el sublim~ papel de 
Elisa Y la admirable sensibilidad, tan grac1osame1_1te 
expr;sada en aquella correspondenc~a, nen? sus OJOS 
de lágrimas, las cuales faltaron, segur~ se dice, en los 
ojos del más ocunente de los a~tor.es mgleses.. . 

~lodesta vivió, pues, aún algun tte~po ocup~d.l e~ 
la comprensión, no sólo del corazón, smo ~mbién de. 
carácter de sus autores favoritos. Goldsnuth, el autot 
do Oberman, Carlos Nodier, Maturín, los más polJ~·e:, 
los m,ís achacosos, eran sus dioses; Modesta adm­
naba sus dolores, se miraba en aquellos desenlaces 
entremezclados de contemplaciones celestes, derra­
maba en ellos los tesoros de su corazón y creía ~er 1~ 
autora del bienestar material de aquellos arl1s.ta:,, 
mártires de sus facultades. Esta noble compas1611, 
esta intuición de las dificultades del tral.Jajo, este cu~to 
al talento e:; uno de los caprichos más raros que Ja· 
más haya' podido ocupar el alma de una, mu:er;. e,s 
ante todo una especie de secreto entre ésta j u.1?s, 
pues en dicho culto nada hay que lla~~ la atenc1on, 
nada que halague la vanidad, ese au.\lhar tan pode• 
roso de las acciones en Francia. De este tercer pe­
riodo de üleas nació en Modesta un violento deseo de 
11enetrar en el corazón ele una de esas existencias anó• 
malas, ele conocer los resortes del pensamiento, las 
desgracias íntimas del genio, y lo que éste es Y lo ~ue 
quiere. Así es que, en ella, las calaveradas de su ra.n­
lasía, los viajes de su alma por el vacío, las _excnrsio• 
nes hechas por las tinielJlas de su porvemr, 1.a no­
lJleza de sus ideas respecto á la vida, su resol~1c1ón 1le 
suírit· en una esfera elevada, en lugar de entangar~e 
en los pantanos de una vida provinciana, como ha!Ha 
hecho su madre; el compromiso que tenía consigo 
misma de no desfallecer, de respetar el hogar paterno 
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Y de no_ ll~var á él m,ís que alegría, todo este mund 
de sent1m1entos se manifestó por fin de una manera: 
~fo~esta quiso ser la compañera de un poeta, de un 
art1:;ta, en una palabra, de un hombre superior á los 
demás hombres; pero quiso escogerlo y no darle su 
corazón, su vida )~ su inmensa ternura hasta después 
de haberlo sometido á un detenido estudio. La joven 
c_mpezó á gozar ya de esta bonita novela. La Lranqui­
lHlad más profunda reinó en su alma. Su fisonomía 
sa col~reó ~uavemente. )lodesta pasó á set· la hermosa 
Y su~l1me imagen de la alemana que habéis visto, la 
gloria del Chalet, el orgullo de la señora Latournclle 
Y de los Dumay; gozó de una doble existencia, llevaha 
á_ cabo humildemente y con amor todas las minucio­
sHlades de la vida vulgar del Chalet, y se serYía ele 
e!las ~omo de un freno para encerrar el poema de su 
mla 1Cl~al al igual que los cartujos, que regulari­
zan la vida material y se ocupan de algo para dejar 
que el alma se desarrolle con la oración. Todas las 
g~·a?<les inteligencias se sujetan á algún trabajo mc­
c,m1co á ?n d~ hacerse duelias del J>ensamiento. Es¡ii­
n~i;a pulla c1·1stales para anteojos; Bayle conlaha las 
tcJas de los tP.jados, Montesquieu trabajaba en el jar­
dí?· Domado el cuerpo de este modo, el alma clc:-:­
~hega s_t~s alas con toda seguridad. Así, pues, la se­
nora )Jmón, quo lefa en el alma de su hija, tenía 
r~z?n· )Iodesta amaba, pero amaba con ese amo1· pla­
tomco_ la~ raro, tan poco comprendido, que es la pri­
mera 1lus1ón <le las jóvenes, el más delicado de todos 
los sentimientos, la golosina del corazón; bebía á 
gmndes tragos en la copa de lo desconocido de lo im­
po~ible, del s~elio; admiraba el pája1·0 azt;l del pa­
ra1so de las Jóvenes que canta á distancia, que no 
1mcclo ser tocado con la mano, que se deja entrever, 
que no puede ser alcanzado por el · plomo mortífero 
del fusil, y cuy_os mágicos colores resplandecen y des­
lumbran los OJOS, y que no se vuelve á ver ya nunca 
nna vez que aparece la realidad, esa honible arpía. 
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¡Gozar de todas las poesía., del amor sin ver el amante! 
¡qué fantástica quimera!_ 1riué suave ?o.ce! . .· 

He aquí la fulil casualu.la<l que demhó de la '- 11la ele 
esta joyen. 

Modesta vió en el escaparate de un librero el r?t1·a~o 
litografiado de uno de sus favoritos, de. Cauahs. \:a 
i;abéis cuán engailosos son estos bosqueJos, fmlo de 
orliosas especulaciones que se hacen con la persona 
de las gentes célebres, como si su r~stro fuese una 
propiedad pública. Ahora bien, Canalls, retratado_ en 
una postura bastante byroniana, ofrecía á la arlm1ra­
ción pública sus desordenados cabellos. su desnudo 
cuello y esa frente desmesurada que dcb~ _tener tod~ 
bardo. La frente de Víctor llugo hará ale1tar tantos 
cráneos como mariscales en ciernes han muerto á 
causa de la gloria de Napoleón. Aquella. figm:~, su­
blime por necesidad mercantil, llamó la atenc10n de 
Modesta, y el día que ella compró aquel retrato, aca­
baba. ele aparecer uno de los libros más h~rmosos do 
Arlhcz. Aunque no estuvo acertada, es lo cierto que la 
joven dutló mucho tiempo e~tre el ~lustre poeta Y_ e~ 
iht:;trc prosista. Pero ¿eran ltbres estos dos homb1es 
célebre:5'/ )lodesta. empezó por asegurarse la coopera­
ción r!e Francisca Cochet, joven que vivía en el_ Havre 
y á quien la seilora )Jiüón y Durnay to1?a~an a ve~es 
para algunos trabajos. )Jodes ta conduJ0. a c~ta. cria­
tura. bastante desgraciada á su cuarto, le Juro que no 
daría nunca el menor disgusto á sus padres, que _no se 
saldría nunca de los límites impuesto~ á un~ Joven 
honrada. y le prometió asegurarle una ex1sten?H~ tran­
quila cuando vol viese su padre, con la. condtc1ón <le 
que le guardase un secreto inviolable acerca del ser­
vicio reclamado. ¿Qué clase de servicio era estc·1 ~º~•~ 
cosa, una cosa inocente. 'foclo lo que )lodesta e:x1gw 
de su cómplice consistía en echa1· unas car_t~s ~l co: 
rreo y en retirar de él las que estuviesen thng11i'.ls_ a 
Francisca Cachet. Hecho este pacto, Modesta escr1~10 

una carl,\ muy atenta á Oauriat, editor tic las poesias 


