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la vida y de las pasiones por mucho tiempo. Con e~casa 
diferencia, ¿no vienen á terminar todos los sentimientos 
humanos en atroces decepéiones? Cuando madres, los hi­
jos nos asesinan con su mala conducta ó con su frialdad; 
cuando esposas, nos vemos traicionadas; cuando amantes 
somos despreciadas ó abandonadas. ¿Existe acaso la amis­
tad? Mañana mismo me haría devota si no supiese que 
puedo permanecer, como una roca, inaccesible en medio de 
las tormentas de la vida. Si el porvenir del cristiano es 
también una ilusión, al menos no se destruye hasta después 
de su muerte. 

-- 1Ah! le dije-sabe usted castigar. 
-;Será mía la culpa? 

SI- le respondí con una especie de valor.-Acabando 
C\la historia, bastante conocida en Italia, puedo darle á usted 
una elevada idea de los progresos hechos por la civilización 
actual. Hoy ya no se hacen eunucos. 

-París es un suelo muy hospitalario- me dijo la señora 
de Rochefide. -Lo acoge todo, lo mismo las fortunas más 
vergonzosas que aquellas que están manchadas de sangre. 
El crimen y la infamia tienen aquí derecho á un asilo, sólo 
la virtud carece de altares. Pero las almas puras tienen una 
patria en el cielo. Nadie me habrá conocido ... y me enor­
¡uUezco de ello. 

Y la marquesa permaneció pensativa. 

-

FACINO CANE 

Á Luisa 

Como testimonio de afectuoso agrad<'<limito:o. 

Vivía yo entonces en una callejuela que tal ve1. no conoz­
cais; me refiero á la calle de Lesdigui~res, que comienza en 
la calle de San Antonio enfrente de una fuente próxima á la 
~laza de la Bastilla, y desemboca en la calle de la Cerisaie. 
El amor á la ciencia me habla sepultado en una buhardilla. 
donde trabajaba durante la noche, pasando el día en una 
biblioteca inmediata, en la de MONSIEUR. Habiendo accp• 
tado todas las condiciones de la vida monástica tan necesaria 
á los trabajadores, \'iría muy fru$almente. Cuando hada 
buen tiempo, apenas si me perm1tfa dar un paseo por el 
bulevar Bourdon. Una sola pasión me apartaba de mis 
hábitos estudiosos; pero ¿no implicaba tambifo estudioi 
Solía ir á estudiar las costumbres del arrabal, sus habitantes 
y sus caracteres. Como iba tan mal vestido como un obrero. 
no les causaba prevención alguna y podfa mezclarme en sus 
grupos, verles realizar sus compras y discutir á la hora en 
que dejan el trabajo. La observación se habla hecho en mi 
instintiva, llegaba al alma sin descuidar el cuerpo, aprc• 
hendía los detalles exteriores, me procuraba la facultad de 
asimilarme la vida del individuo en quien me fijaba y me per• 
mitfa substituirle, del mismo modo que el derviche de las. 
Mil J un,1 noches tomaba el cuerpo y el alma de las personas. 
,obre las cuales pronunciaba ciertas palabra~. 
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Entre once )' doce de la noche, cuando encontrab~ á 
algún obrero y á su mujer, v?lviendo juntos del Ambigú 
Cómico me entretenía en seguirles desde el bulevar de Pont­
aux-Ch~ux hasta el bulevar Beaumarchais. Aquellas buenas 
gentes hablaban primero de la pieza que habían vist~, Y_ de 
una cosa en otra llegaban á hablar de sus negocios, la 
madre arrastraba á su hijo por la mano sin escucha~ sus 
quejas ni sus súplicas, y los dos esposos calculaban el dmer? 
que habían de cobrar al día siguiente y lo g~staban de mil 
maneras diferentes. Entonces salían á relucir los detalles 
del hogar, las quejas acerca ~e l_a excesiva ~arestía de las 
patatas ó de la longitud del invierno, ó del importe de lo 
que se le debla al panadero. En fin, las discusiones en. que 
se recriminaban y en las que cada uno desplegaba su caracter 
mediante frases más ó menos picarescas. Oyendo á aq~ellas 
gentes, yo me identificaba con su vida, me parecía vestir sus 
andrajos y calzar .su~ zapatos rotos, y sus deseos, ~us necc· 
sidades todo acud1a a m1 alma. Aquello era el sueno de un 
hombr; despierto. Y o me irritaba, como ellos, cont~a los 
patronos que los oprimían ó contr~ los malos parro9uianos 
que les despedían muchas veces sm pagarles. Identificarme 
con sus costumbres, convertirme en otro yo medi_ant~ !ª 
embriaguez de las facultades mentales y hacer este e¡erc1c10 
á voluntad: tal era mi distracción. ¿A qué debo yo este don? 
¿es una especie de segunda vista? ¿Es una de esas cualida~es 
cuyo abuso me cohducirfa á la locura? Nunca ~e quen~o 
indagar las causas de este poder; lo poseo y me sirvo de d, 
y eso es todo. Sabed únicamente que desde aquella época. 
vo descompuse los elementos de esa heterogénea masa que 
se llama pueblo y !o analicé de tal modo, que podía e~a_luar 
sus cualidades buenas ó malas. Entonces sabía yo la utthdad 
que po~rla reportar ~ aquel arrab~I, aquel semi!lero de 
revoluciones que ~nc1err~ héróes, 1_nyentores, sabios _pr_ác­
tícos, pillos, bandidos, vtrtudes y v1c1~s, todo compnm1do 
por la miseria, asfixiado por la ne~es1dad, ahogado por el 
vino, gastado por el uso de los licores fuertes. ¡~unca 
podríais imaginaros el sinnú~ero de aventu'.as perdidas ~ 
de dramas olvidados que encierra aquella vida de dolor. 
¡Cuán bellas y horribles cosas! La imaginación no descu· 
brirá nunca la verdad de lo que se oculta y que no puede 
ser descubierta por nadie, porque h~y que descender ~c!na· 
siado abajo para encontrar sus admirables escenas trag1cas 
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ó cómicas, obras maestras engendradas por el awr. Yo no 
sé cómo he callado tanto tiempo la historia que voy- á rela­
tar, historia que fonna parte de esos relatos que quedan 
grabados en el cerebro, de donde la memoria los saca capri­
chosamente cual si fuesen números de la lotería. Tengo 
otros muchos, tan extraños como éste; pero no temáis, ya 
les llegará su turno. 

Un día, la mujer encargada de los quehaceres de mi 
casa, la mujer de un obrero, se presentó á rogarme que 
honrase con mi presencia ta boda de una hermana suya. 
Para daros una idea de lo que podría ser aquella boda, he 
de, advertiros que yo le daba dos pesetas mensuales á aquella 
criatura, la cual iba todas las mañanas á hacerme la cama, 
á limpiarme los zapatos, cepillarme la ropa, barrerme el 
cuarto y prepararme el almuerzo, pasando el resto del día 
dando vueltas á la manivela de una máquina por la módica 
suma de dos reales diarios. Su marido, que era ebanista, 
ganaba cuatro francos; pero como el matrimonio _tenía tres 
hijos, ,zpenas si contaban para pan. Yo no he visto nunca 
probidad más sólida que la de aquel hombre y la de aquella 
mujer. Después de dejar yo el barrio, por espacio de cinco 
años, la madre Vaillant venía siempre á fdicitarme el día de 
mi santo llevándome un ramillete de flores y naranjas, ella, 
la pobre, que nunca podía ver ahorrados cincuenta cénti­
mos. La miseria nqs había unido. Yo nunca había podido 
darle más de diez francos el día de mi santo, y aun esta suma 
tenía que pedirla prestada con este obreto. Esto puede 
servir de explicación á mi promesa de it .á la boda, donde 
contaba participar de la alegría de aquellas pobres gentes. 

El festín, el baile, todo tuvo lugar en la casa de un taber 
nero de la calle de Charenton, en el primer piso, en un cuarto 
iluminado con quinqués provistos de reflectores de hoja de 
lata, tendido de un papel grasiento y á lo largo de cuyas 
paredes había bancos de madera. En aquel cuarto, ochenta 
personas endomingadas, cargadas de flores y de cintas y 
con el rostro encendido, bailaban como verdaderos locos. 
Los novios se besaban con satisfacción general, y entonces 
se oían ¡eh! y ¡ah! chistosos, pero realmente menos inde 
Ct'ntes que las tímidas miradas de las jóvenes bien nacidas. 
Toda aquella gente expresaba su alegría brutal, que tenía 
un no sé qué de comunicativo; pero ni el aspecto de aquella 
a~:11nblca, ni la boda, ni nada de este mundo tienen relación 
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con mi historia. Retened únicamente la extravagancia del 
cuadro: Imaginaos bien la innoble taberna pintada de encar· 
nado, sentid el olor del vino, escuchad los ¡;ritos de aquella 
alegría, trasladaos á aquel arrabal en medio de aquellos 
obreros, de aquellos ancianos, de aquellas pobres mujeres 
entregadas al placer de una noche. 

La orquesta se componía de tres ciegos de los Quinze· 
Vingts. El primero era violín, el segundo clarinete Y el 
tercero oboe. Los tres cobraban por junto siete frañcos 
por toda la noche. Ciertamente que por este precio no 

· podían ejecutar piezas de Rossini ni de Beethoven: tocaban 
lo que querían y lo que podlan, sin que nadie les hiciese el 
menor reproche: ¡encantadora delicadeza! Su música hería 
tan vivamente el tímpano, que después de haber fijado los 
ojos en la asamblea yo contemplé aquel trío de ciegos, y al 
reconocer su uniforme me sentí inclinado á la imlulgen• 
cia. Aquellos artistas estaban en el alféizar de una ven­
tana, y por consiguiente, para distinguir sus fisonomías, 
era conveniente acercarse á ellos. Yo no me acerqué en el 
acto de entrar, pero cuando lo hice, no sé por qué desapare­
cieron para mí la boda y la música, sintiéndose mi curiosidad 
excitada en su más alto grado, por haberse trasladado mi 
alma al cuerpo del tocador de clarinete. Lo mismo el violín 
que el oboe tenían cara vulgar, la tan conocida cara del 
ciego llena de contención atenta y grave; pero la del clari­
nete ofrecía uno de esos fenómenos que llaman siempre la 
atención del artista y del filósofo. 

Figuraos la mascarilla de yeso de Dante iluminada por 
el resplandor roji1.0 del quinqué y rematada en espesa 
cabellera blanca. La expresión amarga y dolorosa de aquella 
magnifica cabe1.a estaba agrandada por la ceguera, pues 
los ojos muertos eran animados por el pensamiento y se 
escapaba de ellos una especie de resplandor ardiente pro• 
ducido por un deseo único, incensante, y enérgicamente 
¡;rabado en una frente espaciosa surcada por arrugas semc­
¡antes á la$ hendiduras de una pared vetusta. Aquel ancia• 
no soplaba al a,.ar, sin hacer el menor caso de la medida 
y del aire, y sus dedos se levantaban ó se bajaban maqui• 
nalmente para oprimir ó dejar en libertad las viejas llares 
Je su instrumento. No se apercibían de esto ni los baila• 
dores ni los Jos acólitos de mi italiano, y digo italiano, 
porque yo deseaba que fuese italiano y resultó serlo. En 
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aqu_el anciano Homero, que guardaba en su interior una 
Od1sra con~enad~ al olvido, se encontraba algo de grande 
y de d~spóttco. Era s~ grandeza tan real, que triunfaba 
en med1~ de su abyección, Y ~ra su despotismo tan potente, 
que dominaba la pobreza. Nmgu_na de las violentas pasio­
nes que conducen al hombre al bien ó al mal convirtiéndole 
en un ~orzado ó en. u~ héroe, faltaban en aquel rostro de 
corte endentemente italiano y sombreado por gruesas cejas 
que proyecta~an su sombra sobre unas rrofundas cavidades 
donde se tem1a ver reaparecer la luz de pensamiento, como 
se teme ver llegar á la boca de una caverna á una cuadrilla 
de bandidos provistos de antorchas y puñales. Aquella jaula 
de carne ~n~~rraba un león, u~ león cuya rabia había sido 
~mple~da mut1lmente en destruir los barrotes de hierro. El 
mcend1_0 de 1~ desesperación se había extinguido y la lava 
se hab1a enf na~o; pero los _surco~, la agitación y un poco 
de humo atesttguaban la ~1olenc1a de la erupción y los 
estragos_ del fuego. Estas ideas, que me fueron sugeridas 
por la vista de aquel hombre, existían tan ardientes en mi 
alma como frias parecían en su rostro. 

En cada intermedio, el violín y el oboe, seriamente ocu• 
pados de su vaso y de su botella, suspendían su instrumento 
de un bo!ón de su chaqueta rojiza, extendían la mano hacia 
una mesita colocada en el alféizar de una vLOtana dondl' 
e taba su cantina y ofrecían siempre al italiano un vaso que 
éste . no podía. tomar por sí mismo, pues la mesa estaba 
detras ~e su silla. Cada vez q~e se rep~tía esta operación, 
el c_tar:mete les daba las gracias, mediante un amistoso 
monm1ento de cabew. Sus movimientos se realizaban sil'm• 
pre con esa precisión que asombra ver en los ciegos de 
los Quinz_e-Vi~gts y que_ parece hacer creer que ven. Yo 
me aproximé a los tres c1eg_os para escucharles, pero cuando 
e~tuve á su lado, me estudiaron, y como acaso no recono• 
c1csen en mí á un obrero, se mantuvieron quietos. 

-¿De qué país es usted, el que toca el clarinete? 
. . De \'enecia-respondió el ciego con ligero acento 
llaltano. 

-)Ha nacid? usted ciego ó está ciego ,í causa de ... ? 
. -be un accidente-se apresuró á responder,-una mal­

dita gota serena. 
-V_enecia es u_na villa _hermosísima, tanto, que yo siempre 

he tenido el capricho de 1r ,í verla. 
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La fisonomía del anciano se animó, sus arru~as ·se agita· 
ron y se notó que estaba violentamente conmovido. . 

Si yo fuese con usted, le aseguro que no perdena 
usted el tiempo - me dijo. . 

-No le hable usted de Venecia-exclamó el v101ín,-
porque de lo contrario nuestro dux tendrá para rato y, sobre 
todo, teniendo como tiene ya dos botellas entre pecho Y 
espalda. .. 1 b 

Vamos, empecemos, padre Canard-:-d110 e o oe. 
Los tres se pusieron á toca~; pero mientras duraro~ las 

cuatro contradanzas, el veneciano me olfatea~a c~al s1 hu­
biese adivinado el excesivo interés que me msp1raba. Su 
tisonomla perdió su fría expresión de triste~, no sé _qué 
esperanza alegró sus facciones, y entonces el c1e_go sonrió y 
se enjugó la frente, aquella frente audaz y terribl~. Hecho 
esto se puso alegre como el hombre que vé realizada su 
más' grata ilusión. 

-¿~é edad tiene usted?-le pregunté. 
Ochenta y dos años. 
;Desde cuando está usted ciego? . 

-Va á hacer pronto cincuenta años respon~1ó c?n.un 
acento que demostraba que _sus p~nas no pr?veman umca­
mente de la pérdida de la vista, smo de algun gran poder 
del que hubiera sido despojado. 

- ·Y por qué le llaman el duxt- le pregu~t~ yo. . 
-1Ah! es una broma- dijo.- Yo ~oy patricio de Venecia 

y podía haber sido dux como cualquiera otro. 
Pues ¿cómo se llama usted? 

-Aqul me llamo el padre Canet. Mi nom~re no ha 
podido escribirse nunca d~ otro modo ~n los registros, pero 
en italiano soy Marco Fac1no Cane, pnnc1pe de _Yarese .. 

-¡Cómo! ¿desciende usted del famoso cdonMd~t
1
1,er~o Facmo 

Cane, cuyas conquistas pasaron al duque e I an. 
-E 1•ero me dijo. En aquella época, par~ no ser 

matado por _los Yisc~n!i, el hij~ de Cane se refugió en V~'.­
necia y se hizo mscnb1r en el libro de oro. Pero ahora y,1 

no hay más Cane ni más libro. . . 
Y esto diciendo, hizo un asombroso gesto de patnot1sm? 

extinguido y de desprecio por las cosas h~manas.. . . 
- Pero si era usted senador de Venecia, deb1a ser neo, 

· ¿cómo ha podido usted perder su fortuna? . 
Al oir esta pregunta, levantó la cabeza hacia mi como 
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para co~~emplarme haciendo un movimiento trágico, y me 
respond10: 

-Con las desgracias. 
El pobre ya no pensaba c_n beber. Rechazó con un gesto 

el vaso de ~mo que le ofreció en aquel momento el oboe y 
d_espués ba¡ó la cabeza. Estos detalles no eran muy propios 
ciertamente para que yo perdiese mi curiosidad. Durante la 
contra,danz~ 9ue tocaron aq~ellas t~es máquinas, yo con­
te!11ple al v1e¡o y noble veneciano animado por esos senti­
mientos que embar~an á un hombre <.le veinte arios. En 
a9uel rostro ~n~ejec1do me pareció ver las ruinas de Vene­
cia y del Adriático. Me paseaba por esta villa tan querida 
de sus habitantes, iba del río Alto al Gran canal del muelle 
de los Esclavones al Lido, volvía á su catedral tan original­
mente sublime, contemplaba las ventanas de ia C1sa Dort1 
cada una de las cuales tiene diferentes adornos, veía su~ 
mejores palacios tan ricos en mármol, en fin, todas aquellas 
maravillas con las que el sabio simpatiza, tanto más cuanto 
que les da el calor que le apetece sin ver destruidos sus 
sueños por el espectáculo de la realidad. Después recorría 
el curso de la vida de aquel vástago, del más grande de los 
condotieros, buscando en su figura las huellas de sus des­
gracias y las causas de aquella profunda degradación física 
y moral que hacía parecer más bellas aún las chispas de 
grandeza y de nobleza reanimadas en aquel momento. N u es­
tros pensamient~s eran sin duda comunes, pues yo creo que 
la ceguera contribuye á que las comunicaciones intelectua­
les s~an mucho. m~s rápidas, porque contribuye á que la 
a~enc1ón no se ~1smmuya con la presencia de objNos extc­
nor~s. No se hizo esperar la prueba de nue~tra simpatía. 
F_~cmo Cane cesó de tocar, se levantó, se acercó á mí y me 
d110 un «Salgamos, que produjo en mí el efecto de una 
ducha eléctrica. Y o le di el brazo y nos fuimos. 

Cuando estuvimos en la calle, me dijo: 
-¿Quiere usted llevarme á Venecia y tener fe en mí: 

Scr;í usted más rico que las diez casas m,ls ricas de Ams­
tcr<lam y de Londres, más rico que los Rothschild, en fin 
rico como los ricos de Las mil y una noches. ' 

Yo rensé que aquel hombre estaba loco; pero habla en su 
voz_ ta p~der, que obedecí á él. Me dejé conducir, y cual si 
tuviese OJOS, me llevó á los fosos de la Bastilla y se sentó 
sobre una piedra eh aquel lugar solitario en que se cons-

2t 
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truyó el puente que comunica el canal de San l\l~rtín con el 
Sena. y O me senté en otra piedra_ ante aquel anciano, c~yos 
cabellos blancos brillaron como hilos de plata a 1~ claridad 
de la luna. El silencio, turbado apenas por el ruido de los 
bulevares que llegaba hasta nosotros, la pureza de la noche, 
todo contribuía á hacer aquella escena verdaderamente fan• 
tástica. . • e 

- •Le habla usted de millones á un 1oven,Ji cree qu 
duda~Íl en soportar mil males para obtenerlos? ;. o se burla 
usted de mí? 1 • • , 

-¡Qie muera sin confesión, SI no es c1e~to lo que vor a 
decirle!- me dijo con entereza.-Yo he tent~o vemte anos 
como usted los tiene en este momento; era neo, era guapo, 
era noble y empecé por la primera de las locuras, por el 
amor. y O amé como se ama una sola vez. hasta _el punto de 
meterme en un armario y arriesgarme á ser cosido á d«ufia• 
ladas sin haber recibido otra cosa que la. promesa e un 
beso. Morir por ella me parecía t?da una y1da. En t 760_ me 
enamoré de una Vendramini, mu1er de d1e1. y och_o anos, 
casada con un Sagredo, uno de los senadores más n~os, un 
hombre de treinta años que estaba loco por ~u·mu1er. Mt 
amada y yo éramos inocentes como dos querubmes, cuan~o 
su esposo nos sorprendió habland?. d_e amor; yo estaba s;n 
armas, el erró el golpe que me dmg1ó y entonces_ yo me e 
eché encima y lo estrangulé con mi~ manos, retorc1énd?le el 
cuello como si fuera un pollo. Quise escap~r con 81anca, 
pero ella se negó á seouirme. ¡Asl son las muieres! Entonces 
yo partí solo, fui cond~nado y mis bienes fueron confi~cad?s 
en fa\'or de mis hert:dcros; p~r_o me habla llevado mis d1a· 
mantes cinco cuadros del T1c1ano enrollados y todo el or1 que 0;eía. Como mi crimen no interesaba al f:s_tado me fu 
á Mllán, donde disfruté de comple~a tranqu_1hd_ad. \ ov á 
hacerle una observación antes de contmu~r-anad1ó desp~és 
de una pausa. -1 níluyeran ó no los capr~chos de u~a mu¡er 
cuando est,i embarazada ó cuando concibe á su h1¡0: es lo 
cierto que mi madre tuvo una pasión por el oro m1entr¡s 
estuvo embara1.ada. Yo tengo por_ el oro_ una monom~n a 
cuya satisfacción me es tan necesaria, que J~~ás he de1ado 
de tener oro, cu:ilquiera que fuere la pos1c1ón en qu~ me 
hallase. Yo manejo constantement~ oro. Cuando era 1ove1 
llevaba siempre alhajas, y mi bolsillo encerraba constante­
mente doscientos ó trescientos ducados. 
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-Y o huelo el oro. A pesar de estar ciego, me detengo 
delante de los escaparates de los joyeros. Esta pasión me ha 
perdido, pues me hice jugador por jugar con el oro. Como 
no era un pillo, ful engañado por los pillos y me arruiné. 
Cuando quedé sin fortuna me entró el ardiente <leseo de 
volverá ver á Bianca; volví secretamente á Venecia, tuve 
la suerte de hallarla, y por espacio de seis meses ful feliz 
pues estuve escondido en su casa y viví á expensas suyas'. 
Y o pensé acabar deliciosamente mi vida de esta suerte; pero 
como ella era cortejada por el proveedor, éste adivinó la 
existencia de un rival; nos espió, y el muy cobarde nos sor• 
prendió en la cama. Juzgue usted cuán terrible no seria 
nuestra lucha; yo no le maté, pero le herí gravemente. Esta 
aventura puso fin á mi dicha. Desde aquel día no he vuelto 
á encont~a'. nunca más á Bianca: He tenido grandes place• 
res, he v1v1do en la corte de Luis XV entre las mujeres má.5 
célebres, pero en ninguna parte he encontrado los encantos, 
las gracias y el amor de mi querida veneciana. El proveedor 
llevaba consigo á sus criados, y en su consecuencia los llamó 
para que cercasen el palacio; yo me defendl para poder morir 
en presencia de Bianca, que me ayudaba á matar al provee• 
dor. Antes aquella_ mujer no ha~!~ querido huir conmigo, 
pero después de seis meses de fehc1dad1 deseaba morir con­
migo y recibió varios golpes. Cogido yo á causa de una gran 
capa que me arrojaron encima, ful arrollado en ella y trans• 
portado en una góndola á un calabozo subterráneo. Y o tenía 
veintidós años, y cogía con tal fuerza la empupadura de mt 
espada, que para arrancármela hubiera sido preciso cortarme 
la muñeca. Por una extraña casualidad, ó mejor dicho ins 
P!ra<lo por una !dea de pre~aución, escondí ~quel peda~o de 
hierro en un rmcón de m1 calabozo por s1 podía servirme 
de algo. Ful atendido y cuidado con gran esmero, y como 
tenla veintidós años y ninguna de mis heridas era grave 
pronto quedé curado; pero comprendiendo que me tocab; 
morir dt::capitado, me hice el enfermo á fin de ganar tiempo. 
Creía yo estar en un calabozo próximo al canal, y proyec­
taba e\'adirmc perforando el muro_ y atravesando el canal á 
nado, aun á riesgo de ahogarme. He aquí en qué razona• 
mientos estaba basada mi creencia. Siempre que el carcelero 
me llevaba la comida, yo lefa ciertas indicaciones escritas en 
los muros). como: Lado del palacio, lado del canal, lado del sub­
tmdneo. 1...on el genio que le comunica á uno el deseo de 
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recobrar la libertad, yo acabé por descifrar el sentido 
de ciertas inscripciones árabes con que el autor de aquel 
trabajo advertía á sus sucesores que había arrancad~ dos 
piedras y cavado once pies de subterráneo. Para continuar 
su obra era preciso extender sobre el suelo mismo del cala­
bozo la; partículas de piedra y de mortero_ producida~ po_r 
d trabajo de excavación. Aunque los guard1~nes ó los mqu1-
sidores no estuviesen completamente tranquilos acerca de la 
construcción del edificio, que sólo exigía una vigilancia _exte­
rior, la disposición de los pozos, á los cuales se desciende 
mediante algunos pelda~os, permitía elevar gra~ualmente d 
suelo sin qu~ los guardianes lo notasen. E~te mmenso tra• 
bajo había sido superfluo, al menos para quien lo había em­
pezado, pues su interrupción anuncia~a 1~ muerte del q~e • 
lo había emprendido. Para que su sacnfic10 no resultase 111-

fructuoso era preciso que el prisionero supiese árabe; pero 
yo había ~studtado las lcngu~s orientales e~ el conve~to de 
los armenios. Una frase escrita sobre una piedra dec1a cual 
había sido el destino de aquel desgraciado, víctima de sus 
inmensas riquezas, riquezas que habiendo si~o codiciadas 
por Venecia le fueron arrebatadas por esta villa. Sólo fal­
taba un mes de trabajos para lograr el resultado ape!ecido. 
Mientras yo trabajé, en los momentos en que !a f~t1ga me 
agobiaba, oía el sonido del oro_, veía oro ante mis OJOS y me 
sentía deslumbrado por los diamantes. ¡Oh! espere usted. 
Una noche mi despuntado acero encontró madera, y enton• 
ces yo lo afilé y logré hacer un agujero. Para poder trabajar 
me arrastraba como una serpiente y me desnudaba para in• 
troducirme en el agujero á in:,it~ción de los topo~, echando 
los brazos hacia adelante y mv1éndome de la piedra como 
punto de apoyo. La ante\'íspcra del día en que había de C?m· 
parecer ante mis jueces intenté ~ur~nte la noche un últ11no 
esfuerzo; perforé la madera y m1 h1err~ no enco_ntró nada 
más allá. Juzgad mi sorpresa cuando apliqué los OJOS al ag~­
jero. Estaba en la bóveda de una bodega en la que una débil 
luz me permitió ver un montón de oro. El dux y uno de lo_s 
Diez estaban en ella, yo oí sus voces, y sus palabras ?1c. 111· 
cieron saber que allí estaba el t~soro secreto de l_a Repubhca, 
los dones de los <luxes y el botm llamado el Ultimo de Vcnc· 
cia. Estaba salvado. Cuando el carcelero se presentó, le pro· 
puse que favoreciese ~i huída y que huyese conmigo llev~o­
donos todo lo que pud1~semos coger. Él hombre no po1.11a 
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titubear, aceptó. Un buque ~e hacia~ la vela para Levante 
y tomam?s _todas las precauciones. Bianca procuró facilitar 
d _cumplimiento de las órdenes que yo dictaba á mi cóm­
plice. ~ara no despertar sospechas, Bianca debía unírsenos 
en Sm1rna. En una noche el agujero fué agrandado y pudi­
mo~ bajar al lugar donde se hallaba el tesoro secreto de Ve­
nec1_a. ¡~é ~oche! Allí vi cuatro toneles llenos de oro. En 
la pieza contigua, la plata estaba también amontonada for­
mando dos grandes masas que dejaban un camino en medio 
para atravesar el cuarto. Y o creí que el carcelero se volvería 
loco: el hombre cantaba, saltaba, reía, se tumbaba sobre el 
oro, y yo me vi precisado á hacerle la amenaza de estran­
gularle si perdía el tiempo ó hacia ruido. En medio de su 
alegría, no vió una mesa sobre la cual estaban los diamantes. 
Y o me puse dela~te de ell_a con bastante habilidad y logré 
llenarme _los bols1l!o~ d~ m1 blusa de marinero y de mi pan­
talón._ ¡Dios mío! ni s1qu1era pude llevarme una tercera parte. 
D~baio ~e aquella mesa estaban los lingotes de oro. Yo acon­
seié á m1 comp~ñero qu~ l_l~nase de oro el mayor número de 
sacos que pudiese, adv1rt1endole que era la única manera 
~e no ser de~cubiertos en el extranjero, pues las perlas, las 
Joyas y los diamante~ nos delatarían. Aunque nuestra avidez 
era grande, sólo pudimos llevarnos dos mil libras de oro 
que exigieron seis viajes á través de la cárcel hasta la gón'. 
dota. El centinela que estaba á la puerta de agua había sido 
comprado mediante un saco de diez libras de oro. Respecto 
á los dos gondoleros, creían servir á la república Al rayar 
el alba partimos. Cuando estuvimos en plena ·mar y me 
acordé de aquella noche, cuando recordé las sensaciones 
9ue había, sent\do al ver aque! inme~so tesoro del que de­
¡a~a, segun mis cálcul?s, tr~mta m1llon~s en plata, veinte 
m1ll,ones en oro, y varios millones en diamantes, perlas y 
rub1cs1 sentí en mis adentros arrebatos de locura. Tuve fiebre 
~e or~. Fuimos á desembar~ar en Smirna y nos embarcamos 
mmed1atamente para Francia. Cuando poníamos el µie en el 
buque francés, Dios me hizo el favor de desembarazarme de 
mi cómplice. En aquel momento yo no pensaba en todo el 
alcance que tenía para mí esta desgracia que tanto habla 
celebrado. Estábamos ta_n col!lpletamente enervados, que 
permane~íamos alelados sm decirnos ~ada, esperando á esta, 
en seguridad para &ozar de nuestra riqueza. Ya verá usted 
como me castigó D10s. Yo no me creí tr:inquilo hasta des-
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pués de haber vendido las d mantes en Londres y en A ost derceras partes de mis dia-

37-1-

. 
1 

mster am )" de h b 1· 
m1 po vo de oro en valores c . a er rea izado 
estuve escondido en Madrid ome~c1ales. Durante cinco años 
ladé á París, usando el nombr y espués, <:_n 1 790, me tras­
un lujo asiático. Bianca h b'e de un espanol y ar.rastrando 
voluptuosidades, cuando o~aba muerto. En medio_ d~ mis 
llones, me quedé cie o gTen de una f?rtuna de seis mi• 
achaque es consecuen~i~ de ,;¡º la segun~ad de que este 
y de mis trabajos en la piedra permanenc!a en el calabozo 
el oro no implicaba un b d si es que ~1 facultad de ver 
destinaba á perder la vi:t:sE el porer VJSUal, que me pre­
mujer con la que contaba . . n ague momento amaba á una 
secreto de mi nombre ell unir m1 suerte, le habla dicho el . 

1 
, a pertenecía á una , ·¡· 

1 os~ y yo o esperaba todo de I t iam~ ia pode­
Luis XV. Había puesto toda ~s ªtres que me dispensaba 
que era amiga de la señora D m.B con ianza en aquella mujer, 
consultara á un famoso oculis~ rrl y que me aconsejó que 
algunos meses de perman ª e o~dres; pero al cabo de 
ab~ndonó en Hyde-Parrerl entJª villa, aquel!a mujer me 
dc1ándome sin recursos , ue ev n ose toda m1 fortuna y 
mi nombre, que me hubiefe vir~omo q~e tenla que ocultar 
podía invocar la asistencia de n~d1 1~i1 ~ras de Venecia, no 
tado por los espías de ue II e. . 1 achaque fué explo• 
¡No quiero molestarle q conªtiud ~ mu1er me ha~ía rodeado. 
Bias! Vino la revolución f n o e aventuras dignas de Gil 
entrar en los Quinze-Vin ;ancesa, y yo me. \!i obligado á 
me admitiesen después f h tnde aquel.la criatura hizo que 
dos años en Bicétre como elo:o erme tenido por_ espacio de 
porque Y.º no veía y era dema~ia~uncab he podido •matar!.,, 
brazo. Si antes de perder á . o po re para comprar un 
le hubiese consultado acerca t I cai:celei:o Benedetto Carpí 
hubiera podido reconocer el e a s1tuac1ó11 de mi calabozo, 
cuando la república fué co . tc~oro Y volver á Venecia 
bargo, á pesar de mi ce ue~~u~¡ª a por Napol~ón. Srn em· 
la puerta de la cárcel . v~ é ¡ m~nos á Venecia. Yo hallaré 
olfatearé á través de ias ; e oro través de las muros, lo 
los acontecimientos que h~~asd:s~rJ~e er sepultado, pu~s 
son tales, que el secreto de est t o he pod~r de Venecia 
Vendramino hermano d B" e esoro a debido morir con 
raba que hubiese hecho e . ianca, un dux d_e quien yo espe• 
notas al primer cónsul h;1 pa1. con los Diez. He dirigido 

' propuesto un tratado al empera• 
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dor de Austria, y todos me han r~chazado como un loco. 
Venga usted, partamos para Venecia, y, aunque vayamo~ de 
mendigos, ya volveremos millonarios. Rescataremos mis 
bienes, y usted será mi heredero, será usted príncipe de 

Varese. Aturdido ante esta confidencia, que tomaba en mi imagi-
nación las proporciones de un poema; á la vista de aquella 
cabeza encanecida y ante el agua negra de los fosos de la 
Bastilla, agua estancada como la de los canales de Venecia, 
yo no respondí. Facino Cane creyó, sin duda, que yo le juz• 
gaba como los demás con desdeñosa piedad, é hizo un gesto 
que resumió toda la filosofía de su desesperación. Su relato 
le habia transportado, sin duda, á sus días felices, á Venecia, 
y tomando su clarinete tocó melancólicamente una canción 
veneciana, una barcarola, con la que reanudó su primer 
talento, su talento de patricio enamorado. Aquello fué algn 
asf como el Super Jlumina Babylonis. Mis ojos se llenaron de 
lágrimas. S1 algunos paseantes nocturnos llegaron á pasar 
por el bulevar Bourdon, sin duda se detuvieron para escu• 
char aquella última plegaria del desterrado, el último ph· 
ñido de un r.ombre perdido al que iba unido el recuerdo de 
Bianca. Pero el oro no tardó en recobrar la primacía, y la 
fatal pasión extinguió aquel destello de juventud. 

-Lo mismo despierto que en sueños, sigo viendo aquel 
tesoro-me dijo.-Me paseo por junto á él, los diamantes 
brillan y yo no soy tan cie$o CO!JlO usted cree; el oro, los 
diamantes iluminan mis tinieblas, la noche del último Facino 
Cane, pues mi titulo pasa á los Memmi. ¡Dios mío! ¡qué 
temprano empezó el castigo del asesinato! ¡Dios te snlrc, 

Marta! ... 
Y recitó algunas oraciones que yo no oí. 
-Iremos á Vcnecia-exclam~ cuando el pobre viejo se 

hubo levantado. 
-¿De modo que he encontrado á mi hombre?-exclamó 

el ciego con el rostro encendido. 
Le acompañé dándole el brazo, y él me estrechó la mano 

á la puerta de los Quince-Vingts en el momento en que 
algunas personas de la boda volvlan á su casa cantando 
como energúmenos. 

¿Nos iremos matiana?-preguntó el anciano. 
- Sí, tan pronto como hayamos recogido algún <linero-

rcspondlle. 
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-Pero ¡si podemos ir á pie! Yo pediré limosna ... soy 
robusto. . 

-;_Y quién no es joven, viendo oro ante si? 
El pobre F'acino Cane tenla un catarro crónico, y mu­

rió aquel mismo in,·ierno después de dos meses de enfer­
medad. 

Pm,, marzo 8a, 

FIX 

\ 
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