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A don Carlos de Bernard du Grail. 

Estaba yo sumido en una de esas profundas meditaciones 
se apoderan de todo el mundo, hasta del hombre más 

volo, en el seno de las fiestas más tumultuosas. Acababan · 
dar las doce en el reloj del Elíseo Borbón. Sentado en el 
éizar de una ventana y oculto tras los ondulosos pliegues 
una cortina, podía contemplar á mi gusto el jardín del 
cio en que pasaba la velada. Los árboles, cubiertos casi 

nieve, se destacaban débilmente del fondo grisáceo de un . 
lo nebuloso iluminado apenas por la luna. Vistos en el 

de aquella atmósfera fantástica, parecían vagamente 
ctros mal envueltos en sus sudarios, imágenes &igantes
de la famosa danza de los muertos. Después, volviéndome 

otro lado, podía adivinar la danza de los vivos, un salón 
léndido con paredes cubiertas de oro y de plata y des-
brantes arañas. Allí hormigueaban, se. agitaban y bullían 
mujeres más bonitas de París, las más ricas, las más no-
, brillantes, pomposas, deslumbrantes de diamantes, con 
es en la cabeza, en el pecho, en los cabellos y en sus 
·es, y con guirnaldas á sus pies. Había allí ligeros estre
imientos, pasos voluptuosos que ponían en movimiento 
encajes, la blonda, la gasa y la seda. Algunas relucientes 

· as despuntaban aquí y ali{ eclipsando las luces y el 
'lo de los diamantes y animando á corazones demasiado 

ntes. Se percibían también movimientos de cabeza mur 
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significativos para lo~ enamorad?s y actitu~es neg~ti\'clS . 
los maridos. Los gritos <le los ¡ugadores a cada ,1~gada 
prevista v el ruido del oro se mezclaban con la mus1ca y e 
el murmÚllo de las conversaciones, y para acabar de at~r 
á aquella multitud embriagada con todas las seducc10 
que el mundo pueda ofrecer, un vapor. de pe~fum~ y l_a e 
briaguez general influían sobre las excitada~ 1m~gma_c1ones. 
De este modo á mi derecha la sombría y s1lenc1osa 1mags 
<le la muerte; 'á mi izquierda las atractivas bacanales de 11 
vida· allá la naturaleza fría, triste, de luto; aquí, los hom
bres' entr~gados al goce. Colocado yo e~ la fro~tera de est 
dos cuadros tan disparatados, que repetidos.m11 veces d~ 
diversas maneras convierten á París en la ciudad más d1ver. 
tida y más filosófica del mundo, hacía y~ ~n P?taje de _moral 
medio jocoso y medio fúnebre. Con el pie 1zqu1erdo senalall 
la línea divisoria y creía tener el otro ya en la t~mba. F.a 
efecto, mi pierna estaba helad~ por uno de esos ~1entos co
lados que le hielan á uno la mitad del cuerpo, m1_entras qw 
el otro siente el suave calor de los salones; accidente estt 
que suele ser bastante frecuente en un baile. 

-¿Hace ya mucho tiempo que el señor de Lanty 
este palacio? . 

Sí, pronto va á hacer dos años que lo vendió el ma 
cal Carigliano. 

¡Ah! 
¿ Pero estas gentes deben tener una inmensa fortunal 

-Por fuerza. . 
-¡Qué fiesta! se ve aquí un lujo verdaderamente 1 

lente. N 
-¿Cree usted que serán ta_n ricos como el señor de 

cingen ó el señor de Gondrev11le? 
--Pero ¿no sabe usted? 
Entonces yo saqué la cabeza y reconocí á los ~os inte 

cutores por pertenecer á esa clase de gente curiosa que 
ocupa exclu_sivamente_ en París de los ¿Por qué? de los¿ Só 
¿De dónde l'lencn? ¿Quienes son? ¿Qué hay?_¿Qué Iza /!echo. 

Ambos se pusieron á hablar en voz ba1a y s~ al~¡aron 
ir á charlar más á gusto sentados en un sohtano ca . 
Jamás misterio más fecundo se había presentado para exc• 
la curiosidad de los infatigables _curiosos. Nadi~ sabia de 
país venía la familia de Lanty, 01 de qué com~rc10, de qué 
poliación, de qué piratería ó de qué herencia provenía 
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una estimada en varios millones. Todos los miembros de 
ella familia hablaban el italiano, el francés, el alemán, el 
J¿s y el espaiiol con bastante perfección para hacer supo
que habían permanecido mucho tiempo en estos países. 
n bohemios? ¿eran filibusteros? 

- -Aunque sean el diablo, lo cierto es que reciben á las 
·¡ maravillas-decían unos jóvenes políticos. 
-Aunque el conde de Lanty haya roba~o á algún Ca
ba, lo cierto es que yo me casaría con su h11a-exclamaba 
filosofo. 

iQuién no se hubiera casado ~on Marianina, joven de 
· z y seis años cuya belleza realizaba las fabulosas concep
. nés de los p~etas orientales? Como la hija del Sultán en 

cuento de la l,impara maravillosa, debería permanecer 
mpre velada. Su canto eclipsaba los incompletos talentos 
las Malibran, de las Sontag, de las Fodor, en l~s q_ue una 
lidad dominante ha excluido siempre la pertecc1ón del 
junto· mientras que Marianina sabia unir á una gran pu

de 'sonidos la sensibilidad, la precisión ~e l?s mo\'i
·entos y de las entonaciones, el alma y la ciencia,. la co-
cción y el sentimiento. Aquella muchacha era el llpo de 
poesía secreta, lazo común de _todos los artes, 9ue huye 

mpre de los que la buscan. Cariñosa y 1:1o~esta, 10stru1da 
inteligente, nadie podía eclipsar á Mananrna á no ser su 
dre. . 
¡Habéis encontrado nunca alguna de esas mu¡eres cuya 
lendorosa belleza burla los ataques del tiempo y que pa
en más deseables á los treinta y seis años que ~uando 
bían tener quince? Su cara denota un alm~ ap~s1on~da, 
lumbra; cada facción est,í iluminada por la 111teltgenc1a y 
a poro posee un brillo particular, sobre todo al resplan

r de las luces. Sus ojos seductores atraen, recliazan, ha-
n ó enmudecen; su paso P?see imponente inocencia, y su 
z despliega las melo~i?sas nquezas dl: los tonos más suaves 
cariñosos. Un mov11111ento de sus ce¡as, el menor destello 
sus ojos, sus labios que se cierran, imprimen_una tspec\e de 
or á los que hacen dcp~nder de ella su \'1da_ y su dicha. 
xperta en el amor y dócil ,1 las palabras, ~na ¡oven puede 

jarse seducir; pero para esta clase de mu¡ercs el hombre 
e saber callar cuando al meterse su amada ~n su cuarto , 

camarera le aplasta los dedos con la j~ntura de la _puerta. 
ar á estas poderosas sirenas ¿no es ¡ugarse la vida? He 
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aquí por qué las amamos apasionadamente. Tal era la co 
<lesa de Lanty. . . , . 

Filipo, hermano de Mananma, tema, como ~u hermana, 
la belleza maravillosa de la condesa . . Para decirlo t_odo en 
una palabra, baste saber que aquel ¡oven er~ una 1mage1 
viva del Antinos, aunque de f?rmas m~s delicadas. ~ero, 
·cuán bien armonizan esas débiles y delicadas perfecciones 
~uando una tez aceitunada, unas cejas pobladas y ~I fu~ 
de una mirada penetrante prometen para el porvemr pasio
nes voluptuosas y gene~osa~ ideas! Si Filip~ result~ba pan 
todas las jóvenes un tipo ideal, permanec1a_ tamb1é~ en el 
recuerdo de todas las madres como el me¡or partido de 

, Francia. . 
La belleza la fortuna el talento, las gracias de aquellos 

dos muchachos les pro:enían únicament~. de su ma,dre. m 
conde de Lanty era pequefio, feo y raqmt1co, sombno como 
un espafiol y antipático como un banquero. Por lo dem~ 
pasaba por profundo político, tal_ vez porqu~ se reía pocas 
veces y citaba siempre á ~~tterm,ch ó á Welhngto_n. 

Aquella misteriosa familia tema todo el atract1v~ de UD 
poema de lord Byron cuyas dificultades eran traducidas de 
diferente manera por cada persona del gran mundo: un canto 
obscuro y sublime de estrofa en estrofa. La reserva que 1~ 
señores de Lanty guardaba~ acerca de su origen, de su eXJS
tencia pasada y de sus relaciones _con las cu_atro partes del 
mundo, no hubiese sido mucho tiempo f!!Otlvo de aso_mbro 
en París donde se comprende tal vez me¡or que en mngúl 
otro pal; el axioma de Vespasiano. AIH el oro lo represen 
todo, aunque esté mancha~o de sangre y barro. Con tal q 
la buena sociedad sepa el 1mport~ de vuestra fortun~, ba 
para clasificaros entre los que ~1enen una fortuna igual, 1 
nadie os pide vuestros pergammos porque todo el mundo 
sabe lo poco que cuestan. En ~na villa do~de los probl~mal 
sociales se resuelven por medio de c~est1ones algebraicas. 
los aventureros tienen muchas venta¡_as á su fa~or. Sup(!' 
niendo que aquell_a familia ~ubies~ sido bohemia de _na ad 
mil'nto, era tan nea y tan s1mp~11ca_ que la alta soc1ed 
podía prrdo~arle ~us p~queños misterios. Pero, por desgr> 
cia la histona emgmát1ca de la casa de L~nty resultaba 
co~stante motivo de curiosidad muy seme¡ante al de las no-
velas de Ana Radcliffe. . 

Los observadores, esas gentes que se interesan por sa 
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en qué almacén compráis los candelabros, ó q~e ?S pregun
tan el precio del alquiler cuando vuestra hab1tac1ón 1~ pa~ 
rece buena, habían notado de tarde en tarde en medio de 
las fiestas, de los conciertos y de los bailes dados por la con
desa, la aparición de un extrafio personaje. Era un hombre. 
La primera vez que se presentó en el palacio fué durante 
un concierto, atraído al parecer al salón por la encantadora 
voz de Marianina. , 

-Hace un momento que tengo frío- dijo á su vecino una 
dama sentada cerca de la puerta. 

El desconocido, que estaba cerca de aquella señora, se fué. 
-¡Qué cosa más singular! a~ora tengo calor-dijo aquella 

señora después que el extran¡ero -se hubo marchado.-Tal 
vez me llame usted loca, pero no puedo menos de pensar 
que mi vecino, ese sefior vestido de negro que acaba de mar
charse, era la causa de mi frío. 

La exageración propia de las gentes de la elevada socie
dad no tardó en sugerir las ideas más chistosas y más extra
vagantes, y los cuentos más ridículos acerca ~e aquel miste
rioso personaje. Sin ser precisamente un va~piro, un hombre 
artificial, una especie de Fausto ó de Robm de los bosq~es, 
participaba, según decían las gentes amigas de lo fantástico,• 
de todas estas naturalezas antropomórficas. No faltaban 
inocentes que tomaban por realidades estas ingenuas bu_rlas 
de la maledicencia parisiense. El extranjero era sencilla
mente un anciano. Algunos de aquellos jóvenes, acostumbra
dos á definir todos los días á Europa por medio de una frase 
elegante, se empeñaban en ver en el desconocido ~ un gran 
criminal lieno de inmensas riquezas. Algunos novelistas con
taban la vida de aquel anciano y daban detalles verdadera
mente curiosos acerca de las barbaridades cometidas por él 
mientras estuvo al servicio del príncipe M ysore. Algunos 
banqueros, gentes más p~sitivas, contaban una fábul_a _espe
cial. ¡Bah! decían encogiéndose de hombros-ese v1e¡ec1to 
es u na cabe:a geno11es,1. . 

• Caballero, si no es indiscreción, ¿querría usted decirme 
lo que entiende por cabeza genovesa? 

-Señor mío, quiero decir que es un hombre de cuya 
Yida dependen enormes capitales y sobre todo las rentas de 
esta familia. 

Recuerdo haber oído en casa de la señora de Espard 
un magnetizador que probaba por medio de considera-
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ciones histórica~ muy rebuscadas que aquel anciano guar• 
dado bajo un fanal era el famoso Balsamo, llamado Caglios· 
tro. Según aquel moderno alquimista, el aventurero sici
liano había escapado de la muerte y se entretenía en hacer 
oro para sus nietos. En fin, el baile de Ferette aseguraba 
que había reconocido en aquel singular personaje al conde 
de Saint-Germain. Estas tonterías, dichas con el tono inge
nio~o y con el aire burlón que caracteriza en nuestros dlas 
á una sociedad sin creencias, mantenía vagas sospechas 
aet·rca de la casa de Lanty, y, por un extraño concurso de 
circunstancias, los miembros de aquella familia justificaban 
las conjeturas del mundo observando una conducta bastante 
misteriosa con aquel anciano, cuya vida permanecía oculta 
á todas las miradas. 

Si aquel personaje franqueaba el umbral de la habitación 
que se decía que ocupaba en el palacio de Lanty, su a¡>3!i• 
ci◊n causaba siempre una gran sensación en la familia. Se 
hubiese dicho que era aquello un acontecimiento de gran 
importancia. Filipo, Marianina, la señora de Lanty y un 
anciano criado eran los únicos que tenían derecho á ayudar 
al desconocido á caminar, á levantarse y ,í sentarse. 'Todos 
vigilaban sus menores movimientos y parecía que fuese un 
pL'rsonaje encantado dl' quien dependiese la dicha, la vida 
ú la fortuna de todos. ¿Era temor ó afecto? Las gente- no 
podían ver ningún indicio que les ayudase á resolver este 
problema. Oculto durante meses enteros en el fondo de un 
santuario desconocido, aquel genio familiar salía de pronto 
como furtivamente, sin ser esperado y aparecla en medio de 
los salones como aquellas hadas de.antaño que descendían 
de sus voladores dragones para ir á turbar las solemnidades 
,i que no habían sido invitadas. Entonces los observadores 
más perspicaces eran los únicos que podían ver la inquietud 
de los amos de la casa. los cuales sabían lfüimular sus 
sensaciones con singular habilidad. Pero ,í veces, al mismo 
tiempo que bailaba un rigodón, la st•ncilla ~1arianina diríg!a 
una mirada de terror al anciano, que la vigilaba en medio 
de los grupo·, ó bien Filipo se desli7.aba á través de la 
multitud para ir ;i unirse á él y permanecía á su lado atento 
y carítioso, cual si el contacto de los hombres ó el menor 
soplo pudiese dJr la muerte á aquelb e:malia criatura. 
La condl'Sa procuraba aproximarse á él, cual si lo hiciese 
sin intención, y después, empleando modales tan llenos de 
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s~rvilismo c~ino de ternura, de sumisión como de des o
t~smo, le dec1a ~os ó tm palabras á las que se avenla lasi 
S~mpre_-el anciano, desapareciendo en compalila de ella. 
i la senara de Lanty no _estaba allí, el conde empleaba mil 

estrat~gemas r3ra _aproximarse á él, y una vez á su lado· 
parec1a que e anciano le hacia poco caso, siendo general
mente tratado por el c?nde como un niño mimado cu a 
madre _escucha sus capnc~os_ ó teme sus rabietas. Habi{n. 
dose a-,:enturado algunos md1scretos á interrogar impruden• 
tem~nte_ al conde de Lanty, este hombre frío y reservado 
tng1ó siempre no comprender la pregunta de los curiosos. 

e modo q~e despué~ de muchas tentativas, burladas siem· 
re ·¡¡ºr la c1_rcu_nspecc1ón de todos los miembros de aquella 
ami ia, nadie intentó descubrir un secreto tan bien guar• 
dado. Cansados de luchar, los espías de los salones los 
papamosc~s Y. los políticos acabaron por no ocuparse 'más 
de este m1steno. 

Pero en est_e momento tal vez había en el seno de aque-
1\os resplandecientes salones algunos filósofos que, al mismo 
tiempo que tomaban un helado ó un sorbete, ó que colo
caban sobre una cónsol~ un vaso lleno de ponche, se declan: 

_-No me aso!ll_brana saber que estas gentes son unos 
bribones. Ese. v1e¡_o que se esconde y no se presenta más 
que en los eq~inoc1os y en los solsticios tiene todo el aspec
to de un asesmo. 

O de un quebrado. 
Que es, poco más ó menos, lo mismo, porque matar la 

fo:tuna de un hombre es á veces peor que matarle á él 
mismo. 

-Caballero, yo he apostado veinte luises y tengo que 
cobrar cuarenta. . 

Selior mio, so?re el tapete no había más que quince. 
. Hombre, aqu1 se habla demasiado y no es posible 
1u¡;ar. 
. -Hace ya seis meses q~e no hemos visto al csplritu. 
1Cree usted que sea un ser v1vot 

- He llegado á dudarlo. 
Est~s últimas palabras eran dichas cerca de mi por des· 

co.noc1d~s,. en el. momen!o en que yo mumla con un pensa
m1en_to ulumo mis reflexiones, mezcladas de fria y de calor 
de vida y de muc:te. Mis ojos y mi loca imaginación s~ 
ocupaban alternat1\"amente de la fiesta llegada á su más alto 

Zl 
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rado de esplendor y del sombrío cuadro de los jardines. 
~o sé cuanto tiempo medité acerca de estos dos lados de la 
medalla humana; pero lo que sí sé es que ~e pronto me sacó 
de mis reflexiones la risa ahogada de una Joven, y al ver la 
imagen que se ofreció á ~is ojos, quedé estupefacto. Por 
uno de esos raros caprichos de la na~uraleza, el pens~
miento medio fúnebre que ocupaba mt c~rebro s~ hab1a 
salido de él y se encontraba en mi presencia personificado, 
animado, había brotado como Minerva ~e la_ cabeza ~e 
Júpiter, grande y fuerte, tenía á la vez cien anos y vem
tidós, estaba vivo y muerto .. E~capado de su c~arto como 
un loco de su celda, el ancianito, se había deslizado ocul
tamente y estaba detrás de un grupo ~e persona~ at~ntas 
á la voz de Marianina. Parecía haber salido de baJO tierra 
empujado por algún mecanismo de _teatro. Inmóvil y som· 
brlo, permaneció durante algunos mstantes ~ontemplando 
aquella fiesta cuyo murmullo habla llegado sm duda á sus 
oídos. Su p;eocupación, casi de sonámbulo, esta~a tan 
concentrada en las cosas, que se hallaba e~ me?10 del 
mundo sin ver siquiera á la gente. Habla surgido sm cere· 
monia al lado de una de las mujeres más encantadoras de 
París, bailarina elegante y joven, de delicadas. formas, una 
de esas figuras tan frescas como la de un m~o, blanca Y 
rosada, y tan frágil, tan transparente, que la mirada de un 
hombre parece que ha de atravesarla, como los _rayos del 
sol atraviesan un cristal puro. ~mbos estaban_ alli ante mi, 
juntos, unidos y tan apretados, que. el extraniero rozaba el 
traje de gasa de la joven, sus guirnaldas de flores y sus 
cabellos ligeramente rizados. . 

Yo había sido el que había llevado á aguella 1oven al 
baile de la señora de Lanty, y como era la pnme:ra vez que 
iba á aquella cas~, yo _le perdo~é su ahog_ada risa; pero le 
hice una seña tan 11npenosa, qu~ mterrur:ripió de pront~ s~ 
risa y miró con respeto á su vecmo. La iove~ ~e sent? a mi 
lado. El anciano no quiso dejar á aquella deliciosa criatura, 
por la· cual sintió esa caprichosa simpatía de que son suscep· 
tibies las gentes de mucha edad y que es una de las cosas 
que les hace parecer niños. Par~ sentarse al lado de 1~ 
joven le fué preciso tomar una silla. Su~ ~enor~s. movi· 
mientos denotaban esa torpeza y esa estúpida mdecis1ón qu~ 
caracteriza los gestos de un paralítico, y s~ ~ent~ ~on lentl· 
tud en su silla gruñendo algunas palabras mmtelig1bles. Su 
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rnz cascada se pareció al ruido que hace una piedra al caer 
en un pozo. La joven se apresuró á estrecharme la mano, 
cual si quisiese evitar su calda en un precipicio, y tembló 
cuando aquel hombre, que la miraba, fijó en ella sus dos ojos 
fríos y yertos que sólo podían compararse al nácar empa· 
ñado. 

-Tengo miedo, me dijo la joven acercándose á mi oído. 
-Puede usted hablar en voz alta, porque es un poco 

sordo, le respondí. 
-¿Le conoce usted, pues? 
-Si. 
Entonces la joven se aventuró á examinar un instante 

á aquella criatura sin nombre en el lenguaje humano, forma 
sin substancia, ser sin vida, ó vida sin acción. La muchacha 
estaba bajo el encanto de esa tímida curiosidad que lleva 
á las mujeres á procurarse emociones peligrosas, á ver tigres 
encadenados y á mirar boas, para espantarse ante fa idea de 
que sólo están separadas de ellos por débiles barreras. 
Aunque el ancianito tenía la espalda encorvada como la de 
un jornalero, se notaba fácilmente que su estatura debía 
haber sido ordinaria. Su excesiva delgadez y la decadencia 
de sus miembros probaban que sus proporciones habían sido 
siempre esbeltas. Llevaba un calzón de seda negra que 
flotaba en torno de sus descarnados muslos formando plie
gues como una vela amainada. Un anatomista hubiese re
conocido en se~uida los síntomas de una espantosa tisis al 
ver las piernecitas que servían para sostener aquel extraño 
cuerpo. Hubieseis dicho que aquello eran dos huesos pues
tos en cruz sobre una tumba. Se apoderaba del corazón un 
sentimiento de profundo horror por el hombre, cuando la 
fatal atención le revelaba á uno huellas impresas por la 
decrepitud en aquella casual máquina. El desconocido lle• 
vaba un chaleco blanco con bordados de oro á la moda 
antigua, y su camisa interior llamaba la atención por su 
excesiva blancura. Una pechera de encaje de Inglaterra, 
cuya riqueza hubiese sido envidiada por una reina, cubría 
su pecho; pero en él, aquel encaje era más bien un andrajo 
que un adorno. En medio de aquella pechera brillaba como 
el sol un diamante de incalculable valor. Aquel lujo rancio, 
aquel tesoro intrínseco y sin gusto, hacia resaltar aún más 
la cara de aquel ser extraño. El marco era digno del retrato. 
Aquella cara negra era angulosa y estaba descarnada en 
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todos los sentidos. La barba estaba hundida, las ~iencs 
hundidas, y los ojos se perdían en el fondo de dos órbitas 
amarillas. Los huesos maxilares, salientes á causa de la 
indescriptible delgadez del anciano, formaban caYidades en 
medio de la mejilla. Estas gibosidades, más ó menos ilumi• 
nadas por las luces, produjeron sombras y reflejos curiosos 
que acababan de quitar á aquel rostro los caracteres de la 
faz humana. Además, los años habían pegado con tal fuen1 
los huesos y la piel ao,arilla y fina de aquella cara, que 
ésta formaba multitud de arrugas, cual el agua enturbiada 
por el guijarro que arroja un niño, pero tan profundas y tan 
unidas como las hojas en el canto de un libro. Algunos an
cianos ofrecen á veces aspecto más horrible, pero lo que 
contribuía más á dar apariencias de creación artificial al 
espectro que se había presentado ante nosotros, eran los co• 
lores blancos y rojos que relucían en su cara. Las cejas esta
ban iluminadas por la luz de una araña que hacía ver una tin• 
tura primorosamente hecha. Afortunadamente para los ojos 
entristecidos ante tantas ruinas, su cadavérico cráneo estaba 
tapado por una peluca rubia cuyos innumerables rizos de
notaban extraordinaria presunción. Por otra parte, la coque
tería femenina de aquel personaje fantasmagórico era anun 
ciada bastante á las claras por las arracadas de oro qu,· 
pendían de sus orejas, por los anillos que brillaban en sus 
menudos dedos y por una leontina que relucía como las 
piedras de un aderezo en el cuello de una mujer. En fin, 
aquella especie de ídolo japonés conservaba en su~ labios 
una risa fija y constante, implacable y burlona como la de 
una cabeza de muerto. Silencioso é inmóvil como una esta· 
tua, exhalaba ese olor á almizcle de las ropas viejas que los 
herederos de una duquesa sacan ~e los cajones durante un 
inventario. Si el anciano volvía los ojos hacia el baile, pa· 
recia que el movimiento de aquellos globos se hubiese rea
lizado por medio de un artificio imperceptible, y cuando los 
ojos se detenían el que los examinaba acababa por dudar de 
que se hablan movido. 

Ver al lado de aquellos despojos humanos á una joven 
cuyo cuello, brazos y pecho eran blancos como la nieve y 
estaban desnudos, cuyas formas llenas eran deslumbrantes 
de belleza, cuyos cabellos inspiraban amor, cuyos ojos relu 
cían y parecían despedir luz, cuyos rizos resultaban vaporo• 
sos y cuyo perfumado aliento embalsamaba la atmósfera, era 

SARRAS1NE 

la vida al lado de la muerte, un arabesco imaginario, una 
horrible quimera. 

-Y sin embargo muchas veces en el mundo se realizan 
matrimonios de este género-me dije para mis adentros. 

-Huele á cementerio-exclamó la joven espantada, estre
chánd_ome la ma_no_ como para estar segura de mi protección 
r haciendo mov1m1entos que denotaban su gran miedo.-Es 
una horrible visión, y no me sería posible permanecer aquí 
mucho tiem¡,o. Si lo vuelvo á mirar, llegaré á creer que la 
muerte ha venido á buscarme. Pero ¿vive? 

Y esto diciendo tendió la mano hacia el fenómeno con ese 
atrevimiento que sacan las mujeres de la violencia· de sus 
deseos; pero un sudor frío salió de sus poros, pues inmedia
tamente que hubo tocado al anciano, oyó un grito semejante 
al de una carraca. Aquella voz agria, si voz podía llamarse á 
aquello, brotó de una garganta casi seca, y después á aquel 
clamor sucedió una convulsiva tos de niño, de una sonoridad 
particular. Al oír aqt,1el ruido, Marianina, Filipo y la señora 
de Lanty fijaron sus ojos en nosotros y sus miradas parecían 
rayos. La joven, que hubiese querido estar siete codos bajo 
tierra, tomó mi brazo y me llevó hacia un gabinete. Hombres 
y mujeres, todo el mundo nos abrió paso. Llegados al fondo 
Je las habitaciones de recepción, entramos en un sabinete 
semicircular, y mi compañera, llena de espanto, sm saber 
donde estaba, se arrojó sobre un diván. 

-Pero señora, ¿está usted loca?-le dije. 
-¿Qué culpa tengo yo?- me contestó después de un mo• 

mento de silencio durante el cual me entretenfa en admi
rarla. -¿Por qué permite la señora de Lanty que los apa• 
recidos anden por su palacio? 

Vamos, no imite usted á los tontos-le respondi;-us 
ted toma á un anciano por un espectro. 

Cállese usted-replicó ella con ese aire imponente que 
tan bien saben emplear todas las mujeres cuando quieren 
tener razón.-¡Qué gabinete más bonito! exclamó mirando 
en torno suyo.-EI satén azul siempre da excelente juego. 
¡Qué fresco es! ¡Ah, qué cuadros más hermosos! aJiadió 
levantándose y encaminándose hacia un cuadro provisto de 
un magnífico marco. 

Ambos permanecimos un instante contemplando aquella 
maravilla, que parecía debida á un pincel sobrenatural. El 
cuadro representaba á Adonis tendido sobre una piel de león. 
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La lámpara suspendida del techo iluminaba aquella tela con 
una luz suave que nos permitió apreciar todas las bellezas 
del cuadro. 

-¿Existe un ser tan perfecto?-me preguntó, después de 
haber examinado con sonrisa de contento la gracia exquisita 
de los contornos, la postura, el color y los cabellos del 
Adonis.-Es demasiado &uapo para hombre-añadió des
pués de un examen seme1ante al que habría hecho tratán· 
<lose de una rival. 

¡Oh! ¡cómo sentí yo entonces los ataques de esos celos en 
que un poeta había intentado en vano hacerme creer! Los 
celos de los grabados, de los cuadros, de las estatuas, donde 
los artistas exageran la belleza humana, movidos por la doc
trina que los inclina á idealizarlo todo. 

-Es un retrato debido al talento de Vien-le respondí.
Pero este gran pintor no ha visto nunca el original, y su 
admiración será menos grande tal vez, cuando sepa que esta 
figura ha sido copiada de una estatua de mujer. 

-¿Pero quién era esa mujer? 
Yo titubeé. 

Qyiero saberlo-se apresuró á decirme. 
Creo-le dije -que ese Adonis representa á un ... un 

pariente de la señora de Lanty. 
Tuve el dolor de verla- sumida en la contemplación de 

aquella figura. Se sentó después en silencio y yo me puse á 
su lado y le cogí la mano sin que ella se apercibiese. ¡Olvi
dado por un retrato! En aquel momento el ligero ruido de 
los pasos de una mujer resonó en el silencio y vimos ent!ar 
á la joven Marianina, más espléndida aun con su expresión 
de inocencia que con su gracia y con su elegante traje. La 
joven caminaba entonces lentamente, dando el brazo con un 
cuidado maternal, con filial solicitud, al espectro vestido que 
nos había hecho huir del salón de música, y conduciéndole 
y mirándole con una especie de inquietud. Ambos llegaron 
con bastante trabajo á una puerta oculta tras una cortina, y 
una vez allí, Marianina llamó muy despacio. Inmediatamente 
apareció como por encanto un hombre alto y seco, especie 
de genio familiar. Antes de confiar el anciano á aquel guar
dián misterioso, la joven besó respetuosamente el cadáver 
ambulante, y su casta caricia no estuvo exenta ~e ese ~r~
cioso mimo cuyo secreto pertenece á algunas mu¡eres pm1• 
legiadas. 
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Addw, add10!-decía Marianina dando cariñosas infle-
xiones á su fresca voz. · 

Y al mismo tiempo, en voz baja volvió á repetir un tercer 
,1ddio con gorgoritos que parecían denotar la efusión de su 
corazón. El anciano, herido de pronto por algún recuerdo, 
permaneció en el umbral de aquel secreto reducto, y, enton
ces, gracias á un profundo silencio, oímos el hondo suspiro 
que salió de su pecho, se quitó la sortija más hermosa que 
adornaba sus dedos de esqueleto y la colocó en el seno de 
Marianina. La loca joven se echó á reir, tomó el anillo, se lo 
puso sobre el guante en uno de los dedos y corrió apresura
damente hacia el salón donde resonaban en aquel momento 
los preludios de una danza. Marianina nos vió, y poniéndose 
roja como la grana exclamó: 

-¡Ah! ¡estaban ustedes ahí! 
Y después de habernos mirado como para preguntarnos, 

corrió á buscar su pareja con la indiferencia propia de su 
edad. 

-¿Qué quiere decir esto?-me preguntó mi compañera. 
- ¿Es su marido? ¡Yo creo soñar! ¿Dónde estoy? 

- ¡ Usted, señora!- le respon~í, - usted _que com~ren-
diendo admirablemente las emociones más 1mpercept1bles 
sabe cultivar en un corazón de hombre el más delicado de 
los sentimientos, sin marchitarlo, sin herirlo desde el primer 
día usted que se compadece de las penas del corazón y que 
al t

1
alento de una pansiense une un alma apasionada digna 

de Italia ó de España ... 
Como viese que mi lenguaje respiraba amarga irohía, me 

interrumpió para decirml.!: 
. ¡Oh! me hace usted á su gusto. ¡Singular tiranía! usted 

desea que yo no sea ) IJ, 
- ¡Oh! yo no deseo nada-exclamé, asustado de su acti

tud severa.-¿Es cierto al menos que le gusta á usted oir la 
historia de esas enérgicas pasiones inspiradas en nuestros 
corazones por las divinas mujeres del mediodía? 

-Sí; ¿por qué? 
Porque entonces mañana, á eso ~e l~s nueve de la 

noche, iré á su casa y le revela_ré est_e m1steno .. 
-No-me respondió con aire m1moso,-qu1ero saberlo 

todo en seguida. 
-Usted me dice quiero, pero aun no me ha dado derecho 

á obedecerla. 
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-En este momento tengo un vivo deseo de conocer su 
secreto, y mañana tal vez no le prestaría oídos-me respon
dió con desesperante coquetería. 

Dicho esto se sonrió y nos separamos: ella siempre tan 
altiva y tan ruda; yo tan ridículo en aquel momento como 
siempre. Tuvo ella la audacia de bailar con un joven ayu
dante de campo, y yo me enfadé, al mismo tiempo que la 
admiraba amoroso y lleno de celos. 

-Hasta mañana - me dijo á eso de las dos de la madru
gada cuando salió del baile. 

-No iré, y te abandono-pensé para mis adentros.-Tal 
vez eres mil veces más caprichosa y más fantástica que mi 
imaginación. 

Al día siguiente, estábamos ante un bue,: fuego en un ele
gante saloncito, sentados ambos, eila en una otomana y yo 
sobre unos cojines, casi á sus pies, con mi vista fija en la 
suya. La calle estaba silenciosa. La lámpara despedía suave 
claridad. Era aquella una de esas veladas deliciosas para el 
alma, uno de esos momentos que no se olvidan nunca, una 
de esas horas transcurridas en medio de la paz y del deseo, 
cuyo recuerdo nos sirve después de pena, aun cuando sea
mos más felices. ¿Q!iién puede borrar la viva huella de las 
primeras ent'revistas del amor? 

-Vamos- dijo ella,-ya escucho. 
- Pero no me atrevo á empezar, porque la aventura tiene 

pasajes peligrosos para el narrador, y, si me entusiasmo, va 
usted á hacerme callar. 

-Hable usted. 
-Obedezco. Ernesto Juan Sarrasine era hijo único de un 

procurador del Franco-Condado-repuse. después de una 
pausa.-Su padre había ganado lealmente de seis á ocho mil 
francos de renta, fortuna que antaño pasaba en provincias 
por colosal. El anciano Sarrasine, que no tenía más que un 
hijo, no quiso ahorrar nada para su educación, pues esperaba 
hacerle magistrado, vivir bastante para ver en su ancianidad 
al nieto de Mateo Sarrasine, labrador de Saint-Dié, sentado 
en lirios y durmiendo en la audiencia para mayor gloria del 
parlamento; pero el cielo no reservaba esta alegría al procu
rador. El joven Sarrasinc, confiado desde su más tierna 
edad á los jesuitas, dió pruebas de una travesura poco 
común, tuvo la infancia de un hombre de talento, no quería 
estudiar más que lo que se le antojaba, se sublevaba fre· 
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cuentemente, y permanecía á veces horas enteras, sumido en 
confusas meditaciones, ocupado tan pronto en contemplar á 
sus compañeros cuando jugaban como en representarse los 
héroes de Homero. Por otra parte, si le daba por divertirse. 
empleab3 en sus juegos un ardor extraordinario, y cuando 
luchaba con algún compañero, rara vez terminaba el combate 
sin que hubiese sangre. Si era el más débil, mordía. Tan 
pronto turbulento como tranquilo, inepto ó demasiado inte
ligente, su extraño carácter contribuyó á que fuese tan temi
ble para sus maestros como para sus compañeros. En lugar 
de aprender los elementos de la lengua griega, retrataba al 
reverendo padre que les explicaba un pasaje de Tucidides, 
bosquejaba al profegor de matemáticas, á los párvulos y al 
corrector, y embadurnaba todas las paredes con informes 
bocetos. En lugar de cantar las alabanzas al Señor en la 
iglesia, se divertía durante los oficios en despedazar un 
banco, ó cuando habla robado algún pedazo de madera es
culpía algún santo. Si le faltaban la piedra, la madera ó el 
lápiz, empleaba la miga de pan, ya copiando los personajes 
de los cuadros que adornaban el coro, ó ya improvisando, 
es lo cierto que siempre se encontraba en el sitio ocupado 
por él, toscos bocetos cuyo carácter licencioso desesperaba 
á los padres más jóvenes, mientras que los más viejos son
reían, según declan los malévolos. En fin, si hemos de dar 
crédito á las crónicas del colegio, fué expulsado por haber 
esculpido un pedazo de madera, en forma de Cristo, un día 
de viernes santo, mientras esperaba el turno para confesarse. 
La impiedad grabada en aquella estatua era demasiado 
grande para que no valiese un castigo al artista. ¿No habla 
tenido la audacia de colocar en lo alto del tabernáculo aque
lla figura, un tanto clnica? Sarrasine fué á buscar en París 
un refugio contra las amenazas de la maldición paterna, y 
como hombre dotado de una de esas voluntades fuertes que 
no conocen obstáculos, obedeció á las órdenes de su genio 
y entró en el taller de Bouchardon,dondc trabajaba durante 
el día, yendo por la noche á mendigar su subsistencia .. Bou
chardon, maravillado de los progresos y de la inteligencia 
del joven artista, no tardó en adivinar la miseria en que se 
hallaba su discípulo y acto continuo le socorrió, y más tarde 
le tomó cariño y le trató como- si fuese su hijo. Cuando el 
genio de Sarrasine se dejó ver en una de esas obras en que 
el talento futuro lucha con la efervescencia de la juventud, 
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el generoso Bouchardon procuró reconciliarle con el anciano 
procurador. Ante la autoridad del célebre escultor, la ira 
paterna se apaciguó y Besan~on entero se felicitó de haber 
sido cuna de un futuro grande hombre. En el primer mo
mento de éxtasis en que le sumió su halagada vanidad, el 
avaro procurador puso á su hijo en condición de fi:ecuentar 
decentemente el mundo. Los largos y laboriosos estudios 
exigidos por la escultura domaron durante algún tiempo el 
carácter impetuoso y el genio salvaje de Sarrasine. Bouchar
don, previendo la violencia con que las pasiones se desarro
llarían en aquella alma joven, tal vez tan vigorosamente 
templada como la de Miguel Angel, empleó sus energías en 
continuos trabajos y lo$ró mantener el1 sus justos limites la 
fogosidad extraordinaria de Sarrasine, prohibiéndole que 
trabajase y proponiéndole distracciones cuando le veia 
arrastrado por la furia de algún pensamiento, ó confiándole 
importantes trabajos en el momento en que le vela dispuesto 
á entregarse á la disipación. Pero para aquella alma apasio
nada, d cariño fué siempre el arma más poderosa, y si el 
maestro logró ejercer gran imperio sobre el discípulo fué 
gracias á haber empleado con él una bondad paternal. A la 
edad de veintidós años, Sarrasine se vió privado de la salu• 
dable influencia que Bouchardon ejercía sobre sus costum· 
bres y sobre su carácter, pues sus trabajos le valieron el 
premio de escultura fundado por el marqués de Marigni, 
el hermano de la señora Pompadour que tanto hizo por las 
artes. Didcrot alabó como una obra maestra la estatua del 
disclpulo de Bouchardon, y el escultor del rey vió partir con 
profundo dolor para Italia al joven á quien había procurado 
mantt:ner en la mayor ignorancia acerca de las cosas de la 
vida. Sarrasine hacía seis años que era comensal de Bou
chardon. Fanático por su arte como lo fué Canova después, 
se levantaba al amanecer, entraba en el taller para no salir 
hasta la noche y vivía solo con su musa. Si iba á la Comedia 
francesa, lo hacia arrastrado por su maestro; mas se sentía 
tan molesto en casa de la se11ora Geoffrin y en el gran mundo 
en que Bouchardon intentó introducirle, que prefirió perma· 
necer solo y repudió los placeres de aquella época liceo· 
ciosa. No tuvo más queridas que la escultura y Clotilde, una 
de las celebridades de la Opera, y aun esta intriga duró muy 
,poco. Sarrasine era bastante feo, iba siempre mal vestido. y 
era por naturaleza tan libre y tan poco regular en su vida 
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privada, que la pobre ninfa temiendo alguna catástrofe, no 
tardó en abandonar al escultor en su amor á las artes. Sofía 
Arnould tuvo no s1; qué buena salida acerca de este punto, ,. 
cr~o que se asombró de que su compañero pudiese distiñ
guirse en la escultura. Sarrasine partió para Italia el 
año 1 ¡ 58. Durante el viaje su ardiente imaginación fué exci
tada por los ardores del clima y por la vista de los maravi
llosos monumentos de que está cuajada la patria de las artes. 
Admir~ las estatuas, los frescos, los cuadros, y lleno de 
emulación se trasladó á Roma en alas del deseo de inscribir 
su nombre entre los de Miguel Angel y Bouchardon. Durante 
los primeros días repartió el tiempo entre sus trabajos de 
taller y las obras de arte que abundan en Roma, y había 
pasado ya quince días en el estado de éxtasis que se apodern 
de todas las imaginaciones jóvenes con la vista de la reina 
~ las ruinas, cuando una noche entró en el teatro de Argen
tina, ante el cual se agrupaba una gran multitud. Trató de 
enterarse de las causas de aquella afluencia, y la gente le 
contest? pro~unciando estos dos nombres: ¡Zambinella! 
1Jomelh ! El ¡oven escultor entra y ocupa un asiento qut 
afortunadamente estaba bastante próximo á la escena. S1 
~vantó el teló~ .. Por la primera vez en su vida oyó esa mú 
uca cuyas delicias alabó tan elocuentemente Juan Jacobo 
Rousseau durante una velada en casa del barón de Holbach. 
Los sentidos del joven escultor fueron, por decirlo asf lubri
ficados por los acentos de la sublime harmonía de J~melli. 
Las_ lánguidas originalidades de aquellas voces italianas 
hábilmente concertadas le sumieron en un éxtasis arrebata• 
dor, y permaneció mudo é inmóvil sin sentirse pisoteado 
por dos curas. Su alma salió de su cuerpo por sus oidos 
Y por sus ojos, y creyó escuchar por cada uno de sus poros. 
De pronto una salva de aplausos que parecía próxima á 
derrumbar la sala acogió la entrada en escena de la prt· 
111,1 donna, la cual avanzó con coquetería hasta el proscenio 
Y. saludó al público con infin\ta gracia. Las luces, el cntu
'!-1~mo de todo_ un pueblo, la 1lus16n de la escena y los pres• 
~1os de un rizo dorado, que en aquella época resultaba 
bastante incitante, conspiraron en favor de aquella mujer. 
Sarrasine lanzó gritos de placer, pues admiraba en aquel 
momento la belleza, ideal cuyas perfecciones había buscado 
hasta entonces aquí y allá en la naturaleza, sacando de un 
lllodclo, á veces innoble, las redondeces de una pierna, CAi 
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otro los contornos del seno, en aquel sus blancos hombros, 
en este el cuello de una joven, las manos de una mujer y 
las contorneadas rodillas, sin encontrar nunca bajo el cielo 
frío de París las ricas y sabias creaciones de la Grecia anti
gua. La Zambinella reunía animadas y delicadas esas exqui
sitas proporciones de la naturaleza femenina tan ardiente
mente deseadas por un escultor, que es á la vez su juez más 
severo y apasionado. Tenía Zambinella una boca expresiva, 
ojos amorosos y tez de una blancura deslumbrante, á todo 
lo cual, que bastaba para maravillar á un pintor, podéis unir 
todas las maravillas de las Venus· reverenciadas y creadas 
por el cincel de los griegos. El artista no se cansaba de ad
mirar la gracia inimitable con que los brazos estaban unidos 
al busto, la redondez del cuello, las líneas armoniosamente 
descritas por las cejas y por la nariz, el óvalo perfecto de la· 
cara, la pureza de sus animados contornos y el efecto de las 
pestañas espesas y encorvadas que servían de r.!mate á unos 
p,frpados grandes y voluptuosos. Aquello era más que una 
mujer, era una obra maestra. En aquella creación incspe• 
rada había amor bastante para cautivar á todos los hombres 
y bellezas dignas de satisfacer á un crítico. Sarrasine dev¡>
raba con los ojos la estatua de Pigmalion, que parecía haber 
descendido para él de su pedestal. Cuando la Zambinella 
cantó, aquello fué un delirio. El artista sintió primero frío, 
y después uo volcán en las profundidades de su ser íntimo, 
en lo que nosotros llamamos corazón por no tener palabra 
con que expresarlo de otro modo. Sarrasine aplaudió en 
silencio, pues parecia sentir cierto impulso de locura, una 
especie de frenesí que nos agita á la edad en que el deseo 
tiene un no sé qué de terrible y de infernal. Sarrasine 
quería arrojarse á la. escena y apoderarse ~e a9uella_ mujer. 
Su fuerza, centuplicada por una depresión 1mpos1blt: de 
explicar, ya que estos fenómenos se realizan en una esfera 
inaccesible á la observación humana, tenía tendencias á tra
zarse un proyecto, un plan determinado, con una violencia 
vigorosa. El que lo hubiese visto lo hubiera creído un hom· 
bre frío y estúpido. Gloria, ciencia, porvenir, coronas, todo 
se vino abajo. -Ser amado por ella, ó morir. Tal fué la 
sentencia que Sarrasine se impuso á si mismo. Estaba tail 
completamente ebrio que no veía sala, espectadores ni acto
res, no oía más que música. Más aun, no existía ya distancia 
entre él y la Zambinella, la poseía, y sus ojos fijos ~n aquella 
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criatura parecían apoderarse de ella. Un poder casi diabó
lico le.permitía sentir ~I perfume de aquella yoz y de los 
polvos de que estaban impregnados sus cabellos, dejándole 
ver también el tejido de su rostro y hasta contar las azules 
venas que matizaban su satinada piel. En fin, aquella voz 
sonora, fresca y de argentino timbre, flexible como el hilo 
que obedece al menor soplo, aquella voz atacaba tan viva
mente su ~lma! que más ~e una vez lanzó Sarrasine algunos 
de esos grttos mvoluntanos arrancados por las convulsivas 
delicias que nos producen las pasiones humanas, con dema
siada escasez por cierto. A poco, se vió obligado á salir del 
teatro, y entonces sus temblorosas piernas casi se negaban 
á sostenerle; estaba abatido y débil como un hombre ner
vioso que se ha entregado á alguna horrible cólera; había 
sentido tanto placer, ó había sufrido tanto, que su vida pare- ~ 
áa agotada, y sentía en si un vado y un anonadam1énto ;;- ~ 
semejante á esas atonías que desesperan á los convalecien- ~ ~ 
te~ al salir de una enfermedad. Invadido por inexplicable u, ~ -;:;:: 

tristeza fué á sentarse en los peldaños de una igle~ia, y allí, ~ :e? ~ 
con !a e~palda apoyada sobre una columna, se ~um1ó en una ~ ~ e:: 
med1tac1ón confusa como un sueño. La pasión le había ::o _ ~ 
anonadado. De vuelta á su casa, cayó en uno de esos paro-~ M" : 
1!smos de actividad que nos_ revel_an la presencia de princi~ ~ '2 
p1os nuevos en nuestra ex1stenc1a. Presa de una primer~ :: ~ 1 
fiebre amorosa que participa de placer y dolor, quiso disij ~ j 
traer su impaciencia y su delirio dibujando de memoria á 
la Zambinella. Aquello fué una especie de meditación mate
rial. En una hoja de papel, la Zambinella estaba en actitud 
tranquila y frí~ en apariencia, tal como_ la hubieran pintado 
Rafael, G1org1on y todos los grandes pmtores. En otra hoja 
•olvía maliciosamente la cabeza acabando un gorgorito y en 
actitud de escucharse á sí misma. Sarrasine dibujó á su que• 
rida en todas las posturas: sin velo, sentada, de pie, casta ó 
amorosa, y realizó, gracias á la habilidad de su lápiz, todas 
las ideas caprichosas que son solicitadas por nuestra imagi
nación cuando pensamos tenazmente en una mujer amada. 
Pero sus furiosas ideas fueron más lejos que el dibujo. Sa
lTasine veía á la Zambinella, le hablaba, le suplicaba y 
IOñaba mil años de vida y de felicidad con ella, colocándola 

tocias las situaciones imaginables. Al día siguiente ordenó 
4 un criado que fuese á abonarle por toda la temporada á 

palco próximo ,1 la escena. Como todos los jóvenes cuya 
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alma es podero\a, se e~ageró las diticultadcs de su empresa, 
y procuró como primer elemento á su pasión, la dicha de 
poder admirar á su amada sin obstáculo. Esa edad de oro 
del amor, durante la cual gozamos con nuestros propios 
sentimientos y nos consideramos felices casi por nosotros 
mismos, no debía durar mucho tiempo para Sarrasinl'. Los 
acontecimientos le sorprendieron cuando estaba aún bajo el 
encanto de esta primera alucinación tan sencilla como volup
tuosa. Durante unos ocho días vivió toda una vida, ocupado 
por la mañana en amasar el yeso por medio del cual iba 
reproduciendo á la Zambinellla, á pesar de los velos, las 
faldas, los corsés y los nudos de cintas que ocultaban sus 
formas. Por la noche, instalado desde muy temprano en su 
palco, sentado en un sofá, se procuraba, cual un turco em
briagado de opio, una dicha tan fecunda y tan pródiga como 
deseaba. En un principio se familiarizó gradualmente con las 
emociones demasiado vivas que le causaba el canto de su 
amada, y después acostumbró sus ojos á verla, y acabó por 
contemplarla sin temer la explosión de sorda rabia de que St 
había visto presa el primer día. Al aumentar su tranquilidad, 
su pasión se hi1.0 más profunda. Por lo demás, el huraño 
e cultor sólo sufría cuando su soledad, poblada de imágenes 
y adornada con los caprichos de la esperanza, era turbada 
por sus compalieros. Amaba con tal fuerza y tan sencilla
mente, que tuvo que sufrir los primeros escrúpulos que nos 
asaltan cuando amamos por pnmera vez. Al empezar ,í en
trever que muy pronto sería preciso obrar, preguntar dónde 
,·ivía la Zambinella, saber si tenía una madre, un tío, 111 
tutor ó una familia, al pensar en los medios de verla y de 
hablarle, sentía que su corazón se henchía de ideas tan am
biciosas, que aplazaba estos cuidados para el día siguiente, 
considerándose feli7. lo mismo con sus sufrimientos físiCOI 
que con sus placeres intc!lectuales. 

-Pero con todo eso aun no veo á Marianina ni t. SI 
ancianito me dijo la señora de Rochefide interrumpiél
dome. 

-~o le ve usted más que á él - exclamé yo impacien-
tado, como el autor á quien le destruyen el efecto de 111 
golpe teatral. - Hacía algunos d(as - repuse yo despu5 
de una pausa - que Sarrasine iba á instalarse tan plll' 
tualmentc á su palco y :.us miradas expresaban tanto amor, 
que su pasión por la hermosa Zambinelb hubiese sido 
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novedad de todo París si esta a,·entura hubiese ocurrido 
aquí. Pero en Italia, señora. cada uno asiste al tt·atro 
por su cuenta, con sus pasiones propias y con un interés 
de co:azón que excluye todo espionaje. Sin embargo, el 
f:enesi del esculto~ no debía pasar desapercibido mucho 
tiempo para las miradas de los cantantes. Una noche el 
f~ancé~ . n_otó que se reían de él entre bastidores, y hubiese 
sido_ d1f1cil saber lo que habría hecho si la Zambinella no 
hubiese entrado en escena, dirigiendo á Sarrasine una de 
esas elocuentes miradas que dicen á veces mucho más de lo 
qu~. las mujer~s quieren. Aquella mirada fué toda una reve
lac1on. Sarrasme era amado. ,Si no es más que un capri• 
ch~, pensó acusando ya á su amada de demasiado ardor, 
que poco sabe le que hace, porque su capricho espero que 
durará tanto como mi vida. , En aquel momento tres 
golpes ~ados liger~mente á la puerta de su palco lla:naron 
1~ ~tenc16n del a~usta! el cual ab~i? para dar paso á una 
\ ieia que entró misteriosamente, d1c1endo: e Joven si quiere 
~sted ser feliz, tenga prudencia; envuélYase en ~na capa, 
echese el sombrero sobre los ojos, v á eso de las diez de la 
n~che ¡>roc~re estar en la calle de! Corso, delante del pala
cio de_ Espana., e No faltaré , , respondió el artista, poniendo 
dos luises en la arrugada mano de la duelia. Acto continuo 
Sa!rasine. aba~don? s~ palco, de~pués de haber hecho un~ 
sena de mtehgenc1a a la Z~mbm~lla, la cual bajó tímida
mente sus párpados como muier feliz de verse comprendida 
El escul~or corrió en seguida á su casa, á fin de adquirí; 
Pº: medio del tocado el mayor número de seducciones. Al 
sal1r del teatro, un descon?cido le cogió del brazo y le dijo 
al oí~o: cTe~ga usted cuidado, señor francés, porque es 
cuestión de vida ó ~uerte. El cardenal Cicognara es su 
ro~ector y poco amigo de bromas. Aunque un demonio 

ub1ese puesto entre Sarrasine v la Zambinella las profun
d!dades del infierno, en aquel momento el escultor las hu, 
b1ese atravesado de una 1.ancada. Semejante ií los caballos 
de l?s inmortales descritos por Homero. el amor del escultor 
hab1~ lranq~c:ido numerosos espacios en un abrir y cerrar 
de OJOS. S1 la muerte me esperase al salir de la casa aun 
~e ~prcsuraría ,í ir con m~s _rapidez,, le r~spondió. e¡ Pm·t· 
nn~.• e~clamó el desconocido desapareciendo. Hablar de 
peligro a ~rn e~am?rado ¿no es ~enderle placeres? El criado 
de Sarr:isrnc pmas le había visto á su amo tan minucioso 
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en materia de tocado. Su hermosa espada, regalo de Bou
chardon, la corbata qut Clotilde le había regalado, su levita 
color de paja, su chaleco de paño argentino, su tabaquera 
de oro, sus relojes preciosos, todo fué sacado de los cajones, 
y se adornó como una joven que tiene que pasearse delante 
de su primer amante A la hora dicha, ebrio de amor y 
radiante de esperanzas, Sarrasine, embozado hasta los ojos, 
acudió á la cita que le habla dado la vieja. La dueña le 

'esperaba y le dijo: ¡Cuánto ha tardado usted! Venga,, y 
llevó al francés á través de varias calles, deteniéndose ante 
un palacio de hermosa apariencia. Una vez allí, llamó, y la 
puerta se abrió en seguida. Sarrasine fué conducido á 
través de un laberinto de escaleras, de habitaciones y de 
galerías que sólo estaban iluminadas por los inseguros res
plandores de la luna, y no tardó en llegar á una puerta de 
cuyas rendijas sallan vivos res¡ilandores y en cuyo interior 
se oían gritos de varias veces. De pronto Sarrasine quedó 
deslumbrado cuando, á una palabra de la vieja, vió que era 
admitido en aquella misteriosa habitación, que contenía un 
salón tan brillantemente iluminado como suntuosamente 
amueblado, en medio del cual se levantaba una mesa bien 
servida de sacrosantas botellas y de exquisitos manjares. 
El escritor reconoció á los. cantantes del teatro mezclados 
con encantadoras mujeres y dispuestos todos á comenzar 
una · orgía de artistas que sólo le esperaban á él. Sarrasine 
reprimió un movimiento de despecho y procuró poner 
buena cara. El joven había esperado encontrarse en un 
cuarto mal iluminado, con su amada cerca de un brasero y 
un celoso á dos pasos, la muerte y el amor, confidencias 
cambiadas en \'07. baja, besos peligrosos y las caras tan 
cercanas, que los cabellos de la Zambinella hubiesen acari
ciado su frente cargada de deseos v ansiosa de dicha. 
c¡\'i,·a la locura! exclamó. Signori e béil( .fonnt, me permi
tirán w,tedes que más tarde tome la rc\'ancha y les demues· 
trc mi agradecimiento por la manera como se di~nan acoger 
:í un pobre escultor>. Después de haber recibido los :IÍec· 
tuosos saludos de la mayor parte de los señores prrn·ntCS. 
;i quienes conocía de vista, procuró aproximarse ,1 la poi· 
trona en que la Zambinella estaba ligeramente tendida. 
¡Oh! cómo latió su corazón cuando vió un lindo pie calzado 
con aquellas chinelas que, pcrmítame usted que se lo diga, 
st•ñora, daban antaño al pie de las mujeres una expresión 
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tan coqueta y tan voluptuosa, que no sé como los hombres 
lo podían resistir. Las medias blancas las faldas cortas las 
chinelas puntiagudas y con tacones ~!tos del reinad~ de 
Luis XV, han contribuido tal vez un poco á desmoralizar 
á Europa y al clero. 

-¡Un poco!-dijo la marquesa. - ¿ Acaso no ha leido 
usted nada? 

--La Zambinella-repuse sonriéndome- se había cru• 
zad_o descaradamente de piernas y mo\'ia la que tenia encirr.a, 
actitud de duquesa que sentaba admirablemente bien á su 
caprichosa belleza. Ha~la _dejado sus trajes de teatro y lle
,._aba un cuerpo que d1bu1aba un talle esbelto, al mismo 
tiempo que hacía resaltar el valor de una falda de satén 
bordada con flores azules. Peinada casi como se peinaba la 
señora Du Barry, su cara, aunque llevaba un gran sombrero 
no par~cía por esto menos linda, y los polvos le sentaba~ 
muy bien. Verla así era adorarla. La artista sonrió gracio• 
samente al escultor. Sarrasine, aunque estaba descontento 
de no poder hablarle más que delante de testigos, se sentó 
cortésmente á su lado y le habló de música, alabando su 
portentoso talento; pero su voz temblaba de amor, de temor 
y de esperanza .c¿Q_ué teme usted? le dijo Vitagliani, el can
tant~ más célebre de la compati!a. Ande, que lo que es aquí 
n? tiene usted que temer á ningún rival., Después de haber 
d1c~o estas palabras el t~nor sonrió silenciosamente, y los 
labios ~e tod~s los co~v1dados _r~piticron esta sonrisa, cuya 
exprcs1ó~ ~cn1a una cierta malicia oculta que debía pasar 
desaperc1b1da para un enamorado. La publicidad de su amor 
fué como una putialada que Sarrasine hubiera recibido al 
pronto en el corazón. Aunque dotado de una cierta fuerza 
dt• carácter, y aunque ninguna circunstancia hubiese de do
minar la violencia de su pasión, tal vez no habla pensado 
aún _en'que Zamhinella era casi una libertina, y qul' el no 
pod1a t~~er á la vez los goces _puros que convierten en cosa 
tan deliciosa el amor. de una ioven, y los fogosos entusias
mo~ con que_una muicr ~e teatro hace comprar su peligrosa 
P?s1c1ón. El J~ven reH~x1on~ y se resignó. La cena fué ser
vida, y Sarrasme y la Zambmella se sentaron el uno al lado 
dl'I otro con la mayor naturalidad. Durante la mitad del 
banquetl' los artistas guardaron alguna compostura y el es
cultor pudo hablar con la cantante, juzgándola fina y de 
talento, pero exCl·sivi\mente ignorante, y, sobre tod?, d1\bil 
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y supersticiosa. La delicadeza de sus órganos se reproducía 
en su entendimiento. Cuando Vitagliani destapó la primera 
botella de champagne, Sarrasine leyó en los ojos de su ~-e
cina un miedo bastante intenso de la pequeña detonación 
producida por la expansió~ dei gas. El e~tremeci~iento invo
luntario de aquella orgamzac1ón fememna fué mterpretado 
por el enamorado artista como indicio de una excesiva sen
sibilidad. Esta debilidad encantó al francés. ¡Hay tanto de 
protección en el amor de un hombre! «Dispondrá usted de mi 
poder como de un escudo.> ¿No está escrita esta frase en el 
fondo de todas las declaraciones amorosas? Sarrasine, dema
siado apasionado para echar flores á la. hermosa i~alia~a, 
estaba como todos los amantes, sucesivamente nsueno, · 
grave y pensativo. Aunque parecía escuchar á los convida
dos estaba tan absorbido por el placer de estar á su lado, de 
toc;rle la mano y de servirla, que no ola una palabra de lo 
que le decían. A pesar de la elocuencia de algunas miradas 
mutuas, no dejó de admirarle la reserva que guardó con ~I 
la Zambinella, la cual, si habla empezado por tocarle el pie 
y excitarle con la malicia de una mujer libre y enamorada, 
se había envuelto de pronto en una modestia de joven, des· 
pués de haberle oído contar á Sarrasine un rasgo que denotó 
la excesiva violencia de su carácter. Cuando la cena se con· 
virtió en orgía los convidados se pusieron á cantar inspira
dos por el P~ralta y el Pedro Jiménez. Hubo allí dúos 
encantadores, aires de Calabria, seguidillas españolas, can
dones napolitanas. La embriaguez estaba en todos los 
ojos, en la música, en los corazo_nes .Y en las voces. Sarra· 
sine desplegó de pronto una v1vac1dad ~ncantadora, una 
cordial franqueza de que nada puede dar idea á los que no 
conocen más que las asambleas de París, los saraos de Lon• 
dres 6 los círculos de Viena. Las bromas y las frases de 
amor se cruzaban como balas en una batalla á través de las 
risas, de las impiedades y de las invocacione~ á la Virgen 
Santa ó al Bambino. Uno se acostó en un sofa y si: echó á 
dormir. Una joven escuchaba una declaración, sin_ saber que 
derramaba vino de Jerez sobre el mantel. En medio de aquel 
desorden la Zambinella, cual si estuviese llena de terror, 
pcrmane~ió pensativa y se negó á beber. Había c~mid? tal 
vez un poco demasiado, pero la glotonería es, segun dicen, 
una gracia en las mujeres. Admirando el pudor ~e su _amada, 
Sarrasine hizo serias reflexiones para el porvenir. Sm duda 
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querrá cjue me case con ella , pensó. Y entonces se entregó 
á las delicias del matrimonio. Vitagliani, su vecino, le lle
naba la copa con tanta frecuencia, que, á eso de las tres de 
la mañana, Sarrasine, sin estar completamente ebrio, 'se 
encontró sin fuerzas contra su delirio. En un momento de 
entusiasmo, cogió á aquella mujer y se la llevó á una especie 
de gabinete que comunicaba con el salón. La italiana iba · 
armada de un puñal y le dijo: «Si te acercas, me veré obli
gada á hundirte esta arma en el corazón. Me despreciarías. 
Me inspira demasiado respeto tu pasión para entregarme dé 
este modo., c¡Ah! ¡ah! dijo Sarrasine, para extinguir una 
pasión es muy mal medio el excitarla. ¿Estás ya corrompida 
hasta el punto de que obres como una joven libertina, que 
asuza las emociones con que comercia?, e Pero, ¡si hoy es 
viernes!> respondió ella asustada de la violencia del francés. 
Sarrasine, que no era supersticioso, se echó á reir, y la Zam
binella saltó como un corzo y penetró en el banquete. 
Cuando Sarrasine compareció, corriendo detrás de ella, fué 
acogido con una risa infernal y vió á la Zambinella desma
yada en un sofá. La italiana estaba pálida y como anonadada 
por el extraordinario esfuerzo que acababa de hacer. Aun
que Sarrasine comprendía poco el italiano, oyó qye su 
amante decía en voz baja á Vitagliani: «Este hombre me 
matará. , Esta extraña escena llenó de confusión al escultor,· 
el cual, recobrando la razón, permaneció algunos instantes 
inmóvil y silencioso, y después recobró la palabra y se sentó 
al lado de su querida, haciéndole mil protestas de su respeto: .• 
Para describirle su amor desplegó los tesoros de la elocuen
cia mágica, oficioso intérprete al que rara vez dejan de 
prestar fe las mujeres. En el momento en que los primeros· 
resplandores de la mañana sorprendieron á los convidados, 
una mujer propuso ir á Frascati. Todos acogieron con vivas 
aclamaciones la idea de pasar el día en la casa Ludovisi. 
Vitagliani bajó para alquilar coches. Sarrasine tuvo la dicha 
de acompañar á la Zambinella en un faetón. Una vez fuera 
de Roma, la alegría, reprimida un instante por los combates 
que cada uno había librado con el sueño, renació de pronto. 
Hombres y mujeres todos parecían acostumbrados á aquella 
\ ida extraña, á aquellos placeres continuos y á aquel jolgo• 
rio de artista que convierte la vida en una fiesta perpetua. 
La compañera del escultor era la única que parecía abatida. 
c¿Está usted enferma? le dijo Sarrasine, ¿prefiriría volverse á 



SARRASINE 

casa?, e No sov bastante fuerte para soportar estos e~cesos. 
le respondió eÍla; necesito grandes cuidados-, pero á su lado 
me siento bien. A no ser por usted no hubiera asistido á esta 
cena, porque á mi el perder una noche me marchita mucho., 
c_¡Es usted_tan delicada~, rep~so Sarrasinecontemplando las 
!indas facciones de aquella criatura. Las orgías me estro· 

·pean la voz., cAhora que estamos solos, exclamó el artista, 
Y. qul' no tiene usted ya que temer la efervescencia de mi pa• , 
s1ón, dígame que me ama., c¿Para qué? ¿con qué objeto? 
l~e ~e parecido á usted bonita, pero usted es francés y su sen• 
t1m1ento pasará. Además, no serla usted capá1. de amarme 
romo yo deseo ser amada., «¿Cómo?, «Puramente, sin el fin 
de toda pasión vulgar. Yo detesto á los hombres más tal v.e1. 
.que odio ·á las mujeres. Yo necesito refugiarme en la amis
tad. El mundo está desierto para mi. Soy una criatura mal, 
dita condenada á comprender la dicha, á sentirla, á desearla, 
y como.tantas otras, la veo huir de mí á todas horas. Acuér· 
d~se usted, señor, de que yo no le habré engañado. Le pro• 
b1bo que me ame. Yo puedo ser para usted un amigo adicto, 
pues admiro su fuerza y su carácter. Yo necesito un hermano, 
un protector. Sl'a usted todo esto para mí, pero nada más., 
e ¡No ama_rla_ á uste~! ~xclamó ~ar~~sine. Pero ángel querido, 
¡s, :res m1 vida }' m1 d1cha1 • S1 d11era una palabra me recha
za.na usted con horror.> c¡Coque~uela! nada puede asustarme. 
01111~ que me costarás el porvenir, que moriré dentro de dos 
meses, que me canden.aré por haberte abrazado única• 

. ,!llentc_. .. , Y la besó á pesar de l~s esfuerzos que hizo la 
Zamb111clla para cortar aquel apasionado beso. e Dime que 
eres un demonio, que necesita~ mi fortuna, mi nombre, mi 
n•lebridad. ;Quieres que no sea escultor? ¡habla!, «¿Y si no 
fuese mujer~ preguntó tímidamente la Zambinella con ,·oz 

. argentina y dulce. ¿Creéis que se puede engañar el ojo de 
~n artista? ¿No hace ya die¡. días que te admiro y que devoro 
tus perfecciones? Sólo una mujer puede tener esos brazo~ 
n•dondos y contorneados y esas elegantes formas. ¡Ah! quie• 
res que te eche flores?, La Zambinella sonrió con amar
gura, y murmuró estas palabras fijando sus ojos en el cielo: 
«¡Fatal belleza! ,. En aquel momento su mirada tuvo no st1 

que: de expresión de horror tan poderosa y tan • viva, que 
~arrnsine tembló. Seüor francés, olvide para siempre un 

. rnstantc de locura. Yo le estimo á usted, pero no mt' pida 
amor, porque cstl' sentimiento no existe en mi cora16n, 
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¡Yo no tengo cor~1ón! exclamó llorando. El teatro donde 
usted me conoció, aquellos aplausos, aquella gloria á 
la que me han condenado, es mi única vida, y no co
nozco otra. Dentro de algunas horas ya no me verJ 
usted con los mismos ojos. La mujer que usted amaba 
habr~ muerto., El cs~ultor no respondía, pues se' sentí~ 
domrnado por una rabia sorda que le oprimía el corazón. 
Aquella voz llena ~e debilidad, la actitud, los modales y lo~ 
hestos d_e la Zambrnella, llenos de tristeza, de melancolía y. 
de de~ahento, despertaban en su alma todas las riquezas de 
la pasión. Cada palabra era un nuevo aguijón. En aquel mo• 
mento habían llegado ,í Frascati. Cuando el artista tendió los 
brazos á su amada para ayudarla a bajar, la sintió toda tem
blorosa. t¿Qué tiene usted? Me _haría usted morir, si supicst." 
que yo sor para uste_d la causa rnoccnt~ de cualquier dolor>, 
e~clamó al verla palidecer. «¡Una serpiente! Me dan mucho 
miedo esos _horrorosos animales,, dijo se1ialando una culebra 
GUe se deslizaba á lo largo de un foso. Sarrasinc aplastó de 
una patada la cabe1.a de la culebra. c¿Cómo tiene usted tanto 
valor?~ . repuso Zambinella, contemplandG el reptil muerto . 
con v1s1bl_e espa~to. c¿Y ~un se a~reverá usted á decir que 
no _es muier?, ~1¡0 el arusta sonriéndose. Después de este 
accidente se unieron á sus compañeros y se pasearon por los 
bosques de _la posesión Ludovisi, que pertenecía entonces al 
cardenal C1co¡;nara. Aquella mañana transcurrió con dema• 
siad~ rapidez para el enamorado escultor, que pudo observar 
~ult1tud de detalles q~e le rev~laron,la co9ueteria y la debi
lidad de aquel!~ alm~ s~n energ1a. ~a Zambinella era la mujer 
~on _su~ repentinas_ ll!f11deces, s~s irrazonables caprichos, sus 
instmuvos prescnt1m1cntos, sus infundadas audacias sus char• 
las y su hechicera finura de sentimiento. Hubo un' momento 
en que paseando por el campo la pequeria compañia de los 
alegres can~antes vió de lejos á algunos hombres armados 
hasta los _dientes y cuyo traje no tení_a nada de tranquili7.a- . 
dor. Al 01r las palabras c¡Son bandidos!,, todo el mundo 
apret~ el paso para ponerse al abriso entrando dentro de las 
posesiones del cardenal. En aquel instante critico Sarrasine 
notó la palidcl de la Zambinella, que no tenía fuerza bas
tante para andar, y tomándola en brazos la llevó corriendo 
al lado de sus compañeros. Una vez en seguridad la puso 
en tierra y le preguntó: «Dígame, ¿por qué me en'canta rn 
usted esa extrema debilidad, cuando en cualquiera otra mujer 
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me pareceria horrible y bastaría para extinguir mi amor? 
¡Oh! ¡cuánto la amo á usted! Todos sus defecto$, sus temo
res y sus pequeñeces añaden no sé qué gracia á su alma. 
Ahora comprendo que detestaría á una mujer fuerte, á una 
Sapho valerosa, llena de energ(a y de pasión. ¡Oh! frágil y 
dulce criatura! ¿cómo habla de ser de otro modo? Esa voz 
de ángel, esa voz. deliciosa hubiera sido un contrasentido si 
saliese de un cuerpo distinto del tuyo., «No puedo darle á 
usted ninguna esperanza; cese de hablar de ese modo, porque 
se burlarían de usted. Me es imposible prohibirle la entrada 
en el teatro, pero si usted me ama y es juicioso, no debe ir 
más. Escuche usted, señor,, le dijo con voz grave. c¡Oh! 
cállate; los obstáculos agrandan el amor en mi corazón•, 
dijo el artista embriagado. La Zambinella permaneció en un:i 
actitud graciosa y modesta, pero se calló como si un pensa
miento terrible hubiese cruzado por su mente. Cuando se 
trató de volver á Roma, la cantante subió en una berlina de 
cuatro asientos, ordenando al escultor con aire cruel que vol
viese solo en el faetón. Por el camino Sarrasine resolvió se
cuestrar á la Zambinella. Había pasado todo el día ocupado 
en formar los planes más extravagantes. Al obscurecer, en el 
momento en que salió para ir á preguntar dónde estaba 
situado el palacio ocupado por su amada, se encontró á un 
compañero en el umbral de la puerta, el cual le dijo: c~e
rido mio, estoy encargado por nuestro embajador para invi
tarte á que vayas esta noche á su casa. Da un magnifico 
concierto, y tomará parte en él la Zambindla., c¡Zambi• 
nclla!, exclamó Sarrasine, pronunciando este nombre con 
delirio. «Como todo el mundo,, respondió su compañero. 
«Si tú, Vien, Lauterbourg y Allegrain sois amigos m!os, 
espero que me ayudaréis á llevar á cabo mis propósitos des· 
pués de la fiesta> dijo Sarrasine. c¿No hay que matará ningún 
cardenal, ni ... , • No, no, exclamó Sarrasine, no os pido nada 
que no puedan hacer hombres honrados.> En poco tiempo el 
escultor lo dispuso todo para el éxito de su empresa, y fu~ 
uno de los últimos en llc~ar á casa del embajador; pero se 
presentó en un coche de viaje tirado por vigorosos caballos. 
El palacio del embajador estaba lleno de gente; as( es que el 
escultor, que no conocfa á oinguno de los asistentes, tuvo 
no poco trabajo para llegar al salón en el momento en que 
cantaba la Zambinella. cSupongo que esa mujer se habnl 
vestido de hombre por respeto á los cardenales, obispos y 
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sacerdotes ¿verdad?, preguntó Sarrasine. «,Qué.mujer?, res
pondió el señor á quien se dirigía Sarrasine. cl..a Zambine
lla., c¡La Zambine!la! repuso el príncipe romano. ¿~e burla 
usted? ¿de dónde Viene? ¿acaso ha habido nunca mu¡eres en 
los teatros de Roma? ¿Aún no sabe usted qué criaturas dts• 
empeña~ el papel de mujeres en los est~dos del papa? Señor, 
yo he sido el que ha dotado á Zambmella de su voz. Y o 
5e lo he pagado todo á ese muchacho, hasta el maestro de 
canto; pero el maldito se ha mostrado tan poco agradecido 
q_ue nunca _ha querido poner los pies en mi casa. Sin e"!bargo'. 
s~ lle"as_e .ª ha~er ~ort~na todo me lo deber~ á mi. F,I prín
cipe E:h1g1 hubiera podido hablar cuanto hubiera querido; pero 
tenla la seguridad de que Sarrasine no le hubiera escuchado. 
Aquella espantosa verdad había penetrado en su alma y le 
había causado el efecto de un rayo. El escultor permanecio 
inmóvil, con los ojos fijos en el pretendido cantante. La chis
r,eante mirada tuvo una especie de influencia magnética sobre 
Z_ambine(la, porq~e éste acabó por volver rápidamente la 
vista hacia Sarrasine, r entonces su voz. celestial se alteró y 
su cuerpo tembló de pies á cabeza. Un murmullo involunta 
rio de todos los reunidos que estaban pendientes de su canto 
acabó por desconcertarla, y entonces se sentó y dejó de 
cant_ar. ~I cardenal Cicognara,. que habla seguido_ con la vista 
la d1recc1ón qut tomaba la mirada de su protegido, vió en
tonces al francés, é inclinándose hacia uno de sus ayudantes 
le preguntó el nombre del escultor. Cuando hubo obtenido la 
respuesta que deseaba, contempló muy atentamente al artista 
y dió órdenes á un cura, que desapareció á toda prisa. Entre• 
tanto, Zambinella, que ~e habla repuesto,· reanudó la can• 
ción que tan caprichosamente había interrumpido; pero la 
cantú mal, y á pesar di: las instancias que se le hicieron se 
negó á cantar nada m.is. Aquella fué la primera vez que ~jer
ció aquella caprichosa tiranía que contribuyó después á ha
cerla célebre, tanto por lo menos como su talento y su her• 
mosa fortuna, debida lo mismo á su voz que á su belleza. 
«Es una mujer, se dijo Sarrasine creyéndose solo. Veo ahí 
alguna intrig~ secreta. El cardenal_Cicognara enga11a al papa 
y á toda la villa de Roma., Inmediatamente el escultor salió 
del salón, buscó á sus amigos y los emboscó en el patio del 
palacio. Cuando Zambinella se hubo asegurado de la mar
cha de Sarrasine, pareció recobrar un tanto la tranquili• 
dad. A eso de las doce de la noche, despué:. de haber errado 
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por los salones como hombre que busca á' un enemigo, el 
cantante se dispuso á retirarse, y en el momento en que 
franqueaba la puerta del "palacio, fué cogido por unos hom
bres que le amordazaron con un pañuelo y le metieron en el 
coche alquilado por Sarrasine. Helado de horror, Zambi-

. nella permaneció en un rincón sin atreverse á hacer el menor 
movimiento, pues veía ante sí la figura terrible del artista. 
que guardaba un silencio de muerte. El, trayecto fué corto, 
y Zambinella, secuestrado por Sarrasine, no tardó en ha
llarse en un taller sombrío y desnudo. El cantante, medio 
muerto, permaneció en una silla sin atreverse á mirar una 
estatua de mujer en la cual reconoció sus facciones. No pro
firió una palabra, pero sus dientes castañetearon. Sarrasine 
se paseaba á grandes pasos, y de pronto se detuvo ante Zam
binella preguntándole con voz sorda: Dime la verdad, ¿eres 
mujer? El cardenal Cicognara ... > Zambinella cayó de rodi
llas y se limitó á resronder bajando la cabeza. c¡Ah! ¡tú eres 
mujer! exclamó el artista con delirio, porque un ... • No acabó. 
cNo, repuso, no podría ser tan bajo.» «¡Ah! no me mate 
usted, pues si he consentido en engañarle ha sido por com
placerá mis compañeros, que querían reirse,, exclamó Zam
binella rompiendo en amargo llanto. c¡Reirse! respondió el 
escultor con voz infernal, ¡reírse! ¡reirse! ¿Te has atrevido ,i 
burlarte de la pasión de un hombre?, c¡Ah! ¡perdón!, replicó 
Zambinella. «Debería matarte, exclamó Sarrasine sacando 
su espada con violencia; pero escudriñando tu ser con un 
puñal ¿encontraría en él algún sentimiento que extinguir ó 
alguna venganza que satisfacer? Hombreó mujer, te mataría; 
pero ... > E hizo un gesto de asco que le obligó á volver la 
cabeza, y entonces se encontró con la estatua y exclamó: 
c¡Y esto es una ilusión!, Después, volviéndose hacia Zambi
nella añadió: e Un corazón de mujer era para mí un asilo, 
una patria; ¿tienes hermanas que se te parezcan? ¿No? Pues 
bien, muere; pero, no, vivirás. Dejarte la vida, ¿no es entre
garte á algo peor que la muerte? No siento mi sangre ni mi 
existencia, sino el porvenir y la fortuna de mi corazón. Tu 
débil• mano ha destruido mi dicha. ¿Qué esperanza puedo 
arrebatarte en cambio de las que me has quitado? Amar, ser 
amado, son en lo sucesivo lo mismo para mí que para ti 
palabras vacías d~ sentido. Me has igualado á ti. Pensaré 
sin cesar en esa mujer imaginaria viendo siempre en ella una 
mujer real, dijo señalando la estatua Tendré siempre en la 
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mente una mujer celestial que vendrá á hundir sus garras en 
todos mis sentimientos de hombre y que me hará ver imper
foctas á todas las demás mujeres. '¡Monstruo! tú que no puedes 
dar la vida á nada, has despoblado para mi la tierra de mu
jeres. Sarrasine se sentó enfrente del asustado cantante. 
Dos gruesas lágrimas salieron de sus secos ojos, rodaron á 
lo largo de sus varoniles mejillas y cayeron en tierra; dos 
lágrimas de rabia, dos lágrimas ardientes y abrasadoras. c¡Ya 
no más amor! Estoy muerto para todo placer, para todas las 
e_mocion_es humanas. Al decir estas palabra~ cogió el mar
ullo y lo lanzó contra la estatua con una fuerza tan extrava
gante, que erró el golpe. El escultor creyó haber destruido 
aquel monumento de su locura, y entonces sacó la espada y 
la blandió para matar al cantante. Zambinella lanzó pene
trantes gritos. En aquel momento entraron tres hombres, y 
el escultor cayó de pronto atravesado por tres golpes de 
estilete.• De parte del cardenal Cicognara>, dijo uno de ellos. 
<Es un beneficio digno de un cristiano,, respondió el fran
cés expirando. Aquellos sombríos emisarios comunicaron á 
Zambinella la inquietud de su protector, el cual le esperaba 
en la puerta en un coche cerrado á fin de llevárselo tan 
pronto como quedase libertado. 

-Pero ¿qué relación existe entre la historia y el ancianito 
que vimos en casa de los Lanty?-me preguntó la señora de 
Rochefide. 

-Señora, el cardenal Cicognara se hizo dueño de la 
estatua de Zambinella, que está hoy en el museo Albani, 
reproducida en mármol. Allí fué donde la familia Lanty la 
encontró en 1791 1 mandándole á Vien que sacase una copia. 
El retrato en que vió usted á Zambinella á los veinte arios 
un instante antes de haber visto al centenario, sirvió después 
para el Endimion de Girodet, en el cual habrá usted podido 
reconocer el tipo de Adonis. 

Pero ¿ese ó esa Zambinella? . 
- Se11ora, aunque no sea más que tío segundo de Maria

nina, debe usted concebir el interés que la señora de Lanty 
tiene en ocultar el origen de una fortuna que proviene ... 

Basta-dijo haciendo un gesto impetuoso. , 
Permanecimos un instante sumidos en profundo silencio. 

Bueno, ¿qué le parece á usted? acabé por decirle. 
¡Ah! exclamó la señora de Rochefide levantándose y 

paseándose por el cuarto, me ha quitado usted el gusto de 



SARRASIJIIE 

la vida y de las pasiones por mucho tiempo. Con e~casa 
diferencia, ¿no vienen á terminar todos los sentimientos 
humanos en atroces decepéiones? Cuando madres, los hi
jos nos asesinan con su mala conducta ó con su frialdad; 
cuando esposas, nos vemos traicionadas; cuando amantes 
somos despreciadas ó abandonadas. ¿Existe acaso la amis
tad? Mañana mismo me haría devota si no supiese que 
puedo permanecer, como una roca, inaccesible en medio de 
las tormentas de la vida. Si el porvenir del cristiano es 
también una ilusión, al menos no se destruye hasta después 
de su muerte. 

-- 1Ah! le dije-sabe usted castigar. 
-;Será mía la culpa? 

SI- le respondí con una especie de valor.-Acabando 
C\la historia, bastante conocida en Italia, puedo darle á usted 
una elevada idea de los progresos hechos por la civilización 
actual. Hoy ya no se hacen eunucos. 

-París es un suelo muy hospitalario- me dijo la señora 
de Rochefide. -Lo acoge todo, lo mismo las fortunas más 
vergonzosas que aquellas que están manchadas de sangre. 
El crimen y la infamia tienen aquí derecho á un asilo, sólo 
la virtud carece de altares. Pero las almas puras tienen una 
patria en el cielo. Nadie me habrá conocido ... y me enor
¡uUezco de ello. 

Y la marquesa permaneció pensativa. 

-

FACINO CANE 

Á Luisa 

Como testimonio de afectuoso agrad<'<limito:o. 

Vivía yo entonces en una callejuela que tal ve1. no conoz
cais; me refiero á la calle de Lesdigui~res, que comienza en 
la calle de San Antonio enfrente de una fuente próxima á la 
~laza de la Bastilla, y desemboca en la calle de la Cerisaie. 
El amor á la ciencia me habla sepultado en una buhardilla. 
donde trabajaba durante la noche, pasando el día en una 
biblioteca inmediata, en la de MONSIEUR. Habiendo accp• 
tado todas las condiciones de la vida monástica tan necesaria 
á los trabajadores, \'iría muy fru$almente. Cuando hada 
buen tiempo, apenas si me perm1tfa dar un paseo por el 
bulevar Bourdon. Una sola pasión me apartaba de mis 
hábitos estudiosos; pero ¿no implicaba tambifo estudioi 
Solía ir á estudiar las costumbres del arrabal, sus habitantes 
y sus caracteres. Como iba tan mal vestido como un obrero. 
no les causaba prevención alguna y podfa mezclarme en sus 
grupos, verles realizar sus compras y discutir á la hora en 
que dejan el trabajo. La observación se habla hecho en mi 
instintiva, llegaba al alma sin descuidar el cuerpo, aprc• 
hendía los detalles exteriores, me procuraba la facultad de 
asimilarme la vida del individuo en quien me fijaba y me per• 
mitfa substituirle, del mismo modo que el derviche de las. 
Mil J un,1 noches tomaba el cuerpo y el alma de las personas. 
,obre las cuales pronunciaba ciertas palabra~. 


