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solo con motivo de aquella mujer. Sin saberlo, Daniel iba~ 
aprovecharse de estas preparaciones debidas á la casualidad. 
Es raro que un hombre pase sin sentimiento del estado de 
confidente al estado de rival, y Arthez lo podía hacer enton• 
ces sin cometer falta alguna. En un momento notó las enor
mes diferencias que existen entre las mujeres distinguidas y 
las mujeres vulgares, y entonces se sintió tocado en los lu• 
gares más accesible~ y más tier~os de su ~lma y de su genio. 
Llevado de su sencillez y de la 1mpetuos1dad de sus ideas á 
apoderarse de aquella mujer, se encontró retenido por el 
mun~o y por la barrera que las maneras y la majestad de 
la prmcesa levantaban entre ella y él. Para aquel hombre, 
acostumbrado á no respetar á la que amaba, tuvo aquello 
un no sé qué de irritante, un incentivo tanto más pode
roso, cuanto que se vió obligado á devorar los deseos 
que in~piraba. La conversación, que versó acerca de Miguel 
C~rest1~m ha~ta los postres, ~irvió de admirable pretexto lo 
mismo a Dame! que á la prmcesa para hablar bajo· amor 
sim_patía, divin!zación; ella_ afanosa por presentars~ com~ 
mu¡e_r desconoc1dal calummada; él ansioso de sustituir al re
publicano muerto. quel hombre ingenuo debió sorprenderse 
al notar que sentía menos á su ami~o. En el momento en que 
las maravilla~ de los postres relucieron sobre la mesa al res• 
plandor de los candelabros y á la sombra de los ramos de ílo
res naturales que se interponían entre los convidados cual 
pintor~sco seto, la prjncesa ~e complació en prolongar aque
lla sene de confidencias mediante una frase deliciosa acompa 
ñad~ de una de esas miradas por medio de las cuales las 
rubias parecen morenas y que expresaba la idea de que 
Daniel y Miguel eran dos almas gemelas. Después de esto. 
Arthez se mezcló en la conversación general denotando una 
alegría infantil y una fatuidad digna de un escolar. Con la 
mayor sencillez, la marquesa tomó el brazo de Arthez para 
ir al saloncito de la marquesa. Cuando atravesaban el salón, 
retuvo un poco el paso, y cuando estuvo separada de la 
\Tlarquesa, qu~ daba el brazo á Blondet, por una distancia 
bastante co~s1derab\e, detu_vo á Arthez y le dijo: 

- N_o quiero ser macces1ble para el amigo de aquel pobre 
republicano, y aunque me haya impuesto el deber de no re
cibir á nadie, usted solo en el mundo podrá entrar en nu 
casa. N? vaya á creer acaso que esto sea un favor. El favo 
sólo existe tratándose de extraños, y á mí me parece q 
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nosotros somos amigos antiguos. Quiero ver en usted al her
mano de Miguel. 

Arthez no supo que responder y se contentó con oprimir 
el brazo á la prmcesa. Cuando el café estuvo servido Diana 
de Ca~iñán, haciendo un movimiento lleno de coquet~ría, se 
envolvió en un gran chal y se levantó. Blondet y Rastignac 
eran hombres demasiado acostumbrados á la alta sociedad 
para. hacer la menor exclamación plebeya ni querer retener á 
la,prmcesa; pero la señora de Espard obligó á su amiga á sen
tarse de nuevo, tomándola por la mano y diciéndole al oído: 

-Espere usted á que los criados hayan comido, porque 
aun no está el coche preparado. 

Después hi~o. una seña al ayuda de ·cámara para que se 
llevase el serv1c10 de café. La señora de Montcomet com
prendió que la princesa y la señora de Espard tenían algo 
q_ue decirse y se llevó consigo á un rincón á Arthez, á Ras
ugnac y á Blondet. 

-:-Bueno, ¿qué le ha parecido á usted?-dijo la marquesa 
á Diana. 

-E~ un muchacho adorable que está aún en mantillas. 
A_ decir. verdad, creo que esta vez habrá, como siempre, 
triunfo sm lucha. 

-Es desesperante - dijo la señora de Espard, - pero 
queda un recurso. 

-¿_Cuál? 
-Déjeme usted que sea su rival. 
-Como usted quiera-respondió la princesa.-Ya he to· 

mado una resolución. El gemo es una manera de ser del 
cMerebro, y no sé lo que puede ganar con él el corazón. 

ás tarde hablaremos de esto. 
Al oir esta última frase, que fué impenetrable, la señora 

d_e Espard se mezcló en la conversación general sin sen
tirse herida del ,como usted quiera, , ni curiosa por sa• 
her e~ qué acabarla aquella entrevista. La princesa per
maneció cerca de una hora sentada en un sofá próximo 
~I fuego,. en actitud negligente é indolente, escuchando con 
a atención de una persona preocupada y mirando á inter
valos á Daniel para hacerle ver una admiración que no se :lía de los justos limites. Tan pronto romo el coche estuvo 
1spuesto, se marchó, después de cambiar un apretón de ma

~os con la marquesa y de hacerle una inclinación de cabeza 
la señora de M ontcornet. 
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La velada acabó sin que .se hablase de la princesa. 
aprovechó la especie de exaltación que dominaba á Arth 
el cual desplegó los tesoros del ingenio. A decir ,·erd 
como agudeza de ingenio y alcance de inteligencia, R 
gnac y Blondet era~ dos acól!tos de primera fue_rza, y r 
pecto á las dos muieres, sabido es que hace ya tiempo que' 
son consideradas como las más ingeniosas de la eléva 
sociedad. Aquello fué, pues, una especie de parada en 
oasis, una dicha rara y bien apreciada por aquellas personas, 
victimas generalmente de la vulgaridad del mundo. Ha 
seres que tienen el privilegio de estar entre los hombr 
como astros bienhechores cuya luz ilumina los espíritus 
cuyos rayos caldean los corazones. Arthez era una de esas 
almas hermosas. Un escritor que se eleva á la altura 
que él está se acostumbra á pensarlo todo y olvida á ve 
que es preciso no decirlo todo; le es imposi~le tener la 
prudencia de las gentes que frecuentan contmuamente 
sociedad; pero como sus salidas llevan casi siempre el sello 
del genio y de la originalidad, no disgustan á nadie. E 
sabor tan raro en los talentos, esa juventud llena de sencillei 
que tan original hacía á Arthez, convirtieron aquella v 
lada en una cosa deliciosa. El literato salió con el señot 
de Rasugnac, y, como es natural, mientras éste le ac?m 
liaba a su casa, le preguntó lo que le habla parecido la 
princesa. 

-Miguel tenía razón en amarla, porque es una mujer 
extraordinaria - respondió Arthez. 

-Si, muy extraordinaria - replicó burlonamente Ras
tignac. - Por su acento veo que la ama usted ya y que i 
-á su casa antes de tres días, y, por otra parte, conozco 
sobra á la sociedad parisiense para no saber lo que va 
pasar entre ustedes. Ahora bien, mi querido Daniel, yo 
suplico que no permita ninguna confusión de intereses. ,.\ 
á la princesa si es que está usted enamorado, pero pie 
en su fortuna propia. Nunca ha tomado ni exigido un cé 
timo á nadie, pues es demasiado Uxelles y demasiado 
diñán para hacerlo; pero además de gastar su fortuna, yo 
de conocidos m!os gue disiparon algunos millones. ¿Cóm 
¿por qué medios? Nadie lo sabe, ni ella misma. Yo le 
tragarse hace trece años la fortuna de un muchacho m 
guapo y la de un notario viejo en veinte meses. 

-¡Hace trece años! di¡o Arthez.-Pues ¿qué edad ticn 
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¿No vió usted en la mesa al duque <le ~laufrigneuse, 
:JOVen de diez y nueve años? - le respondió riéndose Ras
tignac.-Ahora bien, diez y nueve y diez y siete son ... 

-Treinta y seis - exclamó Arthez sorprendido. - Yo 
le echaba veinte años. 

-Ella los aceptaría - dijo Rastignac; - pero no tema 
nunca tendrá más de veinte años para usted. Va usted á 
penetrar en el mundo más fantástico. Ya está usted en su 
casa, buenas noches. Nos veremos esta semana en casa de 
la señorita de Touches - dijo el barón al ver que su coche 
llegaba á la calle de Bellefont, donde vivía Arthez en una 
casita propia. 

Anhez dejó que el amor penetrase en su corazón sin 
hacer la menor resistencia. Empezó adorando y admirando. 
La p_rincesa, aquella hermosa criatura que era una de las 
cr~c1ones notables de ese monstruoso París, donde todo es 
posible lo mismo en bien que en mal, se convirtió en el 
~el soñado. Para comprender bien la rápida transforma• 
~ón de este ilustrt:: autor, sería preciso tener la gran inocen
cia que comunican al corazón la soledad y el trabajo cons
tante y los grandes deseos y caprichos que desarrolla el 
amor, cifrado en una mujer innoble. Arthez era indudable
mente el niño, el colegial reconocido inmediatamente por el 
lacto de la princesa. La hermosa Diana había tenido una 
gran penetración y estaba segura de haber encontrado al 
hombre superior que desean todas las mujeres, aunque sólo 
~a ~ra enga,iarle. Al fin había hallado las grande1.as de la 
llltehgencia unidas á la sencillez del corazón. Arthez le 
tarecia guapo, y tal vez lo era. Aunque llegaba ya ;í 

edad grande del hombre, á los treinta y ocho años, conser
vaba un tinte de juventud, debido á la vida sobria y casta 
9ue había hecho; y como todos los entregados' á trabajos 
:telectuales, conservaba una gordura razonable. De joven 

bla tenido una vaga semejanza con el general Bonapartc i esta semejanza continuaba aun dentro de lo que un hom'. 
re de ojos negros y de espesa y negra cabellera puede 

r::cerse á ~n soberano de cabellos castatios y ojos azules. 
pensamientos que ocupaban su mente parec!an salir al 

eitenor, v las pronunciadas arrugas de su cara se hablan 
~~o. Él bienestar suele dulcificar los estragos de la 
llisena_y de la lucha continua y aplastante. Si observ.íis 

cuidado las hermosas caras de los filóiofos antiguos, 
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veréis siempre en ellas las desviaciones ~el tip~ _pe~ 
de la cara humana á que debe cada fisonom!a s~ ongmah 
rectificadas por la costumbre de la med1tac1ón y la cal 
constante necesaria para los trabajos intelectuales . . 
caras más descompuestas, como la de Sócrates, adqu1_e 
á la larga una serenidad casi divina. A la noble senc11l 
que coronaba su cabeza impe:!ªI, Arthez unía una _ex 
sión sencilla el candor de los nmos y una benevolencia e , . . 
movedora. No tenía esa cortesía un tanto hipócrita 
que las personas mejor educadas y más amables fingen c 
dades que no tienen. Podía faltar á algunas leyes mund 
á causa de su aislamiento; pero como no chocaba nu 
aquel perfume de salvaje contribuía á hacer más aprecia 
su afabilidad. . . 

Mientras se encaminaba á su casa, la princesa no d1scu 
ya consigo misma, del mismo modo que Arthez no evit 
el encanto en que la había s~mi~o. Para ella . estaba 
todo decidido: amaba con su c1enc1a y con. su ignoran 
Si se interrogó, fué para preguntarse si merecía tan 
suerte y lo que le hab_ía hecho ~I cielo para que le env· 
semejante ángel. Quiso ser digna de aquel amor, pe 
tuarlo, apropiárselo para siempre y acabar dulcemente 
vida de mujer bonita en el paraíso que entreveía. Res 
á la resistencia, á la coquetería, ni siquiera pensó en el 
¡ Pensaba e11 cosas muy distintas! Había comprendido 
grandeza de los genio~ y había adivina?º 9ue é~tos 
someten á la mujer elegida á las leyes ordmanas; as1 es 
se había prometido ser débil al primer dese?· Por la a 
ciación que había hecho, en una sola entrevista, del carácl 
de Artez, ella sospechaba que este deseo no sería expre 
con tanta rapidez que no le dejase tiempo para hacerse 
que ella deseaba, lo que ella debía será los ojos de aq 
amante sublime. 

Aquí comienza una de esas comedias desconocidas, re 
sentadas en el fuero interno de la conciencia entre dos se 
de los que el uno será víctima del otro; uno de esos dr 
negros y cómicos al lado de los cuale~ el drama de Ti 
es una sutileza, pero que no pertenecen al dominio escé 
y para que todo en ello sea extraordinario, son natu 
concebibles y justificados por la necesidad; un drama_ h 
ble, que serla preciso denominar el reverso del vicio. 
princesa empezó por mandar á buscar las obras de A 
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p le eran completamente desconocidas, y las leyó todas, 
J después quiso comparar estos libros con los mejores de la 
literatura contemporánea. El día en que Arthez fué á verla, 
tenia una indigestión de cosas ingeniosas. Esperando esta 
visita, todos los días se habla hecho un tocado de orden 
superior, uno de esos tocados que expresan una idea y la 
hacen aceptar sin que se sepa cómo ni por qué. La princesa 
ofrecía á las miradas una harmoniosa combinación de colo
res grises, una especie de semi duelo, una _gracia llena de 
abandono, el ropaje de una mujer que sólo estaba unida á 
lavida por algunos lazos naturales y que se aburría. Daba 
muestras de un aburrimiento que no llegaba hasta el afán 
del suicidio, pero que sí parecía hacer ver que consideraba 
la tierra como un presidio. Recibió á Arthez como mujer 
que lo esperaba y cual si hubiese ido ya cien veces á su 
casa. Le hizo el honor de tratarle como antiguo conocido 
y le sacó de apuros con un solo gesto, señalándole una oto
mana para que se sentase mientras ella acababa una carta 
comenzada. La conversación se entabló de la manera má-S 
vulgar: el tiempo, el ministerio, la enfermedad de Marsay, 
las esperanzas de los legitimistas. Arthez era absolutista, 
Y la princesa, que no podía ignorar las opiniones de un 
bo'!1~r~ que defendía en la cámara los derechos del partido 
!eg1t1m1sta, buscó medios de contarle cómo había engañado á 
Marsay, y después, mediante una transición que le procuró la 
abnegación del príncipe de Cadiñán por la familia real y por 
MADAME, llamó la atención de Arthez acerca del príncipe. 

-Al menos tiene la buena cualidad de amará sus amos y 
dlose serles adicto, y su carácter público me consuela de todos 

sufrimientos que me ha causado su carácter privado, 
porque- repuso dejando de hablar hábilmente del príncipe 
i~o ha notado, usted que lo sabe todo, que los hombres 
lle~en dos caracteres? Tienen uno para su interior, para sus 
mu¡eres, para su vida secreta, y éste es d verdadero, en él 
no hay máscara ni disimulo, no se toman el trabajo de fingir, 
se presentan tal cual son y son á veces horribles; y luego, el 
mundo, los salones, la corte, el soberano, la política, los ven 
grandes, nobles, generosos y llenos de virtudes, de hermosas 
palabras y de exquisitas cualidades. ¡Qué horrible broma1 

ll se a~ombran á veces de la sonrisa de ciertas mujeres, de 
.cieno aire de superioridad con sus maridos, de su indife
l'encia! 
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Y esto diciendo, dejó caer su mano sobre el brazo del 
sin acabar la frase; pero este gesto completaba admi 
mente su discurso. Cuando vió á Arthez ocupado en e 
nar su flexible talle, reanudó la ilación de sus pensami 
como si hablase consigo misma. 

-No, continuó. Ustedes los escritores han acabad 
ridiculi7.ar grandemente á las mujeres que se creen d 
nocidas, que están mal casadas y que se forjan dramáti 
interesantes escenas, lo cual me parece cosa vulgarísi 
somete unay se acabó todo, ó se resiste, .y entonces vi 
diversión. En los dos casos es preciso callar. Es verdad 
vo no sé ni resistirme por completo ni someterme en 
ruto; pero esto tal vez sea una razón más gm·e para 
silencio. ¡Qué necias son las mujeres que se quejan! po 
si no han sido más fuertes, han car,,cido de tacto, de in 
y de astucia, y merecen su suerte. ¿No son ellas los rem 
Francia? Sí, se burlan de ustedes como quieren, c 
quieren y tanto como quieren. Y o las he oído muchas 
lamentarse de ser mujeres y querer ser hombres, y las 
tal cosa han dicho siempre me han dado lástima. Si á u 
diesen á elegir, preferiría ser mujer. ¡Vaya un placer, 
los triunfos á la fuerza, ,í todos los poderes que les dan 
tedes las leyes hechas por ustedes mismos! Pero en c 
cuando les vemos á nuestros pies diciendo y haciendo t 
rías, ;no se siente un verdadero placer \'iendo al débil 
triunia? Cuando vencemos debemos, pues, guardar sil 
so pena de perder nuestro imperio, y vencidas, tenemos 
callarnos también por orgullo. El silencio del esclavo 
al amo. 

Esta charla fué hecha con voz tan dulcemente bu 
tan linda y con movimientos de cabeza tan llenos de 
taía, que Arthez, que desconocía por completo esta el 
mujeres, quedó encantado como queda el perro a 
perdiz. 

-Se1iora, yo le ruego que me explique cómo un h 
ha podido hacerla sufrir, y abrigue la seguridad de que 
usted ser original en aquello que resultan migares las 
mujeres, pues tiene una manera de decir las cosas qu 
garía á hacer interesante un libro de cocina. 

-Pronto se toma usted confianzas-le dijo la pri 
-con tono gra,e que llenó de inquietud y seriedad á A 

La conversación cambió y las horas avanzaban. El 
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de ~enio se fué contrito por haber parecido curioso 
hendo á aquel corazón, v llegó sobre todo á persua-

de que aquella mujer había sufrido atrozmente. La 
había pasado la vida divirtiéndose, era un verdadero 

Juan hombre, con la única diferencia de que ella no 
invitado á cenar á la estatua, sino que lo que hu

hecho era dar cuenta de la estatua. 
;.Is imposible continuar este relato sin decir algo acerca 

príncipe de Cadiñán, más conocido por el nombre de 
de Maufrigneuse, pues, de lo contrario, la sal de las 

'ones milagrosas de la princesa desaparecería, y los 
s no comprenderían •la espantosa &media parisiense 

iba á representar para un hombre. 
11 señor duque de Maufrigneuse, como verdadero hijo 

príncipe de Cadiñán, es un hombre alto y seco, elegante, 
y decidor, que llegó á coronel por la gracia de Dios 

gue fué buen militar por casualidad; por lo demás, es á 
horas y por cualquier motivo valiente como un polaco, 

oculta el vacío de su cabeza bajo las apariencias de una 
ra fácil. Desde la edad de treinta y seis años mostró 

fuerza tan perfecta indiferencia por el bello sexo como 
rey Carlos X, su amo, pues al igual que éste, sufrió el cas
Dae ba~er agradado demasiado durante su juventud. (dolo 

e_d1ez y ocho años del arrabal Saint-Germain, había 
YJda de disipación y de placer. Su padre, arruinado 

la revolución, fué repuesto al advenimiento de los Bor
gobernando un castillo y cobrando grandes sueldos: 

el anciano príncipe se comía esta fortuna haciendo vida 
~ señor, de modo que cuando se dictó la ley de in-
. zación, las sumas que recibió fueron absorbidas por 

que desplegó en su antiguo palacio, único bien que 
ró y cuya mayor parte había sido ocupado por su 

El eríncipe. d~ Cadiñán, murió algún tiempo ar.tes de 
RYoluc!ón de ¡ulio, á la edad de ochenta y siete años; 

arrumado á su mujer y estuvo medio indispuesto con 
ue de Navarreins, que se había casado con su hija en 

nupcias y al que rindió difícilmente cuentas. El 
de Maufrigneuse había tenido relaciones con la du-

de Uxelles. Hacia el afio 1814, en el momento en que 
r de Monfrigneuse frisaba en los treinta y seis años, 
u~, viéndole pobre, pero bien relacionado con la 

d16 su hija, que poseía unos cincuenta ó sesenta mil 
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francos de renta, sin contar lo que tenía que heredar de 
De este modo la señorita d~ Uxelles pasaba á ser d_uqu 
su madre abrigaba la segundad completa d~ que _d1sfru 
de la mayor libertad. Después de haber temd~ la mespe 
dicha de procurarse un heredero, el duque de¡ó á su m 
en completa libertad de acción y fué á divertirse de 
ción en guarnición pasando los inviernos en París, a 
riendo deudas que su padre seguía pagándole, profesan 
más completa indulgencia conyugal y advirt!e?do. á la 
quesa su vuelta á París con ocho días de ant1c1pac1ón. 
rado por su regimiento, amado por el Delfin, cort . 
diestro, aunque ~ poco jugador, no tenía afecto á ?ad1t, 
nunca pudo persuadirte la duquesa de que s~ liase_ 
alguna corista de la ópera por decoro y por cons1derac1 
ella. El duque, que seguía desempeñando el cargo de 
padre, supo agradará los dos reyes Luís XVIII y Carlos X, 
cual prueba que sacaba ~astante buen partido de su nu!i 
bien es verdad que su vida y su conducta estaban cub1 
del más hermoso barniz: lenguaje, modales, actitud, todo 
perfecto. En fin, hasta los liberales le querían. Le fué i 
sible continuar la marcha de los Cadiñán, que tenían 
de arruinar á sus mujeres, y decimos que le fué imp 
porque la duquesa se comió ella sola su fortuna. Estos 
!les se hicieron tan públicos en la corte y en el arrabal 
Saint-Germain, que durante los cinco últimos años de la 
tauración se hubiesen burlado del que hubiese hablado 
ellos, cual si contase la muerte de Turena ó. la de 
rique IV. Por todas estas razones no había ,mu¡er 9ue 
elogiara á aquel duque encantador, que hab1a sido 10 
rabie con su mujer, tanto que era difícil que ningún ho 
hubiese obrado mejor que obró Maufrigneuse con la duq. 
dejándola en la libre disposición de su fortuna y defen 
dola, sosteniéndola en todas ocasiones. Fuese orgullo, 
dad ó caballerosidad, es lo cierto que el sefior de 
frigneuse había salvado á la duquesa en muchas circu 

• cias en que cualquiera otra mujer hubiese perecido, á 
de su posición y del crédito de la anciana duquesa de 
lles, del duque de Navarreins, de su suegro y de l,1 tia 
su marido. Hoy el príncipe de Cadiñan pasa por uno d~ 
más hermosos caracteres aristocráticos. Sin duda la fidel 
en los apuros es una de las victorias mas hermosas 
pueden alcanzar los cortesanos sobre sí mismos. 
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La duquesa de Uxelles, que tenía cuarenta y cinco años 

do casó á su hija con el duque de Maufrigneuse, pre
,enclaba, pues, hacía tiempo, sin celos y hasta con interés, 
los éxitos de su antiguo amigo. En el momento del casa
miento de su hija y del duque observó una conducta noble 
que evitó la inmoralidad de esta combinación. Sin embargo, 
la maldad de los cortesanos halló materia para burlas é hizo 
correr el rumor de que tan hermosa conducta no costaba 
gran sacrificio á la duquesa, la cual hacía unos cinco años 
que se entregaba á la devoción y al arrepentimiento propio 
de las mujeres que tienen muchas faltas que purgar. 

Durante varios días la princesa se mostró cada vez más 
aotable por sus conocimientos en literatura, y abordaba con 
excesivo atrevimiento las cuestiones más arduas gracias á 
~uras diurnas y nocturnas proseguidas con una intrepidez 
digna de los mayores elogios. Arthez, estupefacto, incapaz de 
sospechar que Diana de Uxelles repitiese por la noche lo que 
baliía leído por la mafiana, como hacen muchos escritores, la 
tenl~ por una mujer eminente. Estas conversaciones alejaban 
á Diana de su objeto, y aunque intentó volverá entrar en d 
terreno de las confidencias, del que su amante se había reti
rado prudentemente, no le fué fácil encaminar de nuevo á 
un hombre de aquel temple; sin embargo, después de un mes 
de campañas literarias y de hermosos discursos platónicos, 
Anbez se aventuró á ir todos los días á las tres para reti
rarse á las seis, y volver á las nueve para marcharse á las 
doce 6 á la una de la noche, con la regularidad de un amante 
~eno_ de impaciencia. A la hora en que Arthez se presentaba, 

prmcesa solía estar ya vestida con más ó menos cuidado. 
La mutua fidelidad, el cuidado que tenían de sí mismos, todo 
tno~aba senti_m!entos que no se atrevían á confe~arse, pues 

prmcesa ad1v10aba perfectamente que aquel niño grande 
temía tanto un debate como ella lo deseaba. Entretanto, 
Arthez deslizaba en sus constantes y mudas declaraciones un 
rerto que agradaba infinito á la princesa. Ambos se sentían 
ca a día tanto más unidos, cuanto que nada convenido había 
entre ellos, ni nada les detenía en la marcha de sus ideas, f~o- cuando entre amantes existen por un lado peticiones 
ivrmales y por el otro negativas más ó menos sinceras. Como 
todos los hombres más jóvenes de lo que deberían serlo por 
:Sedad, Arthez era presa de esas conmovedoras irresolucio-

ca1.¡sadas por el poder de los deseos y por el temor de 



LOS SECRETOS 

desagradar, situación que pasa inadvertida para una j 
que participa de ella, pero que la princesa había ins · 
demasiadas veces para no saborear sus placeres. De 
suerte Diana gozaba de aquellas deliciosas puerilidades 
tanto más 1:ncanto, cuanto que sabía como hacerlas cesar. 
parecía á un gran artista que se complaciese en la admira 
de las indecisas líneas de un boceto después de estar s 
de acabar en una hora de inspiración la obra maestra 
flotaba aun en los limbos de la generación. ¿Cuántas v 
no se complació en detener á Arthez con aire imponente, 
\'erle dispuesto á avanzar? La princesa escudriñaba los 
dos tormentos de aquel secreto corazón, los excitaba y 
apaciguaba con una mirada, ó dándole á besar su man 
con palabras insignificantes dichas con voz emocionada. 
manejo, convenido con frialdad, pero ejecutado divinam 
f;rababa cada vez más su imagen en el alma de aquel i 
nioso escritor, á quien se complacía en convertir en 
confiado, sencillo y casi tonto mientras estaba á su lado. 
también ella tenla sus luchas consigo misma, y entonces 
era imposible no admirar tanta grandeza mezclada con_ 
inocencia. Este juego de gran coqueta la iba uniendo 1 

siblemente á su esclavo. Por fin, Diana se impacientó c 
aquel Epicteto amoroso, y cuando le creyó dispuesto • 
mayor credulidad se dispuso á cubrirle los ojos con una 
pesa venda. Una noche Daniel encontró á la princesa 
tiva, con un codo apoyado en una mesita y su hermosa ca 
rubia bañada de luz por la lámpara. Diana jugueteaba 
una carta que tenía sobre la mesa. Cuando Arthez b 
\'isto aquel papel, ella lo dobló y se lo puso en la cintura. 

-¿Qué tiene usted? le dijo Arthez.- Parece que 
intranquila. , 

.:_He recibido una carta del señor de Cadiñán- resp 
clla,-y por graves que sean las faltas que ha cometido 
migo, después de haber leido su carta he pensado que 
desterrado y separado de su hijo, á quien tanto quiere. 

Estas palabras pronunciadas con aparente sinceridad, 
!aban una sensibilidad angelical. Arthez se sintió suma 
conmovido. La curiosidad del amante se convirtió por d 
así en curiosidad psicológica literaria y quiso saber hasta 
punto era grande aquella mujer, qué injurias se dispo 
perdonar y cómo podían ser ,íngeles ciertas mujeres tild 
de frívolas, de descorazonadas y de egoístas. Recor 
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que había sido rechazado cuando había querido conocer á 
aquel corazón celestial, se sintió un tanto conmovido y su 
,oz adquirió un cierto temblor al tomar la mano transpa
rente, fina y delicada de Diana y preguntarle: 

-¿Somos ya bastante amigos para que pueda yo saber lo 
que usted ha sufrido? Sus antiguas penas deben influir indu
dablemente en su actual meditación. 

- Sí- dijo ella pronunciando esta sílaba como la nota más 
dulce que jamás haya podido producir la flauta de Tulou. 

Después volvió á caer en profunda meditación y sus ojos 
se velaron. Daniel esperó aquellas revelaciones lleno de an
siedad y penetrado de la solemnidad del momento; su ima
ginación de poeta le hacía ver una especie de nubes que se 
disipaban lentamente, descubriéndole el santuario en que iba 
á ver á los pies de Dios al cordero herido. 

- Bueno?-le dijo él con tranquila y cariñosa voz. 
Diana miró al cariñoso solicitante y después bajó los ojo¡ 

lentamente de un modo que denotaba el más noble pudor. 
Sólo un monstruo hubiera sido capaz de imaginar hipocresía 
en la graciosa ondulación con que la maliciosa princesa 
levantó su bonita cabeza para sumir aún una mirada en los 
ojos ávidos de aquel gran hombre. 

-¿Puedo? ¿debo?-dijo ella haciendo un gesto de duda y 
mirando á Arthez con sublime expresión de soñadora ter
nura.-¡Tienen tan poca fe los hombres en esta clase de 
cosas! se creen tan poco obligados á ser discretos! 

- ¡Ah! si desconfía usted de mi, ¿por qué estoy aquí?
exclamó Arthez. 

- ¡Eh! amigo mio-le respondió ella dándole á su excla
mación la gracia de una confesión involuntaria.r---Cuando se 
une á otro para siempre, ¿calcula acaso una mujer? No se 
trata de mi negativa (¿qué puedo y_o negarle?) sino de la idea 
que tendrá usted de mi si hablo. Le confiaría á usted la ex
trafia situación en que me hallo á mi edad. Pero ¿qué pen
saría usted de una mujer que descubriese las llagas secretas 
del matrimonio y revelase los secretos de otro? Turenne 
cumplía su palabra á los ladrones; ¿no debo yo á mis verdu• 
gos la~prob1dad de Turenne? 

- ¿_Ha dado usted su palabra á alguien? 
- ~I señor de Cadiñán no ha creído necesario exigirme el 

sec~eto. ¿Quiere usted pues, algo más que mi alma? ¡Tirano! 
/quiere, pues, que yo sepulte en usted mi probidad-?-añadió 

7 
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faltaba á esta mujer un auditorio atento. Desgraciadame 
en _ las épocas trastornadas por_ las tormentas políticas 
muieres desaparecen como los lirios de las aguas, los cua 
para florecer y ostentarse á nuestra vista, necesitan un ci 
puro y los más tímidos céfiros. 

La hora había llegado, y Diana iba á apresará aquel 
hombre en los inextricables lazos de una novela prepa 
de antemano, novela que Arthez iba á escuchar con la 
cristiana con que escuchaba un neófito de los primeros ti 
pos la epístola de un apóstol. 

.!...Amigo mío, mi madre, que vive aun en Uxelles, 
casó el año 1 814, cuando yo contaba diez y siete años 
ve usted que soy muy vieja) con el señor de Maufrigne 
~o_por amor á mí, sin~ por amor á él, pues le pagaba así 
um~o. hombre que hab1a amado toda la dicha que de él h 
rec1b1do. ¡Oh! no se asombre usted de esa horrible co 
nación, porque es muy frecuente. Muchas mujeres son 
amante~ que madres, del mismo modo que la mayor 
son me1ores madres que buenas mujeres. Estos dos se 
mientes, el amor y la maternidad, desarrollados como lo e 
por nuestras costumbres, luchan á veces en el corazón de 
mujeres, y cuando no son de gran fuerza tiene que sucum 
uno de ellos. Un hombre de genio tiene que compren 
estas cosas ~ue asombran á los tontos, pero que no por 
S?n menos ciertas, y que tienen su justificación en la difer 
c!a de caractere~, de temperamentos, de afectos y de sit 
c1_ones. Y o, por ~¡emplo, en es!e momento, después de vei 
anos de desgracias, de decepciones, de calumnias de di 
tos y de insípido~ placeres, ¿no he de estar expu;sta á p 
ternarme á los pies de un hombre que me amase sine 
mente y para siempre? Y sin embargo ¿no serla conde 
por el mundo? ¿Veinte años de sufrimientos, no excusa 
una docena de años que me restan aún de belleza, dedica 
á un amor santo y puro? Esto no será, pues no soy tan to 
para disminuir mis méritos á los ojos de Dios. He sopor 
hasta el obscurecer de mi vida las fatigas y el calor del dfa 
acabaré así mi jornada obteniendo mi recompensa. 

-¡Qué ángel!-pensó Daniel. 
- En fin, yo nunca he tenido el menor resentimiento 

la duquesa de Uxelles porque ésta amase más al señor M 
frigneuse. que á mí. Mi madre me habla visto muy poco, 
habla olvidado; pero se portó mal conmigo como muje 
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e est~. mal de mujer á mujer, pasa á ser horrible entre 
re é h11a. Las madres que hacen una vida como la de la 
uesa de Uxelles suelen tener á sus hijas lejos de sí; de 
o que yo comencé á frecuentar el mundo quince días 

.. de m! matrimonio. Ya comprenderá usted cual serla 
111 mocenc1a. Como no sabía nada, era incapaz de adivinar 
el secreto de mi matrimonio. Contaba con una hermosa for
bma de s~senta mil francos en bosques que la revolución se 
llabfa_olv1dado de yender, y además con mi castillo de Anzy. 
FJ senor de Maufngneuse estaba plagado de deudas. Si más 
tarde supe lo que era tener deudas, entonces desconocía 
demasiado la vida para sospecharlo. Las economías hechas 
con _mi fortun~ sirvieron ~ara arreglar los negocios de mi 
mando. El senor de Maufr1gneuse tenla treinta y ocho años 
cuando yo me casé con él, pero sus años tenían que contarse 
dobles c~mo en los de las campañas militares. ¡Ahl en reali
dad tema más de setenta y dos. A los cuarenta años mi 
lllldre tenía aún rretensiones, y yo me encontré víctim; de 
~ celos. ¿Qué vida llevé durante diez años? ¡Ah! si se su
~es.e lo que sufría esta pobre mujercita tan calumniada! 

IVlr con una madre celosa de su hija. ¡Dios mío! Ustedes 
que hacen dramas, no inventarán nunca uno tan negro y tan 
cruel como éste. Por lo poco que yo sé de literatura gene
ralment~ un drama es una serie de acciones que p;eparan 
~ catastrof e; pero esta que yo le relato á usted es una 
¡:ne ~e catástrofes, es la avalancha que le aplasta á una por 

manana, por la tarde y por la noche y que le volverá á 
'astar al día siguie~te. Siento frío e~ este momento que 

lo de aq~e_llo ha~1éndole ver la fría y sombría caverna 
~ q~e he vlVldo. S1 he de decíroslo todo, el nacimiento de 
nu hi¡o, que e~ en un to~o como yo (ya ha debido usted 
'!>tar su_ seme1anz~ conmigo: son mis mismos cabellos, mis 
~. _m1 cara, m1 frente, mi sonrisa, mi boca, mi barba, 
fiZ ~1entes ... ) En fin, el nacimie~to de mi ~ijo es una casua
ridod, el resultado d~ un co~ven!o entre m1 madre y mi ma

. D~spués de m1 matrimomo yo seguí siendo soltera 
~ho _tiempo, abandonada casi al día siguiente, madre sin 
;Se '!JUJer. La duquesa se c~mplacfa en prolongar mi igno:c!b, Y para l?grar este ob1~~01 una madre tiene siempre 

rn les venta1as sobre su h11a. Yo, pobre de mi, educada 
u~ convento como una rosa mística, ignorante del rnatri• 
10, me consideraba muy feliz y gozaba con la buena 
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inteligencia y harmonía de nuestra familia. En fin, yo 
entretenía en pensar en mi marido, que no ·me agradaba 
gran cosa y que no hacía nada para mostrarse amable di!' 
rante los primeros goces de la maternidad, que fueron tanto 
más vivos cuanto que no conocía otros. ¡Me habían macha• 
cado tanto la idea del respeto que una madre se debe á sí 
misma!... Por otra parte, á una muchachuela le gusta mucho 
siempre jugar á ra mamd. A la edad que yo tenía, un niño 
reemplaza á la muñeca. ¡Estaba yo tan orgullosa de tener 
aquella flor! porque Jorge era guapo ... una maravilla. ¿Cómo 
pensar en el mundo cuando se tiene la dicha dé cuidar y 
criar á un angelito? Y o adoro á los niños cuando son peque
ños, blancos y rosados. Yo no veía más que á mi hijo, vivía 
con mi hijo y ni siquiera permitía que la niñera lo vistiese y 
le cambiase b ropa. Estos cuidados, tan fastidiosos para las 
madres que tienen un regimiento de hijos, eran para mí un 
placer; pero al cabo de tres ó cuatro años, como yo no soy 
completamente tonta, á pesar del cuidado que tenían en ta• 
parme los ojos, la luz acabó por llegar á ellos. ¿Se imagina 
usted verme al despertar cuatro años después, en 1819? ÚJS 
dos hermanos enemigos son un juego al lado de una mádre y 

- una hija colocadas en la situación en que nos vimos la du• 
quesa y yo. Entonces desafié á ella y á mi marido, haciendo 
coqueterías públicas que dieron mucho que hablar. Ya com
prenderá usted, amigo mío, que los hombres que dieron 
lugar á que se me tachase de ligera tenían para mí el mismo 
valor del puñal con que uno se sirve para herir á su ene
migo. Preocupada con mi venganza, yo no sentía las heridas 
que me hacía á mí misma. Inocente como una niña, pasaba 
por una mujer perversa, por la peor m1,1jer del mundo, y Y9 
no sabía nada. El mundo es muy tonto, muy ciego y muy 
i6norante; sólo penetra los secretos que le sirven de distrae· 
c1ón, y cuando se trata de cosas grandes y nobles se pone 
las manos sobre los ojos para no verlas. Pero me parece que 
en aqutl tiempo yo tuve miradas, actitudes y movimientos 
de altivez que hubieran tenido gran valor para un buen 
pintor. Yo debí iluminar algunos bailes con las tempestades 
de mi cólera y con los torrentes de mi desprecio. Poesla. 
perdida. Esos sublimes poemas sólo se hacen cuando la ill'1 
dignación se apodera de nosotras á los veinte años. M 
tarde ya no se rndjgna una: se siente cansada, no se asomb 
de! vicio, se vuelve cobarde, se tiene miedo. ¡Oh! yo i 
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l>ien, muy bien. Yo he representado el papel más estúpido 
del mundo, pues me han achacado muchos crímenes sin ha
ber disfrutado de sus beneficios. ¡Sentía tanto placer én com
prometerme! ¡Ah! yo he hecho picardías de niño. Una vez 
me fuí á Italia con un joven aturdido y lo planté tan pronto 
como me habló de amor; pero cuando supe que se había com
proinetido por mí falsificando una letra para tener dinero, 
corrí á salvarle. Mi madre y mi marido, que sabían el secreto 
de" estas cosas, me tenían de la brida como á una mujer 
pródiga. ¡Oh! aquella vez me presenté al rey, y Luis XVIII, 
aquel hombre sin corazón, se sintió conmovido y me dió 
~ien mil (rancos de su bolsillo. El marqués de Esgrignón, ese 
1oven que tal vez conocerá usted, que hizo después un rico 
matrimonio, fué salvado del abismo en que había éaído por 
IJ!Í. Aquella aventura causada por mi lisereza me hizo refle
xionar y entonces noté que yo era la primera víctima de mi · 
venganza. Mi madre, mi mando y mi suegro tenían al mundo 
de ~u parte y parecían proteger mis locuras. Mi madre, que 
sabí~ que era yo demasiado altiva, demasiado grande y de
masiado Uxelles para obrar de un modo vulgar, se asustó 
entonces del mal que me habla hecho. Tenía entonces cin
cuenta y dos años, se había ido de París ·para vivir en Uxe
lles y ahora se arrepiente de sus faltas y las expía mediante 
una devoción exagerada y un afecto sin límites por mí. Pero 
en 182 3 me dejó sola frente á frente del señor Maufrigneuse. 
¡Oh! amigo mío, ustedes los hombres no pueden saber lo que 
es un hombre viejo afortunado en amores. ¿Qué interior no 
será el de un hombre acostumbrado á las adulaciones de las 
mu¡eres de la alta sociedad, que no tiene ya incienso ni incen- . 
sano y que se siente celoso por lo mismo? Cuando el señor 
de Maufrigneuse fué todo mío, yo quise ser una buena mujer; 
pero choqué con todas las asperezas de mi espíritu enfermo, . 
con _t?dos los caprichos de la impotencia, con todas las 
fiuenhdades de la necedad, con u11 hombre, en fin, que era 
a má~ fastidiosa elegía del mundo y que me trataba como á 
una mña,_ complaciéndose en humillar mi amor propio á cada 
paso, haciéndome comprender mi ignorancia en todo. A cada 
~nstante me hería, é hizo todo lo posible para que me fuese 
betestablc y me diese derecho á hacerle traición. Sin cm-
~rgo, fu¡ víctima de mi corazón y de mi deseo de obrar 

bien durante tres ó cuatro años. ¿Sabe usted la frase infame 
que me movió á h~ccr rnntas locuras? ¿ Inventaron ustedes . 



104 LOS SECRETOS 

nunca las sublimes calumnias que inventa el mundo? e 
duquesa de Maufrigneuse vuelve á estar con su marido,
se decía.- «¡Bah! es por depravación. Siempre es un triunfo 
reanimar á un muerto, que es lo único que á ella le quedaba 
que hacer~-respondió mi mejor amiga, una jovencita, 
aquella en cuya casa tuve la dicha de encontrarle. 

-¡La señora de Espard!-exclamó Daniel haciendo 111 

gesto de horror. 
-¡Ah! la he perdonado, amigo mío. En primer lugar, la 

frase es excesivamente ingeniosa y tal vez yo misma he dicho 
epigramas más crueles acerca de pobres mujeres tan puras 
como lo era yo entonces. 

Arthez volvió á besar la mano á aquella santa mujer que, 
después de haber despedazado á su madre y de haber hecbf 
lo propio con el príncipe de Cadiñán, se sacrificaba ella 
misma y se decía culpable á fin de adquirir á los ojos del 
cándido escritor esa virginidad que la mujer más necia pro
cura ofrecer á su amante á toda costa. 

· Ya comprenderá usted, amigo mio, que yo entré en el 
mundo con brillo para alcanzar en él triunfos. Tenla que 
conquistar mi independencia y neutralizar los deseos del 
señor de Maufrigneuse. Hice, pues, vida disipada por muchas 
razones, y para aturdirme, para olvidar la vida real con una 
vida fantástica, brillé, di fiestas, hice la princesa y adquiri 
deudas. En mi casa descansaba durmiendo de las fatigas J 
renacía para el mundo hermosa, alegre y loca; pero en esta 
triste lucha de la fantasía contra la realidad me comí mi for· 
tuna y llegó la revolución de 1830 en el momento en que 
encontraba al final de aquella existencia de Las mil y U/11 
noches el amor santo y puro que (soy franca) deseaba cono
cer. Confiéselo usted, ¿no era esto natural en una mujer cuyo 
corazón comprimido por tantas causas y accidentes despee· 
taba á la edad en que la mujer se siente engañada y en qut 
yo veía en torno mio tantas mujeres felices con el amorl 
¡Oh! ¿por qué fué tan respetuoso conmigo Miguel Chrestienl 
Aquello fué para mí una nueva burla. ¿Qué quiere usted1 
Al cae"r lo he e_erdido todo y no he conservado ilusiones 
acerca de nada. En fin, que me hallé desencantada del mundo 
cuando me era preciso abandonarlo. Hay en esto algo de 
providencial, corno en las insensibilidades que nos preparal 
para la muerte. Entonces todo ayudaba á mis planes, y 1 
desastres de la monarquía y sus ruinas me ayudaron á 
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pultarme. Mi hijo me sirve de consuelo en muchas cosas. El 
amor maternal nos hace ver que todos los demás sentimien
tos son engañosos, y el mundo se asombra de mi retiro 
cuando he encontrado en él la felicidad. ¡Oh! ¡si supiese us
ted cuán feliz es aquí la pobre criatura que tiene en su pre
sencia! Sacrificándolo todo por mi hijo, olvido las felicidades 
que ignoro y que ignoraré siempre. ¿Quién podría creer que 
la vida se traduce para la princesa de Cadiñán en una mala 
aoche de novios, y que todas las aventuras que le atribuyen 
fueron originadas por la lucha entre una chiquilla y dos ho
rribles pasiones? Nadie. Hoy lo temo todo, y tal vez recha 
1.aré un sentimiento verdadero, un amor puro y sincero, al 
reco~dar tantas falsedades y desgracias, del mismo modo que 
los neos explotados por bribones que simulan la miseria re
cba~n después al que en realidad la padece. Todo esto es 
horrible, ¿verdad? SI, pero créame usted que lo que le digo 
es la historia de muchas mujeres. 

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un tono 
de broma y de ligereza que recordaba á la mujer elegante y 
burlo_na. Arthez estaba absorto. A sus ojos las gentes que 
los tnbunales envían á presidio por haber matado, por haber 
rob_ado con circunstancias agravantes, eran santos en compa
ración de ciertas gentes de la alta sociedad. Aquella atroz 
elegla forjada en el arsenal de la mentira y templada en las 
aguas del Estigia parisiense había sido dicha con el inmuta
ble acento de la verdad. El escritor contempló un momento 
á aquella adorable mujer sumida en un sofá, anonadada por 
aquella revelación y abismada al parecer en el recuerdo de 
sus pasados dolores. 

-Y juzgue usted - continuó ella- la impresión que debió 
:usarme el amor de su amigo; pero por una atroz burla de 
h suerte ... ó Dios tal vez ... , porque entonces, lo confieso, un 
~mbre, un hombre digno de mí, me hubiese encontrado u~

bll; ¡tanta sed tenía de dicha! Pero, en fin, ha muerto, y ¿ha 
m
5
uerto salvando la vida de quién? ¡Del señor de Cadiñán! 

l e asombra usted de hallarme pensativa? 
Este f ué el último golpe, y el pobre Arthez no lo resistió, 

Y arrod11lándose, apoyó la cabeza en las manos de la prior Y lloró, derramó esas dulces lágrimas que derramarían 
s ángeles, si los ángeles llorasen. Cuando Diana tuvo la 

ca~~ entre sus manos pudo dejar errar en sus l<!bios una 
lllahc1osa sonrisa de triunfo, la sonrisa que tendrían los mo-
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no_s cuando liacen alguna travesura, si los monos supi 
reir. . . 
· -¡Ah! ¡ya le tengo!-pensó la princesa. 
Y en efecto, le tenía. 
-¡Pero usted es! ... - dijo Arthez levantando su her 

cabeza y mirando á_ la princ~sa con amor .. 
-Virgen y mártir-continuó ella sonriendo de la_ vid 

• ridad de este antiguo dicho, aunque dándole un sentid~ 
.cantador con aquella sonrisa llena de cruel alegría.-S1 
hace usted reir, es porque pienso en la princesa que con 
el mundo, en aquella duquesa de ~1aufrign,eu~e que di 

"haberse entregado á de Marsay, al mfame 1~ailles, al to . 
Esgrignon, á Rastignac, á Rubempré, á emba¡adores ó á 
nistros ó generales rusos, ¿qué se yo? á Europa entera. 
ha hablado mucho de este álbum que yo encargué, creyen 
que los que me admiraban eran amigos míos. ¡Ah! ¡esto 
espantoso! No comprendo como dejo que un hombre pe 
nezca á mis pies. Despreciarlos á todos, tal debería ser 
religión. , . . 

Dicho esto, se levanto y se encammó al alféizar de la v 
tana con paso lleno de majest~?sid~d. . 

Arthez permaneció en su s1t10 sm atreverse á ~eguir á 
princesa, pero mirándola, y la oyó que se ~onab~ sm_ sana 
¿Cuál es· la princesa que se suena? Diana 1magmaba 
imposible para h¡¡cer creer en su sensibilidad. Arthez ere 
que su ángel lloraba, y corrió hacia ella parc1 cogerla por 
talle y estrecharla contra su corazón. 

-No déjeme usted, tengo demasiadas dudas para
. buena p~ra nada-murmuró con voz débil. Reconcil' 

me con la vida es una labor superior á las fuerzas de 
hombre. 

-Diana, yo la amaré~ usted toda la vida y la indem 
zaré de los disgustos sufridos. 

No no me hable usted de ese modo. En este momeo 
me siento avergonzada y temblorosa como si hubiese ej 
tado el mayor de los pecados. . . 

La princesa habla vuelto á fingir de nuevo la 10ocenc1a 
una ni1ia, y sin embargo se mostraba tan augusta, grande 
noble como una reina. Es imposible descubrir el efecto 
este manejo tan hábil, que llegaba á parecer cierto para. 
alma sencilla y franca como la de Arthez. El gran e~c 
quedó mudo de admiración esperando una frase, m1en 
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la prince·sa esperaba un beso, sin tener en cuenta que 
taba demasiado sagrada para Arthez. Cuando Diana 

intjó frío y los pies helados, volvió á sentarse en el sofá, al 
mismo tiempo que pensaba, contemplando la espaciosa frente 
y fa sublime cabeza de Daniel. 

-Esto será muy largo. 
-¿E~ esto una mujer? - se preguntaba al mismo tiempo 

aquel profundo observador del corazón humano.-¿Cómo 
obrar con ella? 

Hasta las dos de la mañana pasaron el tiempo diciéndose 
esas tonterías que las mujeres de genio como la princesa · 
saben hacer adorables. Diana pretendía estar demasiado 
ajada, vieía y pasada, y Arthez le probó, cosa de que ella 
estaba convencida, que tenla la piel más delicada, más blanca 
Y más perfumada y que estaba en la flor de su juventud. De 
este modo dis'cutieron uno por uno acerca de todos los deta
lles por medio de frases como: «¿Cree usted?, , ¡Está usted 
loco!, ,Es el deseo.> «Dentro de quince días me verá usted 
tal cual soy.> «En fin, yo voy para los cuarenta años.> ¿Se 
puede amar á una mujer tan vieja?, Arthez empleó impe
tu~sa elocuencia plagada de los epítetos más exagerados, y 
cuando la princesa oyó á aquel ingtmioso escritor diciendo 
tonterías como un cadete enamorado, lo escuchó con aire 
absorto, si bien riéndose para sus adentros. 

ha
Cuando Arthez estuvo en la calle, se preguntó si no debía 
ber estado menos respetuoso, y repasó en su memoria .l! Z 

aquell~s extra_lias confidencias que, como es natural, nos he- § Z: 
mos visto_ obligados á abreviar aquí, y que hubieran exigido o ,..._ 
~o un libro para ser narradas con toda su meliflua exten- ~ .._,, 
saón Y co~ t?dos los modales de que fueron acompañadas. ;,; :::.= 
La pers(u1cac1a retrospectiva de aquel hombre tan natural y o :::, o 
: pro undo fué burlada por la naturalidad y la profundidad!:! "' ~ 

aq_uella novela, y por el acento de la princesa. t; ~ o 
- Es verdad -se decía sin poder dormir.-En el mundo; 5 ~ 

~y muchos dramas de esta clase. El n:iundo cubre semejantes i;; ~ 
orrores ~on las flores de su elegancia, con los bordados de' r.o 

su _maledicencia y con el ingenio de sus relatos. Nosotros 
: inventamos nunc;:1 más que lo verdadero. ¡Pobre Diana! 

JgUel había _presentido ese enigma y sabia decirme que bajo 
esa capa de hielo habla volcanes. B,anchon y Rastignac tie
: _razón; cuando un hombre puede confundir la~ grandezas 

ideal y los goces del d~seo amando á una mujer :ducada 
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y llena de ingenio y de delicadeza, debe ser una dicha 
nombre. 

Y esto diciendo, Daniel sondaba su amor y lo encon 
infinito. 

Al día siguiente, á eso de las dos de la tar~e, la señ?ra 
Espard, que hacía -~ás d~ u~ mes que no ve1a á la pnn. 
y que no había recibido siqu!era un~ c_arta de ella, fué á. 
tarla movida por una excesiva curiosidad. Nada más d 
tido que la conversación de aquellas dos finas cule 
durante la primera hora. Diana de Uxelles se ~uardaba 
de llevar un traje amarillo de hablar de Dame! Arthez, I 
marquesa merodeaba en_ torno de este punto c~mo ~n 
duino en torno de una nea caravana. Diana se di_v~rtia¡ 
marquesa rabiaba. Diana esperaba, y quería utilizar 
amiga convirtiéndola en una perra de caza. De aquellas. 
mujeres tan célebres en el mundo actual, una era más 
que la otra. La princesa domi~ab~ á la marquesa y ésta 
nocía interiormente esta superioridad. Tal vez estaba en 
el secreto de aquella amistad. La más débil 1se pertrec 
en su falso cariño esperando la hora de poder saltarle_á 
garganta para dar!~ un gozoso mordisco. Diana_ veía la SI 
ción con claridad. El mundo entero era enganado po~ 
recíprocos mimos que se prodiga~an aquellas _dos am! 
En el instante en que la princesa vió que su amiga se d1 
nía á interrogarle, le dijo: 

-Querida mía, le debo á usted 
mensa, infinita, celestial. 

-¿A qué se refiere usted? 
-¿Se acuerda de lo que nos decíamos hace tr~s meses 

aquel jardinito, sentadas en un banco. al sol deba¡o de a 
jazmín? ¡Ah! sólo los hombres de gemo saben amar. Yo 
caría gustosa á Daniel Arthez la frase del duque de Al 
Catalina de M~dicis: la cabeza de un salmón vale tanto e 
la de todas las ranas. 

Ahora ya no me asombra no verla á usted. . 
- Angel mío, si lo ve usted, prométame no decirle 

palabra de mí-dijo la princesa tomándole una mano ' 
marquesa.-Soy feliz, ¡oh! feliz como nunca, y ya sabe 
cuanto puede dañarnos una frase ó una broma. Hay q 
sabe poner tanto veneno en una palabra, que muchas v 
mata. ¡Si supiera usted cuanto le deseo desde hace ocho 
una pasión semejante! En fin, es dulce, es grato, es en 
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un gran triunfo para una mujer,acabar nuestra vida ador
mecidas por un amor ardiente, puro, abnegado, completo, 
:imnito, sobre todo cuando se ha buscado durante tanto 

tiempo. fi 1 ' . . -¿Por qué me pide usted que permanezca e a m1 me¡or 
amiga?-dijo la señora de Espard.-¿Me cree usted capaz de 
iugarle una mala pasada? . 

-Cuando una mujer posee un tesoro seme¡ante, ~l temor 
de perderlo es un sentimiento tan natural, que da miedo. Yo 
veo que soy injusta, pero perdóneme usted, qu~rida mía. 

Algunos momentos después, la marquesa salió, y al verla 
marcharse, la princesa se dijo: . . 
-¡Como va á acabar de arreglarme! ¡Oh! ¡o¡alá diga todo 

lo que sabe de mf! Para ahorrarle el trabajo de que busque 
'Daniel, yo misma voy á enviárselo. 

A las tres, algunos instantes después, Arthez s~ pr~sentó, 
y la princesa, en lugar de entablar una c~nversac1ón intere
sante, empezó interrumpiéndole para decirle: 

-Dispense usted, amigo mío; pero no quiero que se me 
~vide una cosa que parece una tontería y que sin embargo 
tiene gran importancia. No ha vuelto usted á poner los 
pies en casa de la señora de Espard desde el día mil veces 
feliz en que le encontré allí, y tengo que rogarle que vaya 
no por usted ni por cortesía, sino por mí. Tal vez me ~aya 
procurado usted una enemiga si ella ha sabido por casuahda~ 
que no ha salido usted de mi casa desde el día en que comi
mos en la suya. Por otra parte, amigo mío, no quisiera que 
abandonase usted sus relaciones ni sus preocupaciones, por
que volvería aun á verme atrozmente calumniada. ¿Qué no 
di~an de mí? Que absorbo su tiempo, que temo las compa
raciones, que quiero aún hacer hablar de mí y que pro~uro 
retener bien mi conquista porque ya sé que es la última. 
1°Q!iién podría adivinar que es usted mi único amigo? Si me 
illla usted tanto como dice debe usted hacer creer al mundo 
que somos pura y sencill;mente dos hermanos. Continúe 
usted. 

bl Anhez quedó disciplinado para siempre $racias ~ la inefa
Le dulzura con que aquella deliciosa mu¡er arreglaba su 
111ta para caer con toda elegancia. Había en estas palabras 
llll ~o ~e qué tan puro y tan delicado, que le arranca:o.n las 

as. La princesa se apartaba de todas las cond1c_1ones 
obles y plebeyas de las mujeres que se van defendiendo 



110 LOS SECRETOS , 

poco á poco sobre divanes. Diana desplegaba l)na gran 
inaudita y no necesitaba decir que la unión había,dé 
acordada entre ellos noblemente. No era ayer, ni maña 
hoy, sería cuando quisieran ambos, sin las interminables 
paraciones de lo que las mujeres vulgares llaman un 
cio, en el que sin duda saben todo lo que til!nen que pe 
mientras que aquella fiesta es un triunfo para las mujeres 
guras de salir gananciosas. 

En aquella frase todo era vago como una promesa, 
como una esperanza, y sin embargo cierto como un der 
¡Confesémoslo! Esta clase de grandezas no pertenecen 
que á esas ilustres y sublimes engañadoras que si 
siendo reinas cuando las demás mujeres pasan á ser escla 
Entonces pudo medir Arthez la distancia que existe 
estas mujeres y las otras. La princesa se mostraba sie 
digna y hermosa. El secreto de esta nobleza estriba sin d 
en el arte con que las grandes damas saben despojarse de 
velos. En sel!lejante situación lle¡?n á estar co~o e~ . 
antiguas, y s1 guardasen un trapillo resultarían 1mpud 
La plebeya siempre procura envolverse en algo. 

Lleno de ternura, Arthez obedeció y fué á casa de la 
ñora de Espard, la cual desplegó con él sus más encan 
ras coqueterías. La marquesa se guardó bien de decir 
á Arthez acerca de la princesa y se limitó únicamente á 
vitarle á comer un día. 

Arthez encontró mucha gente el día que fué á comer. 
marquesa había invitado á Rastignac, á Blondet, al m 
de Adjuda-Pinto, á Máximo de Trailles, al marqués de 
grignon, á los dos Vandenesse, á 'rillet, al baron de N 
gen, á Nathan, á lady Dudley, á dos de los agregados 
pérfidos de la embajada y al caballero de Espard. 

Máximo -de Trailles le preguntó riendo á Arthez: 
;Ve usted mucho á la princesa de Cadiñán? . . 

Arthez respondió á esta pres.unta con una leve ID 
ción de cabeza. Máximo de Trailles ·era un "legante sin 
ley, capaz de todo, que arruinaba á las mujeres que 
unían á él, haciéndolas empeñar hasta sus diamantr~, 
que cubría las apariencias con un exterior brillante, en 
dores modales y un ingenio satánico. A todo el muo 
inspiraba igual desprecio y temor, pero como nadie se. 
vía á demostrarle más que simpatías, él no podía aperet 
de nada ó fingía que no se apercibía. Debía al con 
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y el mayor grado de elevación á que podía llegar. De· 
larsay, que conocía á Máximo hacia mucho tiempo, le había · 
~d~ _capaz de desempeñar ciertas funciones secretas y 
diplomat1cas que le daba. Arthez estaba metido en política 
hida ya bastante tiempo para conocer á fondo el personaje 
y él sólo tenía tal vez carácter para expresar en voz alta 
todo lo que el mundo pensaba en voz baja. 

-¿Es acaso por ella por lo que abandcna usted la cáma
ra?-dijo el barón de Nucingen. 

-¡Ah! la princesa es una de las mujeres más peligrosas 
que puede haber para un hombre- exclamó tranquilamente 
el.marqués de Esgrignon. -Y o le debo la infamia de mi ma
tnmomo. 

-¡Peligrosa!-dijo la señora de Espard.-No hable usted 
asf de mi mejor amiga. Nunca he visto ni he sabido nada de 
la princesa que no obedeciese á los sentimientos más eleva
dos. 

-Déjele hablar al marqués-exclamó Rastignac.-Cuan
do un hombre ha sido desarzonado por un bonito caballo á 
cau~ de sus vicios, lo vende. 

P!cado por esta frase, el marqués de Esgrignon miró á 
DaDJel de Arthez y le dijo: · 

:-Caballero, supongo que sus relaciones con la princesa 
no serán tan íntimas que me impidan hablar. 

Arthez guardó silencio. Esgrignon, que no carece de ta
~to, le respondió á Rastignac haciendo un retrato apologé
:co de la princesa que puso á todos los comensales de buen 
umor. Como que esta burla era excesivamente obscura 

pa~ Arthez, se inclinó hacia la -señora de Montcornet su 
vecina, y le preguntó el significado de la broma. ' ·· 

.-A Juzgar por la buena opinión que usted tiene de la 
pnnce~a, todos los convidados, á excepción de usted, han 
1Derec1do favores de ella, según se dice. 

pi 
-Yo puedo asegurarle á usted que esa opinión es com
etam~nte falsa-respondió Daniel. 
-Sm embargo, ahí está el señor de Esgrignon, que es un 

~dero noble, el cual se arruinó por completo por ella 
• 1 ce doce años y por ella también estuvo á punto de subir 
~ patíbulo. 
~Conozco ese hecho-dijo Arthez. La señora de Ca

,an,,l salvó en aquella ocasión al señor de Esgrignon y he 
,., .. , cómo se lo paga hoy. 
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La señora de Montcornet miró á Arthez con un aso 
y una curiosidad casi estúpidos, y después fijó sus ojos 
señora de Espard como para decirle: 

-¡Está embrujado! 
Durante esta corta conversación, la señora de Cad' 

era protegida por la señora de Espard, pero con esa 
tección semejante á la de los pararrayos, que atraen el 11 
Arthez, por su parte, volvió á mezclarse en la conversa 
general y oyó que Máximo de Trailles decía lo siguiente: 

-En Diana la depravación no es un efecto, sino una ca 
y tal vez debe á esta causa sus muchas simpatías. La duq 
no necesita inventar ni buscar nada, y le ofrece á uno 
escenas de más refinada comiquería como una inspiración 
amor más sencillo, y esto lo hace con tal maña, que es im 
sible no darle fe. 

Esta frase, que parecía haber sido preparada por 
hombre del alcance de Arthez, era tan fuerte, que fué 
especie de conclusión. Todo el mundo dejó de hablar de 
princesa, como dándola por vencida. Arthez miró á Traillll 
y á Esgrigoon con aire burlón. 

- La mayor falta de esa mujer consiste en entrar en 
petencia con los hombres-dijo el eminente escritor.
pa como ellos bienes parafernales, envía á sus amantes á 
de los usureros, devora dotes, arruina á huérfanos y tal 
inspira y comete crímenes; pero ... 

Ninguna de las dos personas á quienes respondía A 
habla oído nunca nada tan fuerte. Al advertir este pero, 
mesa entera quedó sorprendida, todos permanecieron con 
tenedor en el aire y los ojos fijos alternativamente en el 
leroso escritor y en los asesinos de la princesa, esperando 
conclusión en medio de un horrible silencio. 

Pero- dijo Arthez con tono burlón-la señora pri 
de Cadiñán tiene una ventaja sobre los hombres. C 
uno se ha puesto en peligro por ella, le salva y no dice 
de nadie. ¿Por qué no había de haber entre las mujeres 
que se burlase de los hombres, como los hombres se b 
de ellas? ¿Por qué el bello sexo no habría de tomar de c 
en cuando una revancha? 

-El genio es más fuerte que el ingenio-le dijo Blo 
,¡ Nathan. 

Aquella avalancha de epigramas fué en efecto co 
fuego de una pieza de cañón opuesta á una descarga d 
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~-~odo el mundo se apresuró á cambiar de conversa
ción. _N1 el ~onde de Tra!lles ni el marqués de Esgrignon 
¡arec1eron dispuestos á discutir con Arthez. Cuando se sir
,ió el café, Blondet y Nathan fueron á unirse al escritor con 
111 apresuramiento que nadie se atrevía á imitar· tan dificil 
era conciliar la admiración inspirada por su co~ducta y el 
temor de crearse dos poderosos enemigos. 
. -Ya hacía tiempo que sabíamos que el carácter de usted 
iguala en grandeza á su talento-dijo Blondet.-Ha hablado 
~ ed aquí, ~o ya como un hombre, sino como un Dios; no 
de,arse dommar por su corazón ni por su imaginación· no 
haber tomado la defensa_ de una mujer amada, falta que s~ es
peraba que usted cometiese, y que hubiese hecho triunfar á 
~e mundo corroído de celos contra las ilustraciones litera
nas ... ¡Ah! permítame usted que se lo diga es lo sublime de 
la política elevada. 

1 

.-:-Es uste~ u~ hombre de Estado-dijo Nathan.-Es tan 
hábil como_ d1flc1l vengar á una mujer sin defenderla. 
.-La pnncesa es una de las heroínas del partido legiti

Dllsta, ¿no es un deber para todo hombre de corazón defen
derla á pesar de todo?- respondió fríamente Arthez.-Lo 
que ha hecho por la causa de sus amos, dispensaría las ma
yores locuras. 

- Obra con prudencia-dijo Nathan á Blondet. 
- Enter~mente_ lo mismo que si la princesa valiese la pena, 

-respondió Rast1gnac, que se había unido á ellos. 
Anhez se f~é á casa de la princesa, que le esperaba con 

~- mayor ansiedad. _El resultado de aquella experiencia que 
iana ~abía favorecido podía serle fatal. Por la primera vez r su Vid~, aquella mujer sufría realmente tanto que sudaba 
e congo¡a. No sabía qué partido tomar en el ~aso de que 

Arthez creyese al mundo, que decía la verdad, en lugar de 
creerla á ella, que mentía, pues jamás había tenido á su al• 
can
1 

ce un carácter tan h~rm~so, un_ hombre tan completo, un 
ama _tan pura, una conc1enc1a tan mgenua. Si había urdido 
stme¡antes mentiras lo había hecho llevada del deseo de co
nocer el verdadero amor que sentía ya despuntar en su 
corazón. Sr, ella amaba á Arthez y estaba condenada á en
gafiarle, á seguir siendo para él la sublime actriz que había 
representado ?na comed ia en su presencia. Cuando oyó los 
pasos de Daniel en el comedor, sintió una conmoción y un 
estremecimiento que agitó todo su ser, y este estado suyo, 

11 
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que no había tenido igual durante toda s~ aventure~a v· 
le hizo conocer que se habla jugado su dicha. Sus o¡os 
vagaban errantes en el espacio, se fijaron en Arthez y le pe, 
netraron hasta leer en su alma, convenciéndose de que la~ 
pecha no había logrado contagiar su amor. Entonces ~l tern
ble estado en que la había puesto el temor d~sapa_rec1ó y la 
alegría estuvo á punto de ahogar á la feliz Diana, pues 
generalmente las criaturas tienen más fuerza para soportar 
las penas, que para resistir las extremas alegrías. 

- Daniel, me han calumniado y tú me has vengado-ex 
clamó la princesa levantándose y abriendo los brazos. 

En medio del profundo a~o~~ro que le causaba_n aquel~ 
palabras, cuyas raíces eran mv1S1bles para él, Dame! se de~ 
coger la cabeza y la princesa le besó santamente en la frente. 

-¿Cómo ha sabido usted? .. 
-¡Oh! necio ilustre, ¿no ves que te amo con locura? . 
Desde aquel día no se ha vuelto á ~abiar más de la pnt 

cesa de Cadiñán ni de Arthez. La prmcesa ha heredado de 
su madre alguna fortuna, pasa todos los veranos en {;inebra 
en una casa de campo con el gran escritor y vuelve á Parísi 
pasar algunos meses del invierno. A Arthez sólo se le ve ti 
la Cámara, y sus publicaciones se han hecho excesivamente 
raras. ¿Es esto un desenlace? Para las gentes de talento, st 
mas no para los que quieren saberlo todo. 

En los Jardies, Julio de 11¡• 

LOS EMPLEADOS 

-~ LA CONDESA SERAFINA PORCIA DE SAN SEVERINO 

-Obligado J leerlo todo para procurar no reptur nada, hace unos días hojeaba los 
~tos cuento~ misó menos picarescos de II Bandello, escruor del siglo xv1 poco 
COIIOC!do en Francia, cuentos publicados últimamente en Florencia en la edición com
pt:tJ de los narradores italianos, cuando el nombre de usted y el del señor conde 
lllplalonaron mis ojos, cual si la viese j usted misma, señora. Le1a por primtra l'tl 11 
Báidtlloen el 1exto original, y aunque no 11n sorpresa, he encontrado que cada cuento, 
lllllque sólo conste de cinco pjginas, esta dedicado, mediante una carta familiar, a los 
"JIS, i los pr1ncipes, , los ptrsona1es mas ilustres del tiempo, entre los cuales resallan 
!os nobles del Milanesado, del Piamonte, patria de U Bandello, de Florencia y de Gt
no,a. Allí estin los Dolrint de Mantua, los San Stvmnt de Crema, los Víscont1 de Mí
Un, los_Gu,dobom de Tonona, los SforUJ, los Dona, los Frtgou, los Dant, Alíghun 
(aun_ ex,ma uno), los Frasrator, la reina Margarita de Francia, el emptrador de Ale-
1111111.a, el rey de. Bohemia, Maximiliano, archiduque de A_ustria, los Mldíc,, los Sau/i, 
~41/oiClm, Bmt,viglío de Bolonia, Sod,rini, Colonna, Scahgtr, los Cardona de España. 

Francia: los Marigny, Ana de Polignac, princesa de Marcignac y condesa de la Ro
cheloucaold, el cardenal de Armagnac, el obispo de Cahors, en fin, toda la gran com
~ñia del uem_po, feliz y satisfecha de su correspondencia con el sucesor de Bocaccio. 
ou:sto tambitn cuanta nobleza de carifcter tenia II Bandello, pues si ha adornado su 
Des con cs1os. nombres ilastres, no ha revelado la causa de sus amistades privadas. 

PlltS de la signara Gall,rana, condesa de &,¡amo, viene el m~ico a quien dedicó 111 euento de Romeo y Julieta; desputs de la s,gnora molto magnifica H1políta VilCOnt, 
14 At,1/ana, viene el sencillo capitifn de caballeria ligera, Livio Liv,ano; de'J'ués del dni•de Orlüns, un predicador; después de una Riario, viene mmtr magníj,co Giro/amo •1•10 mtrcanr, lucchm, hombre vinuoso el que cuenta como un ¡¡mt1/uomo na,·arm t": una ch_, tra sua 1ortlla ,t figliuola non lo sapmdo, asunto que le habia sido enviJ-

por la reina de Navarra. Yo he pensado, que al igual que II Blndello, ¡>odia col<>
::no ~e mis relatos bajo la pro1ección 'de una l'lrtuosa g,nt,llissima 11/ustrimma 
Po s,a ,foa(lna san Smrmo y dirigirle verdades que seun 1omadas por adulacionr<. 

i . 1 qué no confesar c,ian orgulloso me siento de atestiguar aquí y en todas partes, lo 
;:mo hoy que en el siglo xv1, que los escritores, por grande que sea la altura en que 
~oloca el mundo, se consuelan de las calumnias, de las injurias y d las amargas cn
Claci con hermom y nobles amistades cuyos sufragios les ayudan S soportar las ve¡a-

ones de la vida littrarial París, este cerebro del mundo, le ha agradado ¡f usted 
=-~?n la •8itación continua de sus espíritus, ha sido tan bien comprendido por 11 
.;.- inteligencia veneciana¡· ha admirado tanto usted este rico salón de Gemd que 

1 (>frd1do y donde se ve an, como en la obra de II Bandello, las inieligcncias ea::;as de me cuarto de siglo; ademSs, las brillantes fies1as, las inauguradoncs qu, 
esta grande y peligrosa sirena la han maravillado tanto, y ha expresado u11ed con 


