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talento contra la ley pueden ser reprimidas. Si, lo arbitra 
salva á los pueblos acudiendo en auxilio de la justicia, p 
el derecho de gracia no tiene reverso; el rey, que puede · 
dultar al quebrado fraudulento, no devuelve nada á la vi 
ma despojada. La legalidad mata á la sociedad moderna . 
. -Hazles comprender eso á los electores-dijo Bixiou. 
-Ya hay alguien que se ha encargado de ello. 
-·Quién? 
-~! tiempo. Como ha dicho el Obispo de León, si 

libertad es antigua, la dignidad real es eterna: toda nací 
sana de espíritu ha de volver á ella bajo una forma ú o 

-¡Toma! había gente ahí al lado-dijo Finot, al vero 
salir. 

-Siempre hay gente al lado-respondió Bi:<iou, q 
debía estar borracho. 

París, ,¡ dt nov,c:¡~rt 18¡7 
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LOS SECRETOS 

DE 1..1 

PRINCESA DE CADIÑÁN 

Á Teófilo Gautier. 

Después de los desastres de la revolución de julio; que 
destruyó varias fortunas aristocráticas sostenidas por la 
corte, la señora princesa de Cadiñán tuvo la habilidad de 
achacar á los acontecimientos políticos su ruina completa, 
debida á sus prodigalidades. El príncipe se había ido de 
Francia en compañía de la familia real, dejando en París á 
la princesa, inviolable por el hecho de su ausencia, pues las 
deudas para cuyo pago no bastaba la venta de las propied,1, 
d_es, sólo pesaban sobre él. Las rentas del mayorazgo habían 
sido embargadas. En fin los negocios de esta gran familia se 
hallaban en tan mal estado como los de la rama mayor de 
los Borbones. 

Aquella mujer, tan célebre bajo su primer nombre de du
q~~sa de Maufrigneuse, tomó entonces el sabio partido de 
v1v1r en un obscuro retiro y quiso hacerse olvidar. París fué 
teatro de una serie de acontecimientos tan vertiginosos, que . 
la _duquesa de Manfrigneuse no tardó en ser enterrada por la 
pnncesa de Cadiñán, pues como el cambio de nombre er¡l 
desconocido por la mayor parte de lo~ actores sacados á es• 
cena por la revolución de julio, pasó á,ser una extranjera. 

En Francia, el titulo de duque es más preciado que todos 
los demás, sin exceptuar el de príncipe, aunque en tesis he• 



1.0S SECRETOS 

ráldica pura de todo sofisma, los títulos no significan a 
lutamente nada, y hay igualdad perfrcta e~tre t?dos 
nobles. Esta admirable igualdad fué mantenida cuidad 
mente antaño por la casa de Francia, y en nuestros d!as 
es aún al menos nominalmente, como lo prueba el cu1d 
que ti;nen los reyes de dar á ~~s hijo~ sencillos titul!>s 
condes. Valiéndose de esta opm1ón fue como Francisco 
aplastó el esplendor de los títulos que s~ da~a el po~ 
Carlos V, firmándose en una respuesta: F ranc1sco, senor 
Vann.'s. Luis XI, hizo m:is aun casando á su hija con un 
dalgo sin títulos, con Pedro de _Be~uj

1
eu. El sist.ema feu 

quedó tan bién destruido por Luis XI\, que el titulo de 
que pasó á ser en su monarqufa el supremo honor de la a 
tocracia y el más envidiado. Sm embargo hay en ~ran 
dos ó tres familias que ostentaron c~n tal honra el titulo 
príncipe, que lograron hacerle superior al de duque. ~a 
de Cadiñán, que posee el título de duque de Maufngne 
para sus _hijos primogénitos, mientra~ _que los demás se 1 
man sencillamente caballeros de Cadman, es una de estas 
milias excepcionales. Al igual que _oc~rría antes C?~. dos p 
cipes de la casa de Rohan, los prmc1pes de Cad1_nan te~ 
derecho á un trono en su casa, y podían tener pa¡es é 111 
gos á su servicio. Esta explicación se hace aquí neccsa 
tanto para evitar las necias críticas de los que no saben 
como para hacer constar las grandes cosas de un m~n~o 9 
dicen que se va empujado_ por muchas gentes q~e ni s1qu1 
lo comprenden. Los Cad1ñán llevan orv con cinco ciinal 
d~ sable puest~s en cru:, con 1~ palabra MEMINI Pº; divi~a. H 
l.1 gran ~an11d~d de extran¡ero~ q~e aílu¡e~ a Pan~ y 
ignorancia cas, general de la ;'e!1c1a ~eraldica, cmpie,~11 
poner de moda el título de pnnc1pe. No hay más prínc1 
vcrJaderos que aquellos que están posesionados del tit 
Je Alteza. El desprecio de la nobleza francesa por el 
tulo de príncipe y las razones qu~ te~í~ Lui~ XIV ~ara 
la supremacfa al título de duque, 11np1d1eron a Francia re 
mar la Alteza para algunos prfncipes, ~xc~ptuados lo_s 
Napoleón. Tal es la razón de que los prmc1pes de C:ad1 
con respecto J otros príncipes del continente, se encuent 
en una posición inferior. 

Las pmonas de la sociedad del arrabal Saint Ger 
protegían á la princesa ITI('diante una discreción respct~ 
debida ,á su nombre, el cual es de los que se honrarán s1 
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pre; á sus desgracias, que no se discutían _ya, r á su belle~.a. 
única cosa que había conservado de su extmgu1da ºfulenc,a. 
El mundo al que sirvió de adorno le reprochaba e que hu
biese tomado en cierto modo el velo enclaustrándose en su 
casa. Este buen gusto era para ella, más que para ninguna 
otra mujer, un inmenso sacrificio. Las gran.des cosas son 
siempre tan vivamente sentidas en Francia, que la prin
cesa conquistó con su retiro todo lo que había podido per
der en la opinión pública en medio de sus esplendores. No 
veía más que á una de sus antiguas amigas, á la marquesa de 
Espard, y aun ésta no la veía siquiera en su casa durante 
las grandes reuniones ó las fiestas. La princesa y la mar
quesa se visitaban como en secreto, durante las primeras 
horas de la mañana. Cuando la princesa iba á comer á casa 
de su amiga, la marquesa cerraba su puerta para todo el 
mundo. La señora de Espard se mostró admirable con la 
princesa: cambió de palco en los Italianos y dejó los del pri
mer piso por una bolsa de platea, de modo que la se1iora de 
C..adiñán pudiese entrar y salir de incógnito en el teatro. 
Pocas muieres hubiesen sido capaces de una delicadeza que 
las hubiese privado del placer de humillar á una antigua ri
val caída, convirtiéndose en su bienhechora. Dispensada así 
de hacer gastos ruinosos en el vestir, la duquesa iba en se
creto en el coche de la marquesa, cosa que no hubiera acep• 
tado nunca públicamente. Nadie ha sabido jamás las razones 
que tuvo la señora de Espard para portarse así con la prin
cesa de C'.adiñán, pero su conducta fué sublime é implicó 
durante algún tiempo un mundo de pequeñeces, que vistas 
~na á una parecen insignificancias; pero que vistas en con
Junto resultan gigantescas. 

En 18 32 habían transcurrido tres años que bastaron para 
cubrir con su capa de nieve las aventuras de la duquesa de 
Maufrigneuse, tanto, que era preciso hacer grandes esfuerzos 
de memoria para recordar las circunstancias graves de su 
vida anterior. Esta reina adorada por tantos cortesanos y 
cuyas ligerezas podían dar materia para varias novelas, tenía 
treinta y seis años, pero estaba tan hermosa que nadie le 
echaría más de treinta á pesar de ser madre del duque Jorge 
de Maufrigncuse, joven de 19 alios, hermoso como Antonio, 
pobre como Job, que debía tener grandes éxitos y al que su 
madre deseaba ante todo casar con mujer rica. Tal ,·e1. este 
proyecto era el secreto de la intimidad que tenia con la mnr-

r, 
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quesa, cuyo salón pasa por el primero de París y donde 
día algún día escoger mujer rica para Jorge. La prin 
tenia aún cinco años entre el momento presente y la é 
del matrimonio de su hijo, afios desiertos y solitarios, p 
para lograr un buen matrimonio, era preciso que su c 
ducta resultara intachable. 

La princesa vivía en la calle de Miromesnil en una 
de precio módico, donde había sacado partido de los rest 
de su magnificencia. Aun se respiraba allí su elegancia 
gran dama, pues estaba rodeada de esas cosas que anunc· 
una existencia fastuosa. Se veía sobre la chimenea una m 
nifica miniatura retrato de Carlos X, hecho por la señora 
Mirbel, bajo el cual estaban grabadas estas palabras: cD 
por ti re.y,• y formando pareja el retrato de MADAME, que t 
excelente había sido para ella. Sobre una mesa brillaba un 
bum de tan gran precio que no se atrevería á tenerle nin 
de las burguesas que reinan actualmente en nuestra socie 
industrial y cicatera. Esta audacia describía admirablemen 
á la mujer. El álbum contenía retratos entre los cuales fi 
raban los de una treintena de amigos que el mundo ha 
creído amantes suyos. Este número era una calumnia, pe 
según decía la marquesa de Espard, una docena sí que 
dlan achacársele. Los retratos de Máximo de Trailles 
Marsay, de Rastignac, del marqués de Esgrignon, del ~~ 
ral Montriveau, de los marqueses de Ronquerolles y Ad1u 
Pinto, ~el príncipe Galath1onne, de los jóvenes duques 
Grandheu y del hermoso Luciano de Rubempré, habían si 
debidos al pincel de los artistas más célebres. Como la pri 
cesa no recibía ya más que dos ó tres personas de esta 
lección, llamaba graciosamente á aquel libro la compilad 
~e sus errores. El infortunio habla convertido á aquella m 
1er en una buena madre. Durante los 1 5 alios de la resta 
ración se había divertido demasiado para pensar en su hi' 
pero al refugiarse en la obscuridad, aquella ilustre egol 
pensó que el sentimiento maternal llevado al extremo se 
para su vida pasada una absolución éonfirmada por las g 
tes sensibles, que se lo perdonan todo á una buena mad 
Amó tanto más á su hijo, cuanto que no tenía otra cosa q 
amar. Por otra parte, Jorge de Maufrigneuse era uno de e 
muchachos que pueden halagar todas las vanidades de u 
f!l~dre, así es que la princesa hizo por él toda clase de sa 
flc1os. Jorge tuvo coche, cuadra y cochera, y su madre 
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lllbfa impuesto varias privaciones para que tuviese un criado 
y morada de soltero, compuesta de tres piezas deliciosamente 
auebladas. La princesa por su parte no tenía más qu~ su 
.camarera. y por cocinera á una antigua ayudante de cocma. 
El lacayo del duque estaba sometido á un trabajo no poco 
TUdo. Toby, el antiguo criado del difunto Beaudenord, aquel 
jovencito que á los veintiún años parecía tener sólo catorce, 
tenla que cuidar los caballos, limpiar los coches, acompañar 
á su amo, hacer la limpieza de las habitaciones y estar en la 
antesala de la princesa para anunciar si por casualidad tenia 
que recibir la visita de algún personaje. Cuando se piensa 
en lo que fué bajo la restauración la hermosa duquesa de 
Maufrigneuse, una de las reinas de París, cuya lujosa exis• 
tencia hubiera podido competir con la de las mujeres más 
elegantes de Londres, había un no se qué de commovedor 
a verla en la calle de Miromesnil á pocos pasos de su in
menso palacio, que ninguna fortuna se había atrevido á 
habitar y que había sido demolido por la piqueta de los 
especuladores. La mujer que apenas se bastaban á servirla 
treinta criados, que poseía los más ricos salones de recep
ción de París, donde había dado tan hermosas fiestas, vivía 
en una habitación de cinco piezas: una antesala, un comedor, 
un salón, un dormitorio y un tocador, con dos mujeres por 
todo servicio. 

-¡Ah! es admirable para su hijo y admirable sin énfasis; 
es feliz-decía aquella astuta comadre de marquesa de Es
P,if'd.-Nunca hubiera creído nadie que aqul!lla mujer tan 
llgera fuese capaz de resoluciones seguidas con tanta persis
tencia; bien es verdad que nuestro arzobispo la ha animado 
mucho; le demuestra gran cariño y acaba de decidir á la 
anciana condesa de Cinq-Cygne á hacerle una visita. 

Por lo demás, confesémoslo: es preciso ser reina para 
saber abdicar y descender noblemente de una posición ele
nda, que nunca está completamente perdida. Sólo los que 
tienen conciencia de no ser nada por sí mismos, manifiestan 
pena al caer ó murmuran y recuerdan un pasado que no 
volverá nunca, porque comprenden que no medrarían dos 
veces. Obligada á prescindir de las flores caras, entre las 
cuales tenía la costumbre de vivir y que tanto realzaban su 
persona, la princesa había sabido escoger su piso bajo, 
donde go1.aba de un bonito jardinito lleno de arbustos y 
cuyo césped siempre verde alegraba su apacible retiro. La 
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duquesa tendría unos doce mil francos de renta, y aun ésta 
la tenía sracias á la ayuda anual de la duquesa de Na
varreins (t(a paterna del joven duque) y de otro socorro 
que le enviaba_ la duquesa de Uxelles, desde sus tierras, 
donde economizaba como saben economizar las ancianas 
duquesas, al lado de las cuales Harpagón no es más que un 
escolar. El príncipe vivía en el extranjero constantemente 
á las órdenes de sus desterrados amos, participando de su 
mala_ fort~na y sirvién~oles con desinteresada abnegación. 
La s1tuac1ón del príncipe de Cadiñ:ín protegía también á 
su mujer en París. En casa de la princesa fué donde el ma
riscal á quien debemos la conquista de Africa tuvo confe
rencias con los principales jefes de la opinió'n legitimista· 
tan grande era la _oscuridad de la primera y tan poca la des'. 
confianza del gobierno á causa de su situación precaria. Al 
ver llegar la terrible quiebra del amor, esa edad de cuarenta 
años, más allá de la cual hay tan poca cosa para la mujer la 
princesa se había sumido en el reinado de la filosofía.'Se 
entregaba á la lectura, ella que tanto horror había manifes
tado por las cosas graves durante diez y seis años. La lite
ratura y la poüti~a _son h~y lo que era antes. la devoción para 
las mu¡eres, el ultimo asilo de sus pretensiones. En los cír
c_ulos elegantes se decía que la princesa quería escribir un 
libro. Desde que de mu¡er hermosa y bonita había pasado 
la marquesa á mujer retirada, había convertido una recepción 
en su casa en un honor supremo que distinguía prodigiosa
mente á la persona favorecida. Al amparo de estas ocupacio
nes pudo ella engañar á uno de los primeros amantes á de 
Marsay, al personaje más iníluyente de la política que i'mperó 
e~ julio de 1830, y le recibió algunas veces por la noche 
mientras que el mariscal y varios legitimistas hablaban en 
voz baja en su dormitorio de la conquista del reino que no 
podía hacerse sin el concurso de las ideas único ~lemento 
de éxito que los conspiradores olvidaron'. Fué una bonita 
v~n~anza de_ mujer bonit_a, aquello de burlarse del primer 
ministro hac1én9ole se~vir de tapadera de una conspiración 
contra su propio gobierno. Aquella aventura, digna de los 
hermosos días de la Fronda, dió materia para la carta más 
ocurrente del mundo, en la que la princesa dió cuenta á 
MADAME de las negociaciones. El duque de Maufrigneuse fué 
á_ Vendea y pu~o volver en secreto sin haberse comprome• 
t1do, pero no srn haber tomado parte en los peligros de MA· 
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DAME, la cual desgraciadamente lo despidió cuando pareció 
que todo estaba perdido. Tal vez la vigilancia apasionada de 
aquel joven hubiese evitado la traición. Por grandes que 
-hayan sido las faltas de la duquesa de Maufrigneuse á los 
ojos del mundo plebeyo, la conducta de su hijo las borró á 
los ojos del mundo aris~crático. Aquello de arriesgar así al 
hijo único, al heredero de una casa histórica, fué noble y 
grande á la vez. Hay ciertas personas llamadas hábiles que 
repasan las faltas de la vida privada mediante los servicios 
de la vida política, y recíprocamente. Pero en la princesa de 
Cadiñán no hubo cálculo alguno, como tal vez lo haya en 
todos tos que proceden de este modo. Los acontecimientos 
contribuyen en gran parte á estos contrasentidos. 

Durante uno de los primeros hermosos días del mes de 
mayo de 1 8 33, la marquesa de Espard y la princesa daban 
vueltas, pues no podía decirse que se paseaban, por la misma 
calle de árboles que rodeaban el césped del jardín. Eran las 
dos de la tarde y los rayos del sol reílejados por las paredes 
caldeaban la atmósfera de aquel pequeño recinto perfumado 
por las flores, regalo de la mlrquesa. 

-Muy pronto perderemos á de Marsay - dijo la señora 
de Espard á la princesa- y con él se irá la última esperanza 
de fortuna para el duque de Maufrigneuse; pues desde que 
~e ha burlado usted de ese gran político, parece que vuelva 
a tenerle afecto. 

- Mi hijo no capitulará nunca con la rama menor- dijo 
la p_rincesa, aunque_ tuviese que morirse de hambre, aunque 
tuviese fº que traba1ar para él. Pero Berta de Cinq-Cygne 
no le odia. 

-Los hijos no tienen los mismos compromisos que los 
padres-dijo la señora de Espard. 

-No hablemos de esto- dijo la princesa.- Si no puedo 
coger á la marquesa de Cinq-Cygne, me contentaré con 
casará mi hijo con la hija de algún herrero, como hizo ese 
pequeilo Esgrignon. 

-¿No le ha amado usted?-dijo la marquesa. 
-_No, respondió gravemente la princesa.- La sencillez de 

Esgngnon era una especie de estupidez provinciana de la 
que me apercibí demasiado tarde, ó demasiado temprano, si • 
usted quiere. 

-¿Y á de Marsay? 
-De Marsay jugó conmigo como con una muñeca. ¡Era 
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yo tan joven! Nosotras no amamos nunca á los hombres que 
se convierten en nuestros maestros, porque hieren nuestr.ts 
pequeñas vanidades. Pronto va á hacer tres años que yo 
paso mi vida en una soledad completa, sin que esta calma 
haya tenido para mí nada de penoso. A usted sola me atre
veré á decirle que aquí me he sentido feliz. Estaba hastiada 
de adoraciones, cansada sin placer y conmovida en la super
ficie sin que la emoción me llegase al corazón. Todos los 
hombres que he conocido me han parecido mezquinos, pe
queños, superficiales; ninguno me ha causado la más pequena 
sorpresa, todos carecían de inocencia, de grandeza, de deli
~adeza. Hubiera querido encontrar alguno que me hnbiese 
impuesto. 

-Querida mía ¿le habrá pasado á usted como á mí que 
no he amado nunca, habiendo deseado amar? 

-Lo mismo-respondió la princesa interrumpiendo ;í la 
marquesa. 

Dicho esto, ambas fueron á sentarse en un rústico banco 
de madera bajo unos tiestos de jazmín. Ambas se habían dicho 
una de esas frases solemnes para mujeres llegadas á su edad. 

- Al igual que usted tal vez he sido más amada que las 
demás mujeres-repuso la princesa, pero á través de tantas 
aventuras comprendo que no he conocido la dicha. He hecho 
muchas locuras, pero tenlan un objeto y el objeto reculaba 
á medida que yo iba avanzando. Siento en mi corazón enve· 
jecido una inocencia que no ha sido encetada. Sf, bajo tanta 
experiencia yace un primer amor, del mismo modo que á 
pesar de tantas fatigas y ajaduras me siento joven y hermosa. 
Nosotras podemos amar sin ser felices, podemos ser felices 
y no amar; pero amar y ser felices, reunir estos dos inmensos 
goces humanos, es un prodigio. Este prodigio no se ha reali
zado para mí. 

Ni para mí dijo la señora de Espard. 
- Yo me veo perseguida en mi retiro por una pena espan

tosa. Me he divertido, pero no he amado. 
- ¡Qué increíble secreto!-exclamó la marquesa. 
-¡Ah! querida mía; estos secretos sólo podemos confiar• 

los á nosotras mismas; nadie en París nos creería-respondió 
•la princesa. 

-Y si las dos no hubiésemos pasado de los treinta y seis 
años, tal vez no nos haríamos esta confesión repuso la 
marquesa. 
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-Sí, cuando somos jóvenes tenemos estúpidas fatuidades. 
A veces nos parecemos á esos pobres jóvenes que juegan con 
un limpiadientes para hacer creer que han comido bien. 
· - En fin, me parece que estamos en situación de tomar 

una revancha - respondió con coquetería la señora de 
Espard. 

- Cuando usted me dijo el otro día que Beatriz se había 
ido con Conti, pens~ en ella toda la noche-repuso la prin
cesa después de una pausa.-Es preciso ser muy feliz para 
sacrificar así su posición y su porvenir y renunciar para 
siempre al mundo. 

-Eso ha sido una tontería- dijo gravemente la señora de 
Espard.-La señorita de Touches se ha visto muy satisfecha 
con la huída de Conti. Beatriz no ha adivinado toda la nuli
dad que suponía, en Conti, el abandono llevado á cabo por 
una mujer superior que no ha defendido un sólo instante su 
pretendida dicha. 

- t·Sería, pues, desgraciada? l. 

- o es ya-repuso la señora de Espard.- ¿Porqué aban-
~onar á su marido? En una mujer ¿no es esto una señal de 
impotencia? 

-¿De modo que cree usted que la señora de Rochefide 
no ha sido determinada por el deseo de gozar en paz de un 
verdadero amor, de ese amor cuyos goces son aún para 
nosotras un sueño? 

..:..No; ha imitado á la señora de Beauseant y á la señora 
de Langeais, las cuales, aquí para ínter nos, en un siglo 
menos vulgar que el nuestro hubiesen sido, lo mismo que 
usted, figuras tan grandes como las de La Valliere, Montes
pan, Diane de Poitiers y duquesas de Etampes y de Cha
teauroux. 

-¡Oh! menos el rey, querida mía. ¡Ah! yo quisiera poder 
evocar á esas mujeres y preguntarles si ... 

- Pero no es necesario hacer hablará los muertos, porque 
nosotras conocemos mujeres vivas que son felices--dijo la 
marquesa interrumpiendo á la princesa. Esta es la vigésima 
vez que entablo una conversación íntima acerca de estas cosas 

1on la_ condesa d_e Montcornet, que hace quince años que es 
a m_uier más feliz del mundo con ese pequeño Blondet. Ni 
una 1~fidelidad, ni un pensamiento contrario; están hoy como 
e\ primer día; nosotras siempre nos hemos visto interrum
pidas en el momento más interesante. Estos grandes afectos, 
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como el de Rastignac y la señora de Nucingen, la señora 
Camps por su Octavio, tienen un secreto, y ese secreto 
ignoramos nosotras, querida mía. El mundo nos hace el e 
tremo honor de tomarnos por unas libertinas dignas de 
corte del Regente, y nosotras somos inocentes como dos e 
legialas. 

-¡Ah! aún me daría yo por contenta con esa inocencia 
respondió burlonamente la princesa.-Pero la nuestra 
pl!or, porque hay para sentirse humillada. ¿Qué quiere ust 
nosotras ofreceremos esta mortificación á Dios en expiad 
de nuestras infructuosas investigaciones, porque, queri 
mía, no es probable que encontremos en la última estad 
la hermosa flor que nos ha faltado en la primavera y el v 
rano. 

-La cuestión no está aquí-repuso la marquesa, despu 
de una pausa llena de meditaciones respectivas.-Nosot 
somos aún bastante hermosas para inspirar una pasión; pe 
no convenceremos nunca á nadie de nuestra inocencia 
nuestra virtud. 

-Si esto fuera una mentira, no tardaría en ser adorna 
de comentarios y servida con las bonitas preparaciones qu 
la hacen apetitosa como un fruto delicioso; pero ¡hacer creer 
en una verdad! ¡Ah! los hombres más grandes se han estr 
liado ante ésta -añadió la princesa con una de esas sonri 
que sólo ha sabido reproducir el pincel de Leonardo d 
Vinci. 

-Los necios saben amar á veces-repuso la marquesa. 
-Pero para esto, ni los necios tienen bastante credulida 

--advirtió la princesa. 
-Tiene usted razón-dijo la marquesa riéndose.--Pe 

nosotras no deberíamos buscar un tonto ni un hombre d 
talento. Para resolver semejante problema, necesitamos u 
hombre de genio. Sólo el genio tiene la fe de la infanci 
la religión del amor y consiente que le venden los ojos. ¿V 
usted á Canalis y á la duquesa de Chaulieu. Si usted y y 
hemos encontrado hombres de genio, tal vez estaban dema 
siado lejos de nosotras, demasiado ocupados, y nosotras éra 
mos demasiado frívolas. 

-¡Ah! sin embargo, yo no quisiera dejar este mundo si 
haber conocido los verdaderos placeres del amor-excla 
la princesa. 

-El inspirarlo no es nada, la cuestión es ponerlo 
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prueba-dijo la señora de Espard.-Yo reo que muchas 
mujeres no son más que los pretextos de una pasión, en 
lugar de ser á la vez su causa y su efecto. 

-La última pasión que yo inspiré era una cosa hermosa 
y santa que tenía porvenir-dijo la princesa.- Esta vez la 
casualidad me había dirigido á ese hombre de genio que tan 
dificil es coger, pues hay más mujeres bonitas que hombres 
de genio. Pero el diablo se mezcló en la aventura. 

-Querida mía, cuénteme usted eso, que es completamente 
nuevo para mí. 

-No me apercibí de aquella hermosa pasión hasta me-
4iados del invierno del año 1829. Todos los viernes, en la 
Opera, veía en las butacas á un joven de unos treinta y dos 
años que iba allí por mí, siempre á la misma butaca, á mi
rarme con ojos de fuego, aunque tristes á veces, sin duda á 
causa de la distancia que existía entre nosotros, ó tal vez 
por creer en la imposibilidad de ser correspondido. 

-¡Pobre muchacho! Cuando se ama, se vuelve uno muy. 
estúpido-dijo la marquesa. 

-Se colaba durante los entreactos en los corredores, y 
una ó dos veces, para verme ó para dejarse ver, sacaba la 
cabeza por la puerta de un palco que estaba enfrente del 
mio-repuso la princesa sonriéndose del amistoso epigrama 
con que la marquesa le interrumpía.-Si recibía alguna vi
sita, le veía pe6ado á la puerta, y entonces podía dirigirme 
una mirada furtiva; había acabado por conocer las personas 
de mi sociedad y las seguía cuando se dirigían hacia mi 
palco á fin de aprovecharse de la apertura de la puerta. El 
pobre muchacho sin duda debió saber muy pronto quien era 
yo, pues conocía de vista al señor de Maufri6neuse y á mi 
~egro. Desde entonces encontré á mi mistenoso descono
ado en los Italianos, en una butaca, desde donde me admi
raba con éxtasis. Aquello era divino. A la salida de la Ópera, 
lo mismo que de los Buffones, le veía en medio de la multi• 
tud esperando mi paso. Cuando me vela apoyada en el bra1.o 
de algún favorito, sus ojos disminuían de brillo. Por lo 
demás, ni una palabra, ni una carta, ni una demostración. 
Confesad que aquello era de buen gusto. A veces, al volver 
i m1 palacio por la mafiana, encontraba á mi hombre sen
tado en uno de los poyos de mi puerta cochera. Aquel ena
llltrado tenía ojos hermosos, barba espesa, bigote abundante, 
ea fin, de su cabe1.a verdaderamente artística sólo se veían 
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los pómulos y una hermosa frente. Como 
príncipe defendió las Tullerías por la parte de los mue! 
durante los sucesos de julio, y cuando todo estuvo perdi 
volvió por la ·noche á Saint-Cloud. «Querida mía, me dijo 
volver, á eso de las cuatro he estado á punto de ~er muert 
un insurrecto me apuntaba ya, cuando un joven de ba 
larga que creo haber visto en los Italianos y que dirigía el 
ataque, apartó el cañón del fusil. , El tiro hirió á no se q 
hombre que estaba á dos pasos de mi marido. De modo, q 
aquel joven debía ser un republicano. En 18, 1, cuando v 
,¡ instalarme aquí, lo encontré apoyado en la pared de e 
casa, y parecía satisfecho de mis desastres porque sin d 
le parecía que nos aproximaban; pero desde los sucesos 
Saint-Merri no le he vuelto á ver, ha perecido en ellos. . 
víspera de los funerales del general Lamarque, salía á 
con mi hijo, y mi republicano nos siguió tan pronto delan, 
como detrás de nosotros desde la Magdalena hasta el pasa 
de los Panoramas, á donde yo iba. 

-'Es eso todo?-dijo la marquesa. 
-Todo respondió la princesa.- ¡Ah! la matiana de ll 

toma de Saint-Merri, un pilluelo quiso hablarme y me e& 
tregó una carta escrita en papel común, firmada por el d 
conocido. 

-Ensé1iemela usted -dijo la marquesa. 
-No, querida mía. Aquel amor fué demasiado grande 1 

demasiado santo en el corazón de aquel hombre para que 
viole su secreto. Aquella carta, corta y terrible, me co 
mueve aún el corazón cuando pienso en ella. Aquel hom 
muerto me causa más emociones que todos los vivos que 
conocido y su recuerdo acude con frecuencia á mi mente. 

¿Cuál es su nombre?- preguntó la marquesa. 
-¡Ah! un nombre muy vulgar, Miguel Chrestien. 
-Ha hecho usted bien en decírmelo-se apresuró á d 

cirle la señora de Espard.- He oído hablar de él mue 
veces. Ese Miguel Chrestien era amigo de un hombre céle 
á quien usted ha querido ver ya; me refiero á Daniel 
Arthl'z, que viene todos los inviernos una ó dos veces á 
casa. Ese Chresticn, que murió efectivamente en Saint-M 
rri, no carecía de amigos. He oído decir que era uno 
esos grandes políticos á los que, como ,1 de rifarsay, no 1 
faltaba más que las circunstancias les favoreciesen para 1 
gar ,1 ser de una vez todo lo que deben ser. 
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-Entonces vale más que haya muerto-dijo la princesa 
con aire melancólico que parecía ocultar sus pensamientos. 

-¿Quiere usted encontrarse una noche con Arthez en 
mi casa?-le preguntó la marquesa. - Hablarán ustedes <ll' 
su aparecido. 

-Con mucho gusto, querida mía. 
Algunos días después de esta conversación, Blondet y 

Rastignac, que conocían á Arthez, prometieron á la señora 
de Espard que le determinarían á ir á su casa. Ciertamente 
que esta promesa hubiera sido imprudente de haber sido 
arrancada en nombre de la princesa, cuyo encuentro no po
día serle indiferente á este gran escritor. 

Daniel de Arthez, uno de esos hombres de nuestros dias 
que son raros, por unir un gran talento á un hermoso carác• 
ter, había obtenido ya, no toda la popularidad que merecía 
por sus obras, pero sí una respetuosa admiración á la que 
nada pueden añadir las almas escogidas. Indudablemente que 
su reputación crecerá aun; pero entonces había alcanzado 
todo su desarrollo á los ojos de los entendedores. Hay auto• 
res que tarde ó temprano ocupan la plaza que les corres• 
ponde y no cambian ya. Hidalgo pobre, había comprendido 
su época y había procurado deberlo todo á una ilustración 
personal. "Habla luchado durante mucho tiempo en la arena 
parisiense contra el gusto de un tío rico que ofreciendo un 
contraste que la vanidad se' encarga de justificar, después de 
haberle deJado fuera de la más rigurosa miseria, había legado 
al _hombre célebre la fortuna negada implacablemente al es• 
cntor desconocido. Este cambio súbito no alteró en nada 
las costumbres de Arthez, el cual continuó sus trabajos con 
una sencillc7. digna de los tiempos antiguos y se impuso 
otros nuevos aceptando un asiento en la cámara de los dipu• 
tados, donde ocupó una plaza en el lado derecho. Despu(s 
de su advenimiento á la gloria, habla frecuentado á veces el 
m~odo. Un antiguo amigo suyo, un gran médico, Horacio 
B1anchon, le había hecho trabar amistad con el barón <le 
Rast1gnac, subsecretario de un ministerio y amigo de Mar
say. Estos dos hombrl's políticos se hablan prestado notable• 
mente á que Daniel, Horacio y algunos íntimos de Miguel 
Chres~ien, retirasen el cuerpo de este republicano y pudie
sen tributarle los honores fúnebres. El agradecimiento por 
un
1 

favor que contrastaba con los rigores administrativos <les• 
Pegados en aquella época en que las pasiones pollticas se 
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desencadenaron tan violentamente, había unido á Arth 
Rastignac. El subsecretario y el ilustre ministro eraa d 
siado hábiles para rto aprovechar aquella circunstancia; 
es que se conquistaron á algunos amigos de Miguel 
tien, los cuales, aunque no participaban de sus opinion 
afiliaron al nuevo gobierno. Uno de ellos, León Gi 
nombrado primero magistrado, pasó á ser luego conseje 
Estado. La vida de Daniel Arthez está completamente 
sagrada al trabajo, tanto que solo ve la sociedad á interv 
cual si fuese un sueño. Su casa es un convento donde 
la vida de un benedictino, pues emplea la misma sobri 
en el régimen y la misma regularidad en las ocupaci 
Sus amigos. saben que hasta ahora la mujer no ha sido 
él mas que un accidente siempre temible, ya que la ha 
diado demasiado para no temerla; pero á fuerza de estudi 
ha acabado por no conocerla, como les ocu·rre á esos 
fundos tácticos que serían siempre derrotados en terr 
imprevistos, donde caen por tierra sus axiomas cientí 
En una palabra, que Arthez, siendo el observador más 
truído, resulta en este punto el niño más cándido. Este 
traste, imposi_ble en apariencia, es muy explicable para 
que han podido medir la distancia que separa las facul 
de los sentimientos. Los unos proceden de la cabeza, y 
otros del corazón. Se puede ser un gran hombre y un 
vado, como se puede ser un necio y un amante subl" 
Arthez es uno de esos hombres privilegiados en los qu 
fineza del ingenio y la extensión de las facultades del cer 
no excluyen la fuerza ni la grandeza de los sentimientos. 
raro privilegio, es á la vez hombre de acción y hombre 
pensamiento. Su vida privada es noble y pura. Si 
huido constantemente del amor, hasta entonces, era po 
se conocía bien y sabía de antemano el imperio que 
pasión .ejercía en él. Durante mucho tiempo los pesados 
bajos que prepararon el sólido terreno de sus gloriosas ob 
por una parte, y el frío de la miseria fueron un maravil 
preservauvo. Cuando cstuvp en posición desahogada, 
las más vulgares é incomprensibles relaciones con una m 
bastante hermosa, pero perteneciente á la clase inferior, 
ninguna instrucción y sin modales ~iquiera. Michel Chr 
atribuía á los hombres de genio el poder de transformar 
m,is torpes criaturas en sílfides, las necias en mujeres i 
niosas, las aldeanas en marquesas, y creía que cuanto 
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leta era la muier más perdía á sus ojos, pues, según 1:I. 
IO la trasmitírsele nada. A su juicio, el amor, sencilla 

· ad de los sentidos para los seres inferiores, era, para 
seres superiores, la creación moral más inmensa y más 

0

\'a. Para justificar su tesis se apoyaba en el ejemplo 
Rafael y de la Fornarina, y hasta hubiera podido ofre

ene él mismo como modelo de este género, toda vez que 
wfa un angel en la duquesa de Maufrigneuse. Por otra parte, 
ate raro concepto de Arthez podía ser justificado de mil 
IIOdos. Tal vez había desesperado en un principio de encon
lrlr aquí abajo una mujer que respondiese á la deliciosa 
fimera que sueña y acaricia un hombre de talento, tal vez 
-.1a un corazón demasiado quisquilloso y demasiado deli
cado para entregárselo á una mujer del gran mundo; tal ve1. 
prtm{a ceder su parte á la naturaleza y conservar sus ilu
siones cultivando su ideal, tal vez había ju1,gado el amor 
ilcompatible con sus trabajos y con la regularidad de una 
Yida monástica, que hubiera sido completamente transtornada 
por la pasión. Hacía algunos meses que Arthez era objeto de 
las burlas de Blondet y de Rastignac, los cuales le cen~u
,rablll su desconocimiento del mundo y de las mujeres. Se
pn ellos, sus obras eran bastante numerosas y bastante 
notables para que se permitiera distracciones. Tenía una 
boeaa fortuna y vivía como un estudiante; no gozaba de 
lada, ni de su oro, ni de su gloria, é ignoraba los exquisitos 
f1CeS de la pasión noble y delicada que inspiran ciertas mu
ieres bien nacidas y bien educadas; ¿no era vergonzoso que 
• hubiese conocido más que las groserías del amor? El 
a~r, reducido á lo que era ror naturaleza, resultaba á sus 
O,OS la cosa más estúpida de mundo. Una de las glorias de 
la IOCiedad estriba en haber convertido la hembra de la natu
ralaa en mujer, la perpetuidad de la especie en perpetuidad 
~ deseo, en haber inventado, en fin, el amor, que es la re
lli(,n más hermosa de la humanidad. Arthe1. no conocía las 
~tadoras delicadezas del lenguaje ni las pruebas de afecto 

ntamente dadas por el alma y el talento, ni esos deseos 
~-lecidos por los modales, ni esas formas angelicales atri
llUIIIIS á las cosas más ligeras por las mujeres más distingui

. Tal vez conocerla á la mujer, pero desconocía la divini
Era preciso un prodigio de arte y de compostura de 
Y de cuerpo, en una mujer, para amar bien. En fin, ala
o las deliciosas depravaciofles de pensamiento que 



78 LOS SECRETOS 

constituyen la coquetería parisiense, aquellos dos corru 
res compadecían á Arthez, el cual vivía de un al!mento 
y sin ningún aderezo y la1:1entaba~. que no h.ub1ese gus. 
las delicias de la gran cocina parisiense estimulando v 
mente su curiosidad. El doct?r Bianchon, ~ quien Art 
comunicaba sus secretos, sabia que la cunos1dad de 
había sido despertada. Las prolongadas relaciones de 
gran escritor con una mujer vulgar, lejos de agradarle 
costumbre, se le habían hecho insoportables; pero le r 
nía la excesiva timidez que se apodera de todos los h 
bres solitarios. 

· . -¡Cómo!-decía Rastignac-siendo noble, ¿no ha de 
ccr usted brillar su escudo en la portezuela de un coche? 1í 
ne usted treinta mil francos de renta y el producto de 
pluma, ha justificado su divisa que forma el equívo~o tan 
cado por nuestros antepasados: ARS, THESaurusque v1rtus, ¿y 
ha de pasearlo usted por el Bosque de Bolonia? Estamos 
un siglo en que la virtud debe enseñarse. 

-Si leyese usted sus obras á esa especie de Grand 
ret que constituye sus delicias, yo le per~onaría; pero, q 
rido mio, si está usted á pa~ sec~ maten~lmente habl~ 
d.es~e el punto de vista del rngemo, no uene usted nt 

s1qu1era. 
Duraba esta lucha amistosa hacía algunos meses e 

Daniel y sus amigos, cuando la señora de Espard rOf 
Rastignac y á Blondet que determinaran á Arthe~ á U: 
comer á su casa, diciéndoles que la princesa de Cadiñan. 
nía un gran deseo de verá est~ h?mbre célebre. Par:a 
tas mu¡eres, esta clase de curiosidad es lo_ que la lint 
mágica para los niños, un placer para los o¡os: bastante 
bre y lleno de desencanto. Cuantos más sentimientos ex 
un hombre de talento de lejos, menos responderá á ell 
cuanto más brillante se le haya creído,.más empañado 
recerá. Desde este punto de vista, la curiosidad llega á v 
hasta la injusticia. Ni Blondet ni Rastignac podían en 
á Arthez, pero le dijeron riéndose que se le pres~n~a 
ocasión más seductora para conocer las supremas delicias 
procuraba el amor de una gran dama parisiense. L1 
cesa estaba enamorada de él indudablemente. El no t 
nada que temer, sólo podía ganar con aquella entrevista 
sería imposible descender del pedestal en que la scño 
Cadiñán le había colocado. Ni Blondet ni Rastignac t 
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(0D inconveniente en atribuir este amor á la princesa pues 
juzgaban que bien podía sufrir esta calumnia aquella' cuyo 
pasado daba lugar á tantas anécdotas. Uno y otro se pusieron 
á contar á Arthez las aventuras de la duquesa de Maufri
~euse, sus primeras ligerezas con de Marsay, sus segundas 
mc?nsecuencias co~ Adjuda, á quien había separado de su 
mu¡e'. vengando ~s1 á la señ.ora de Beauseant; sus terceras 
relaciones con el ¡oven Esgngnon, que la había acompañado 
á Italia y se había comprometido atrozmente por ella. Des
pués !e contar?n como había sido desgraciada con un célebre 
emba¡ador, feliz con un general ruso, Egeria de dos minis
tros de Estado, etc. Arthez les contestó que sabía más de lo 
que ellos podían contarle por su pobre amigo Miguel Chres
tten, que la había adorado en secreto durante cuatro años y 
habla estado á punto de volverse loco. 
. -Yo he acompañado muchas veces á mi amigo á los Ita

liano~ y á la Ópera- dijo Daniel.-EI desgraciado corría 
conmigo por las calles yendo tan aprisa como los caballos 
para admirar á la princesa á través de los cristales de su 
co~he. A ese amor debe el príncipe de Cadiñán la vida pues 
Miguel impidió á un pilluelo que lo matase. ' 

-Bueno, ya tendrá usted un tema dispuesto-le dijo 
Blondet sonriéndose.-Esa es la mujer que usted necesita, 
la cual s?lo s~rá cruel por del_icadeza y le iniciará con gusto 
en los misterios de la elegancia; pero tenga usted cuidado, 
porque ha devorado muchas fortunas. La hermosa Diana es 
u_na de esas disipadoras que no cuestan un céntimo y que 
sin embargo le hacen gastar á uno millones. Dése usted 
á_ ella en cuerpo y alma; pero guarde la mano en el bol
sillo. 
d' Después de e.sta conversa~ión, la prin~esa tenía la profun. 

tda~ de un abismo, la gracia de una rema, la corrupción de 
~os d1plot:1áticos, el misterio de una iniciación y el peligro 
de una mena. Aquellos dos hombres de talento, incapaces 
e comerende~ el desenlace de esta broma, acabaron por 

convertir á Diana de Uxelles en la parisiense más mons• 
i"!osa, en la coqueta más hábil y en la cortesana más em

ri_agadora del mundo. Aunque tuviesen razón, la mujer á 
Auren trataban t~n. ligeramente _era santa y. sagrada para 

nhez, cuya curiosidad no necesitaba ser excitada. El lite• 
~to consintió en ir desde un principio y esto era lo que 
eseaban de él sus dos amigos. ' 
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La señora de Espard fué á ver á la princesa tan p 
como obtuvo respuesta. 

-Querida mía, ¿se siente usted con belléza y con c 
tería? Venga dentro de unos días á comerá mi casa, y 
serviré á Arthez. Nuestro hombre de genio es sumam 
salvaje en cuestión de mujeres: las teme y no ha a 
nunca. Haga usted su tema sobre este punto. Es exce • 
mente ingenioso, está dotado de una sencillez que en 
haciendo desaparecer toda desconfianza y su penetración 
trospectiva destruye todos los cálculos. Si logra usted 
prenderlo hoy, mañana ya no hay quien le engañe. 

-¡Oh!-dijo la princesa, si no tuviese más que tr · 
años, yo me divertiría. Lo que me ha faltado hasta ahora 
sido un hombre de ingenio á quien burlar. Siempre he 
nido compañeros y nunca adversarios; de modo que el 
me resultaba un juego en lugar de un combate. 

-Querida princesa, confiese usted que soy muy 
rosa, porque, en fin, la caridad bien ordenada ... 

Las dos mujeres se miraron riéndose y se cogieron 
manos estrechándoselas con amistad. Ciertamente que 
y otra se habían confiado importantes secretos, pues 
crear amistades sinceras y duraderas entre mujeres es 
ciso que sean cimentadas por pequeños crímenes. Cu 
dos amigas pueden matarse recíprocamente y se ven con 
puñal en la mano, ofrecen el conmovedor espectáculo 
una harmonía que no se turba hasta el momento en que 
de ellas suelta el arma por <lescuido. 

A los ocho días de ocurrir esto, hubo en casa de la 
quesa una de esas veladas reservadas para los íntimos, , 
que nadie asiste á no ser mediante invitación verbal y 
rante las cuales la puerta permanece cerrada. A aquella 
lada asistieron cinco personas. Emilio Blondet y la se 
de· Montcornet, Arthez, Rastignac y la princesa de Cadi 
Contando la duefia de la casa, habla tantos hombres 
mujeres. Jamás la casualidad se había permitido prepa 
nes más sabias que para el encuentro de Arthez y de 1 
ñora de Cadiñán. La princesa pasa aun hoy por una·d 
más hábiles en el arte del tocador, que es la primera d 
artes para la mujer. Se había puesto una bata de terci 
azul con mangas anchas, una de esas manteletas de tul 
dado que tapan cuatro dedos <lel cuello y que cubren 
hombros. Su camarera la habla peinado con un gusto e 
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to, y á decir verdad, Diana no parecía tener más de veinti• 
cinco años. Cuatro años de soledad y de reposo habían 
devuelto el vigor á su tez. Por otra parte, ¿no hay momen
tes en que el deseo de agradar aumenta la hermosura en las 

jeres? La voluntad no deja de ejercer cierta influencia en 
las variaciones del rostro. Si las emociones violentas tienen 
el poder de tornar amarillos los tonos blancos de las gentes 
dotadas de un temperamento sanguíneo y melancólico v de 
poner verdes las caras linfáticas, ¿no hemos de concedér al 
deseo, al soce y _á la esper~nza la facultad de despejar la tez, 
~ comumcar b~illo á la mirada y de animar la belleza me
diante un refle10 suave como el de una bonita mañana? La 
tan celebrada blancura de la princesa había adquirido una · 
pureza que le comunicaba un aire augusto. En aquel mo
mento de su vida, agobiada por tantos contratiempos su 
&ente_ soñadora y sublim~ estaba en perfecta harmonía 'con 
sus OJO~ azul~s y s~s mirad_as reposadas y majestuosas. El 
~nom1sta mas hab1I no hubiese podido ver cálculos ni de
as1ón alguna bajo la inaudita delicadeza de aquellas faccio
nes. Hay caras de _mujer que engañan á la ciencia y derrotan 
al observad~r mediante su calma y su finura; sería preciso 
poder exammarlas cuando las pasiones hablan, lo cual es di• 
ffcil, ó cuando han hablado, lo cual no sirve de nada pues 
entonces la_ muje_r es vieja y no disimula. La princesa ~s una 
de esas m~]Cres_ impenetrables que puede ser lo que quiere: 
locuela, mna é mocente hasta desesperar, ó astuta seria y 
profun~a has~a causar inquietud. Fué á casa de la ~arquesa 
con la mten~1ón de ser una mujer cariñosa y sencilla que 
cenocla la vida por sus decepciones únicamente· una mujer 
~a de alma y calumniada, pero resignada, en fin, un ángel 
IDJUStamente condenado. Llegó m~y temprano, á fin de 
poder ocupar ya la otomana en el rincón del fuego al lado 
ae la sefiora de Espard, en una de esas actitudes que no re 
sult_an afectadas aunque lo sean, en una de esas posturas es
tuchadas_ que ponen de relieve esa hermosa linea serpentina 
que partiendo del pie asciende graciosamente hasta la cadera 
J. continúa con admirables redondeces hasta los hombros 
ofreciendo á la mirada todo el perfil del cuerpo. Una muje; 
des~uda sería menos peligrosa que una falda tan ~abiamente 
lat1.da, que á la vez que lo cubre todo lo pone de relieve. 

!ed1ante un refinamiento que muchas mujeres no hubiesen 
ventado, Diana, con gran satisfacción de la marquesa, se 

6 
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hizo acompañar por el duque de Monfrigneuse. DespUt:s 
un momento de reílexión, la señora de Espard, estrechó 
mano á la princesa con aire de inteligencia y le dijo: 

-La comprendo á usted. Haciendo aceptar á Arth 
todas las dificultades del primer golpe, no tendrá usted q 
Yencerlas más tarde. 

La condesa de Montcornet fué acompañada de Blondet J 
Rastignac llevó á Arthez. La princesa no hizo al hombn 
célebre ninguno de esos cumplidos con que le agobiaban 
gentes vulgares; pero sí usó una finura llena de gracia y 
respeto, que parecía ser el último término de sus concesiones. 
Sin duda obraba así con el rey de Francia y con los prín · 
pes; de primera impresión parecía feliz, satisfecha, de ver 
aquel gran hombre y de haberle buscado. Las personas 
gusto como la princesa se distin~uían sobre todo por su ma
nera de escuchar y por una afabilidad franca que es á la cor 
tesia lo que la práctica es á la virtud. Cuando el hombre d
lebre hablaba, tomaba una postura atenta, mil veces IÑI 
halagüeña que los cumplidos más rebuscados. Aquella pre 
sentación mutua fué hecha sin énfasis por la marquesa. Ea 
la comida, Arthez fué colocado al lado de la princesa, la cual 
lejos de imitar las exageraciones de dieta que 6e permitea 
los melindrosos, comió con muy buen apetito y se afanó por 
mostrarse mujer natural. Entre un servicio y otro aprovech6 
un momento en que la conversación general se animaba, 
para decirle aparte á Arthez: 

-Caballero, el secreto del placer que me he procurado 
encontrándome á su lado estriba en el deseo de saber algo 
de un desgraciado amigo de usted, muerto por una causa 

. distinta de la nuestra y al que debo grandes favores sil 
haber podido nunca recompensárselos. El prlncipe de Cadi, 
ñán participa de mi pena. He sabido que era usted uno de 
los mejores amigos de aquel pobre muchacho. Su mutua 
amistad pura é inalterable era para mi una gran recomenda
ción. No extrañará usted, pues, que yo haya querido saber 
todo lo que usted pueda decirme acerca de ese ser que le 
era tan querido. Si soy adicta á la familia desterrada y pro
feso ideas monárquicas, no soy en cambio del número de 
que creen que es imposible á la vez ser republicano y noble 
de corazón. La monarquía y la república son las dos for!IIIJ, 
de gobierno que no se oponen á la belleza de sentimient 

Señora, Miguel Chrcstien era un ángel-rcspon 
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Daniel con voz conmovida. - Yo no conozco ningúa héroe 
de la antigüedad que le haya superado. No crea usted acaso 
que fuese uno de esos republicanos de ideas estrechas que 
quisieran ver reanudada la Convencion y los errores del co
mité de salvación pública; no, Miguel soñaba con la federa
ción suiza aplicada á toda Europa. Confesémoslo entre 
nosotros: después del magnifico gobierno de uno sólo, que 
yo creo que es el que conviene más particularmente á nues
tro país, el sistema de Miguel es la supresión de la guerra en 
el antiguo continente y la renovación de la sociedad sobre 
bases distintas de las de la conquista que la había feudalizado 
antaño. Los republicanos eran los políticos más próximos á 
su idea, y por eso en julio les prestó su ayuda en Saint
Merri. Aunque participábamos de opiniones diametralmente 
opuestas, hemos sido siempre excelentes amigos. 

-Ese es el mejor elogio que puede hacerse de sus dos 
caracteres-dijo tímidamente la señora de Cadiñán. 

-En los cuatro últimos años de su vida- repuso Daniel
á mí fué el único á quien reveló su amor por usted, y este 
secreto estrechó más los lazos de nuestra amistad fraternal. 
Señora, él sólo la habla amado á usted como usted debiera 
mio. ¡Cuántas veces no he soportado la lluvia acompañando 
el coche de usted hasta su casa y luchando en velocidad con 
los caballos á fin de poder verla y admirarla! 

-Caballero- dijo la princesa,-me voy á creer obligada 
á indemnizarle ... 

-¿Por qué no está aquí Miguel?-respondió Daniel con 
acento de melancolla. 

.-Tal vez no me hubiera amado mucho tiempo- dijo la 
pnncesa moviendo la cabeza tristemente.· Los republicanos 
s~n aún más absolutos en sus ideas que nosotros los absolu
tistas, que pecamos de indul$entes; él acaso me hubiese 
aeldo perfecta y hubiese sufrido un desengaño. Nosotras 
las mujeres, nos vemos perseguidas por tantas calumnias 
c?mo usted en la vida literaria, y no podemos defendernos 
m con la gloria ni con nuestras obras. No nos creen lo que 
somos, sino lo que nos ftacen ser. Muy pronto le hubieran 
ocultado mi desconocido modo de ser, bajo el falso retrato 
de la mujer imaginaria, que es el verdadero para el mundo. 

ha
Me hubiera creído indigna de los sentimientos nobles que le 

bla inspirado, é incapaz de comprenderle. 
Al llegar aquí, la princesa movió la cabeza agitando sus 
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hermosos rizos, expresando de este modo un número ind 
ble de desoladoras dudas y de escondidos disgustos. Dani 
lo comprendió todo y miró á la princesa con viva emoció 

-Sin embargo, el día en que volví á verle, mucho tiem 
después de la revolución de julio, estuve á punto de sucum
bir al deseo que tenía de tomarle la mano, de estrechársela 
ante todo el mundo bajo el peristilo del techo Italiano, y de 
darle mi ramillete de ílores; pero pensé que este testimonio 
de agradecimiento sería mal interpretado, como tantas otras 
cosas nobles que pasan por locuras de la señora de Mau
frigneuse, pues nunca me conocerá nadie más que Dios y mr 
hijo. 

Estas palabras, deslizadas al oído de su interlocutor de 
manera que no fuesen notadas y con un acento digno de la 
actriz más hábil, debían llegar y llegaron al corazón de Ar 
thez. No se trataba del escritor célebre, sino que aquella 
mujer intentaba rehabilitarse para un muerto, había podido 
ser calumniada, deseaba saber si había sido empañada por 
alguna mancha á los ojos del que la amaba y si había muerto 
con todas sus ilusiones. 

• ~ Miguel era uno de esos hombres que aman de una m• 
nera absoluta, y que si escogen mal sufren las consecuencias 
sin renunciar nunca á la que han elegido. 

• ¿De modo que era yo amada de esa manera?- exclamó 
la princesa con aire de exaltada beatitud. 

Sí, señora. 
-¿_Y he sido su feli~idad? 
-Durante cuatro anos. 
-Una mujer no sabe nunca una cosa semejante sin srntir 

una orgullosa satisfacción- dijo la princesa volviendo su cara 
hacia de Arthez mediante un movimiento lleno de púdica 
confusión. 

Una de las más sabias maniobras de estas cómicas estriba 
en reprimir los modales cuando las palabras son demasiado 
expresivas, y en hacer hablar á los ojos cuando la frase es 
reticente. Estas hábiles disonancias, complicadas con su 
amor falso ó verdadero, producen invencibles seducciones. 

¿No es cumplir la misión que le está á una encomen
dada el hecho de haber procurado la felicidad á un gral 
hombre sin haber incurrido en falta alguna? repuso bajando 
la voz después de haberse asegurado de que había produ 
cid o efecto. 
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-¿No se lo escribió á usted? 
-Sí; pero quería estar bien segura de ello, porque, 

créame usted, caballero, colocándome tan alta no se ha en
gañado. 

Las mujeres saben dar á sus palabras una santidad par
ticular, comunicándoles un no sé qué de vibrante que amplía 
el sentido de las ideas y les comunica profundidad; si su au
ditor, encantado, no se da cuenta después de lo que le ha 
dicho, el objeto ha sido logrado, lo cual constituye precisa
mente el fin de la elocuencia. Si la princesa llevase en aquel 
momento la diadema de Francia, su frente no hubiera sido 
más imponente que bajo la hermosa diadema de sus cabellos 
adornados de lindas margaritas. Aquella mujer parecía ca
minar sobre las olas de la calumnia, como el Salvador sobre 
las olas del lago Tiberiades, envuelta en el sudario de aquel 
amor como un ángel en sus nimbos. No había nada que de
notase la necesidad de ser de aquel modo, ni el deseo de 
parecer grande ó cariñosa. Aquello pareció sencillo y natural. 
Un hombre vivo no hubiera podido hacer nunca á la prin
cesa los favores que ella obtenía de aquel muerto. Arthez, 
trabajador, solitario, ajeno á las farsas del mundo, fué enga• 
ñado por aquel acento y por aquellas palabras. Se sintió 
encantado por aquellos exquisitos modales, admiró aquella 
belleza perfecta madurada por la desgracia, y adoró el raro 
consorcio de un talento tan fino y de un alma tan hermosa. 
En fin, que deseó recoger la herencia de Miguel Chrestien. 
~orno la mayor parte de los pensadores profundos, ~I prin
cipio de aquella pasión fué una idea. Viendo á la princesa y 
e~tudiando la forma de su cabello, la disposición de sus fac
ciones, su talle, su pie y sus manos finamente modeladas de 
más cerca que cuando acompañaba á su amigo en sus locas 
correrías, notó el sorprendente fenómeno de la segunda vista 
moral que nota en sí mismo el hombre exaltado por el amor. 
¿Con qué lucidez no había leído Miguel Chrestien en aquel 
corazón y en aquella alma iluminada por los ardores del 
amor? El federalista habla sido, pues, adivinado, y acaso él 
po~ría también ser feliz. De esta suerte, la princesa se apa
reció á los ojos de Arthe1. llena de encanto y rodeada de una 
aureola de poesía. Durante la comida, el escritor recordó 
las desesperadas confidencias del republicano y sus esperan
~s cuando se había creído amado; los hermosos poemas que 
dicta un sentimiento verdadero habían sido cantados por él 


