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la edad de treinta y cinco años, parecía tener cuarentL 
Cuando, obligado por el decoro, dirigía Gran vi lle la palabra 
á su mu¡er ó se quedaba á comer en su mesa feliz de impo
nerl_e _su presencia, sus homilías agridulces y ~I msoportable 
fas~idio de su sociedad de_ beatas, procuraba ella ponerle el 
ridicu_lo delante de sus criados y de sus caritativas amigas. 
Ofrecióse al conde la presidencia de una cámara real y 
como entonces_estaba muy bien con la corte, rogó al mi~is
terio que le de¡ase_e~ París. Esta renuncia, cuyos motivos 
sólo conocía el mm1stro ~e Justicia, sugirió las conjeturas 
más extravagantes á las Intimas y al confesor de la condesa. 
La fortuna de Granville podfa valuarse en cien mil libras de 
renta, y perteneciendo á una de las casas más nobles de Nor
mandla_, su elevación á una presidencia era un peldaño que 
le servirla para llegará _la dignidad de par. ¡A qué atribuir 
9?e fuese tan poco ambicioso/ ¡Cómo se explicaba que hu• 
biese abandonado su gran obra sobre el derecho/ ¡En qué 
apoyar aquella conducta disoluta que desde seis años atrás 
le hada extraño á la casa, á su familia á sus ocupaciones á 
todo lo que debía serle querido/ El co~fesor de la conde;a 
que para conseguir su obispado, contaba, tanto con el apoy~ 
de las casas donde domrnaba como con los servicios he
chos á cie_rta congregación de la cual fué el más ardiente 
propagandJSta, se sintió contrariado por_la negativa de Gran
ville, Y trató de_ calummarlo con gratuitas suposiciones: si 
mamaba el senor conde tanta repugnancia á trasladarse ¡¡ 
provrncias, ¿es que le asustaba tal vez la necesidad en que 
s~ vería de regularizar su vida/ Puesto en el caso de dar 
e¡e_mplo de buenas costumbres, viviría con la condesa de 
quien sólo podía ap_artarle una pasión ilícita; y una m'ujer 
tan pura como la senara de Granville ¡suscribirla nunca á 
los desórdenes sobrevenidos en la conducta de su marido/ ... 
Las buenas amiga~ transformaron en verdades estas pala
bras, ~ue des_graciadamente no eran simples hipóteSJs, y 
A_ngélica _sufrió una conmoción, como herida por el rayo. 
Sin_ conoc1~1ento de las costumbres que privaban en la alta 
sociedad, i¡¡norante en cosas de amor y de sus locuras es
taba _ta~ le¡os de_ pensar que el matrimonio pudiera c¿nte
ner mcid~ntes d1St1ntos á los que le enajenaron el corazón 
de Granville! que le juzgó incapaz de faltas tales que para 
todas las mu¡eres s.on _crlm_enes. Cuando ya nada reclamó el 
conde de ella, hab1a imagrnado que la tranquilidad de que 
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recia poseído era cosa muy natural; y como le habla en
regado todo el afecto que podía encerrar su p~cho hacia un 

hombre y las conjeturas del confesor destru1an por com
leto Ja\ ilusiones que alimentara hasta aquel pu~to, tomó 

defensa de su esposo, aunque sm poder destruir la sos
pecha tan hábilmente deslizada en su espíntu. Estos rece
los causaron tales estragos en su débil cerebro, que cayó 
enferma y fué presa de una fiebre lenta. Ocurrían_ estos 
sucesos durante la cuaresma de 1822, y como no quiso de
jar sus austeridades, llegó poco á poco _á una consuneión que 
hacia temer por su vida. Las miradas rndiferentes de Gra_n
ville la mataban. Los cuidados y las atenciones del magi~
trado pareclanse á las que un sobrmo se esfuerza en prodi
gar al tío viejo. Aunque la condesa renunció á sus matracas 
y no sermoneaba ya, h~ciendo lo posible por acoger á su 
marido dirigiéndole cariñosas palabras, la aspereza del ge
nio de la santurrona destruía á menudo con una sola pa)a• 
bra la obra de una semana. !'lacia fines de mayo, las libias 
auras de primavera y un régimen más nutritivo que el em• 
pleado durante la cuaresma, devolvieron algunas fu~rzas á 
la señora de Granville. Una mañana, al volver de misa, fué 
á sentarse sobre un banco de piedra de su jardinill?, donde 
las caricias del sol le recordaban los primeros dias de ~u 
casamiento y abrazó de una ojeada su vida entera para 
inquirir en'qué había podido faltará sus deberes de madre 
y de esposa. El abate Fontanón 1e presentó dando muestras 
de una agitación que fuera dificil descnbir. . 

-¡Le ha ocurrido á usted alguna desgracia, padrel
preguntóle ella con filial solicitud. 

·Ay! bien querría yo-replicó el s~cerdote normando 
--qu~ todos los infortunios con que aflige á usted la mano 
de Dios, me fuesen d,smbuldos; se trata, mi respetable 
amiga, de una de esas pruebas á que es necesario saber 
someterse. . 

-¡Cómo? ¡pueden sobrevcnirme castigos más g:an_des 
que aquellos co_n que me_ anonada su providencia,. sirvién
dose de mi mando como rnstrumcnto de la cólera d,vrnal 

-Prepárese usted, hija mla, á soportar males más_gravcs 
que los que habíamos supuesto de acuerdo con las piadosas 
amigas, . . 

-Debo agradecer entonces á Dios que se digne servirse 
de usted para transmitirme sus designios, colocando asl, 
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como siempre, los tesoros de su misericordia cerca de los 
az?tes de su ira, como antes, desterrando á Agar, le descu
bna un manantial en el desierto. 

-Ha medido la pena por la fuerza de su resignación de 
usted y el peso de sus faltas. 
. -Hable usted, que estoy pronta á oirlo todo.-Y di

c1e_ndo asf, levantó la condesa los ojos al cielo. -Hable usted 
senor f?ontanón. ' 

-Hace.siete años que el ~eñor Granville comete pecado 
de ª?ulteno con una concubrna, de quien tiene dos hijos, y 
lia_disipado, para sostener ilesa. familia adulterina, más de 
qui,n1entos mil francos, que debieran pertenecerá la fami lia 
legiuma. 

-Ser!~ preciso que y_o lo viese por mis propios ojos. 
.. -,Guarde¡e usted bien de ello! Usted debe perdonar, 

h11a mia, Y esperar en la oración que Dios ilumine á su es
poso, á menos que no emple: contra él los medios que le 
ofrecen las leyes humanas. 

El largo palique que sos_tuvo el abate con la condesa pro• 
du¡o en ella un cambio VIOiento; despidió la penitente al 
confesor; mostróse, con la cara casi encendida de color, á 
la serndumbre, que se asustó viendo su actividad de loca· 
mandó que engancharan sus caballos· dió contraorden en se'. 
guida; cambió de parecer veinte vec;s en la misma hora, y 
al _cabo, como si hubiera tomado una resolución extrema 
salió á las tres, dejando admirada á la casa por trastorn~ 
tan brusco. 

-¡Volverá el seflor á comer/-preeuntó al ayuda de cá-
mara con quien no hablaba fomás . 

-No, señora. 
-¿Le ha llevado usted al Palacio esta mafiana? 
-Si, senora. 
-¡No es lunes hoy? 
-Si, señora. 
-¡Es que se asiste ahora al Palacio los lunes/ 
~¡Que te lleve el diablo!-exclamó el criado viendo 

partirá ~u ~ma, quien dijo al Mchero: «Calle Taitbout.> 
La senorita de Bellefeuille lloraba· á su lado estaba Ro· 

g_e'., C?n una d_e_las manos de la pobr; mujer entre las suyas, 
sdcnctoso, y _dmg1endo de cuando en cuando sus dulces mi
~adas á Carlnos, que, como no entendía palabra del duelo 
e su madre, permanecfa quieto viéndola llorar, y la cuna 
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donde dormitaba Eugenia. Fijábase luego en el rostro de 
Carolina, cuya tristeza diríase que era como la lluvia 
cayendo á través de los rayos de un sol radiante. 

-Pues si, ángel mio-dijo Roger después de una pausa 
larga,-ahf tienes el gran secreto, soy casado. Pero llegará 
un dfa, esa esperanza tengo, en que no constituyamos más 
que una sola familia. Mi mujer está desde mayo muy que
brantada; no deseo su muerte, pero si le place á Dios lla
marla á su seno, me parece que será más feliz en el paraíso 
que en un mundo cuyas penas y cuyos goces no siente. 

-¡Cuánto aborrezco á esa mujer! ¿Cómo ha podido ha
certe desventurado/ Y, sin embargo, á esa desgracia debo mi 
felicidad. . 

Enjugó sus lágrimas y dió un beso á Roger. 
-Esperemos, Carolina. No te asuste lo que te ha dicho 

ese abate. Aunque sea el confesor de mi mujer hombre temi
ble por su influencia en la congregación, si intentase turbar 
nue,tra dicha, sabría yo adoptar el partido ... 

-¡Qué harías/ 
-Huir; iríamos á Italia. 
Un grito que resonó en et cuarto próximo hizo á la vez 

estremecerse á Roger y temblará la señorita de Bellefeuille, 
y les obligó á entrar precipitadamente en el salón donde ha
llaron á la condesa desvanecida. Al recobrar los sentidos, 
suspiró la señora de Granville profundamente viendo que 
tenia al lado, junto con el conde, á s11 rival, que rechazó con 
un gesto involuntario de soberano desprecio. 

La señorita de Bellefeuille se levantó, haciendo adtmán 
de retirarse. 

-Está usted en su casa, señora; quédese usted-dijo 
Granville deteniendo á Carolina por el brazo. 

Cogió á su mujer moribunda, llevóla hasta el coche y su
bió con ella. 

-¡Q)lé puede haberle obligado á desear mi muerte y 
abandonarmel-preguntó la condesa con voz débil, contem
plando á su marido tan indignada como dolorida.-¡No era 
jov;~ yol Le habla parecido á usted bella ¡qué tiene, pues, 
que echarme en cara/ ¡no he si1!o virtuosa y prudente/ Mi 
corazón sólo ha conservado su imagen; en mis o!dos sólo ha 
resonado su voz. ¡Qué deber tiene una casada, que no haya 
cumplido/ ¡qué le he rehusado/ 

-La felicidad-respondió el conde con voz firme.-Ya 

La cua del Gl\lo,-20 
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lo_ sabe usted, señora;_ hay dos maneras de servir á Dios, 
Cier_tos ~ristlanos imaginan que entrando á horas fijas en 
una 1gles_1a para rezar Pater noster, oyendo asiduamente misa 
Y ~bsteniéndose del más leve pecado, ganan el cielo; y esos, 
senora, van al mfierno, porque no han amado á Dios por 
amor de Dios mismo, no le han adorado como quiere que se Je 
adore, n, le han hecho ningún sacrificio. Aunque parezcan 
dulces, 'º?.duros para el prójimo; ven la regla, la letra, y 
~o el espmtu. Así s~ ha portado usted con su esposo de la 
Uerra: sacrificando m, dicha á su salvación de usted. La en• 
contraba á _us_ted rezando cuando yo llegaba con el corazón 
ll~no de ¡ub,lo, y se ponla usted á llorar cuando debiera 
distraerme del cansancio de mis tareas: no ha sabido usted 
satisfacer exigencia alguna en mis placeres. 

-Y si eran criminales-exclamó la condesa con ardor
¡iba yo á _perder mi alma por complacerle á usted/ 
. -Hubiera sido un sacrincio, que otra más amante ha te• 

01do el valo: de hacermt:,-dijo fríamente Granville. 
-¡_Oh, D,os mío!-sollozó ella-iya le oyes! ¿Era digno 

de mis pl_eganas y de mi austeridad, en que me he agotado 
Y consumido para lavar sus faltas y las mías/ ¿Para qué sir• 
ve la virtud/ 

. -Pa(a ganar el cielo, querida. No se puede será un 
mJSmo !lempo esposa de un hombre y esposa de Jesucristo 
porque se cometería delito de bigamia: es necesario sabe; 
optar entre un marido y un convento. Ha despojado usted 
su alma de todo amor, en beneficio de la vida futura de toda 
la abnegación que Dios mandaba que se me tuvi:se, y no 
ha _guardado usted para el mundo más que sentimientos de 
odio ... 

-¿No le he amado á usted nunca? 
-No, señora. 
-¡Qué es, pues, el amorl-inquirió involuntariamente la 

condesa. 
-El amM, q~erida ... -añadió Granville con una especie 

de sorpresa 1ró~1ca- no está usted en condiciones para com• 
prenderlo. El cielo frío de Normandla no puede ser el ~i~lo 
a_legre y radiante de EspaM. No hay duda que en la cues
tión de los climas está el secreto_ d_e nuestra desgracia. Amol
dars_e á nuestros caprichos, ad1vmarlos, gozar en el mismo 
sufr1~1ento, sacr1ficarnos la opinión de las gentes el amor 
propio, hasta la religión, y no considerar estas ofr;ndas más 
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que corno granos de incienso quemados á la gloria del ídolo, 
eso es amor ... 

-Amor de bailarinas de la Opera gritó la condesa ho• 
rrorizada.-Esas pasiones deben ser efímeras, y no pueden 
de¡ar más que cenizas ó ascuas, pesadumbre ó desespera
ción. La esposa, caballero, debe ofrece~, ~n m1 sentir, una 
amistad verdadera un afecto uniforme, 11610, y ... 

-Usted habla del calor corno los negros del frío-repuso 
el conde con sonrisa sardónica.-Tenga usted en cuenia que 
la margarita más humilde es. más seductora que la '.osa con 
espinas más orgullosa y bnllant~, aunque nos atraigan por 
sus penetrantes perfumes y sus vivos c?lor_e~ en primavera. 
Por otra parte, quie_ro hacerle á usted ¡ust1c1a. S~ ha man
tenido usted tan bien en la Unea del deber, segun las apa
riencias que la ley ha prescrito, que p_ara demostrade en 
qué ha faltado respecto á mi, fuera preciso entrar en ciertos 
pormenores que su dignidad no sabría tolerar y que le pare
cerían el trastorno de toda moral. 

-¿Se atreve usted á hablar de moral, sal_i_endo de la casa 
donde ha disipado usted la fortuna de sus h1¡os, en ~n antro 
de corrupción y libertina\el-saltó fuera de sí y furiosa por 
las reticencias de su mando . 

-Sefiorn alto ahí-dijo el conde con toda su sangre fria, 
interrumpie~do á su mujer.-Si la ~eñorita de B:llefeuille 
es rica no lo es á costa de nadie. M, tlo era dueno de su 
fortun;, y tenia varios herederos; en. vida, y por ~ura de~o
ción á la que consideraba corno sobrma, le ha _cedido su tle
rra de Bellefeuille. El resto lo debo á sus hberahdades ... 

-Conducta digna de un jacobino~exclarnó la piadosa 
Angélica. . 

-Olvida u,ted, señora, que su padro fué uno de esos ¡a
cobinos; que, siendo mujer, condena usted c~n tan poca ca
ridad-observó severamente el conde.-EI ciudadano Bon
tems firmó sentencias de muerte en el tiempo en que mi tlo 
no ha hecho más que servicios á Francia. 

Callóse la sefiora de Granville. Pero después de una 
pausa despertó el recuerdo de lo que acababa de ver, los 
celos,' que con nada de este mundo se destruyen en el cora
zón de la mujer, y murmuró en voz ba1a y como hablando 
consig~ misma: 

-¡Y que pueda perderse así su alma y la de los demás! 
-Eh, sefiora-replicó el conde cansado de aquella con· 
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miento á la guardia, á los cirujanos, á los farmacéuticos, 
~u1zás á los gendarmes, á los procuradores del rey, á los 
Jueces y á los ~arceleros. Nada cambies de este programa, 
ó ya sabrá el diablo vengarse tarde ó temprano de ti. 

Sería preciso que un mismo hombre poseyera á la vez 
el lápiz de Charlet y el de Callot, los pinceles de Teniers 
y el de Rembrandt, para pintar exactamente esta escena 
nocturna. 

-Y_a está saldad_, mi cuenta con el infierno, y he gozado 
con _m1 dmero -d1¡0 el conde con voz grave, señalando al 
médico, que le miraba estupefacto, la cara indescriptible del 
sorprendido trapero.- En cuanto á Carolina Crochard
añadió,-puede morir torturada por los horrores del hambre 
y de_ la sed, oyendo los gritos desgarradores de sus hijos 
moribundos y reconociendo la baja condición del hombre á 
quien ama: no daría un denario para evitar que sufra, v no 
quiero volverle á ver á usted, sólo porque la ha soco
mdo ... 

Dejó el conde_ á Bianchón más inmóvil que una estatua, 
y desapareció, d1ng1éndose con la ligereza de un joven hacia 
la calle. de San Lázaro, llegando prontamente al hotel en 
que habitaba, y en cuya puerta vió no sin viva sorpresa 
detenido un carruaje. ' ' 

-El señor procurador del rey-dijo el ayuda de cámara 
á su amo-está esperándole hace una hora para hablarle y 
está en su dormitorio. ' 

Granvill_e mandó al criado que se retirase. 
-¡Tan importante es el motivo que te obliga á quebran

ta( la ord_en que he dado á mis hijos para que no vengan á 
mi casa sm que se les llamel-pregunló el anciano á su hijo. 

-Padre mio-respondió el magistrado con voz trémula 
Y respetuosa,-espero que me perdonará usted cuando me 
haya escuchado. 

-La contestación es atendible. Siéntate. Pero que yo 
ande ó que esté sentado, no hagas caso de mi. 

-Padre.mío, esta tarde á las cuatro se ha detenidoá un 
muchacho ¡oven en casa de un amigo mio, donde acababa 
de c~meter un robo. Reclama en su nombre y pretende que 
es h110 de usted. 

-¡Se llama ... 1-preguntó el conde temblando. 
-Carlos Crochard. 
-Basta-gritó el padre con gesto imperativo. 
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Paseóse Granville por la estancia donde reinó tan grave 
silencio, que su hijo se guardó de turbar. 

-¡Mi hijo ... !-Y fueron pronunciadas_ estas palabras en 
un tono tan dulce y paternal, que el_mag1strado se estreme 
ció.-Carlos Crochard no ha menudo. Me. alegro de_ que 
hayas venido esta noche mi buen Eugenio. Aquí tienes 
una suma bastante fuerte' y le _presentó un_ fajo de billetes 
del Banco.- Haz el uso que esumes conve01ente para arre
glar eso. Conflo en ti, y apruebo desde luego todas fus 
disposiciones, sea para _el m?mento, sea para l? porvemr. 
Ven á abrazarme, quendo h1¡0; nos vemos quizás por _la 
última vez. Maftana pediré licencia al r~y, me vor_ á !taha. 
Si un padre no debe dar cuenta de_su vida á los hqos, debe, 
por lo menos, legarles la experiencia que le ha dado I! suer
te; porque, ¿acaso no constituye ese fondo de en~enanzas 
una parte de la herencia? Cuando te cases no realices con 
ligereza este acto, que es el más grave y el de más trans
cendencia de todos los actos á que nos obliga la sociedad. 
Acuérdate de estudiar mucho tiempo el carácter de la mu¡er 
con quien debas asociarte; pero co~súltame, pues quiero 
juzgarla por mi mismo. La unión mcompleta, defectuosa, 
entre dos esposos, cualquiera_ que se~ la causa que la baya 
producido, acarrea horribles 10fortu01os; y tardeó te~pra
no nos vemos castigados, por no obedecer las _leyes sociales. 
Te escribiré desde Florencia á este propósito; un padre, 
sobre todo cuando tiene el honor de pre~idir una Cámara _su
prema, no debe ruborizarse en presencia de su h110. Adiós. 
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