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todo lo puedes aceptar, todo es para ti,—Anda, ti eres mig}

Fico que yo, pues posees tesoros que Gnicamente Dios sabria
aumentar—agregd la dama golpeando dulcemente el corazén
de su marido. Después, no pudiendo ya con la felicidad de
su alma, que era mds fuerte que ella, oculté la cabeza enel
regazo de Octavio,

—Sobrina mfa, en otro tiempo galantesbamos, hoy vos
otras amdis—dijo el tio. Sois lo bueno y hermoso que hay

en la humanidad; pues no se os puede hacer culpables de

vuestras faltas, que proceden siempre de nosotros, de log
hombres.

Paris, febrero 1831.

DOBLE FAMILIA

A LA SENORA CONDESA LUISA DE TURHEIM

en prueba de recuerdo y de respeto afectuoso

La calle de Tourniguet-Saint-Jean, en otro tiempo de las
mas tortuosas y obscuras del vetusto barrio que rodea las ca-
828 municipales, serpeaba d lo largo de los jardinilios de la
prefectura de Paris, desembocando en la de Martroi, preci-
samente por el 4ngulo de un muro derribado ya hoy. Vefase
BN este sitio el molinete que dié nombre 4 la calle y que no
fué destruido hasta 1823, cuando la Ciudad mandé construir,
ton los terrenos de un huerte que pertenecfa al municipio,
Una sala de baile para festejar al duque Angulema i su re-
greso de Kspafia, La parte mds ancha de esta calle era hacia
€l extremo, por donde desembocaba en la de la Tixeranderie,

aun alli no tenfa el arroyo mis que cinco pies de anchura.

i el tiempo era lluvioso no tardaba en verse inundado
por las aguas negruzcas el suelo, bafiando hasta las paredes
de las casas. Como no podfan pasar por aquella estrechez
los carros de la limpieza, contaban siempre con el auxilio
del temporal los habitantes para despejar su calle del lodo
Ue la obstrufa. ;Y cémo era posible que estuviese limpia?
uando el sol de verano cae 4 plomo sobre Parfs, iluminaba
Momentdneamente una franja de oro, tan sutil como el filo
de un sable, las tinieblas de aquel callejon, sin que fuera
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bastante 4 secar .2 humedad que comia desde el piso baje
hasta el principal de los edificios negros y silenciosos. En gl

mes de junio encendian los vecinos sus luces 4 las cinco des

la tarde y no las apagaban nunca en invierno. Aun hoy §i
hﬂ}’ transeunte con animos PCII'H atravesar desde !03 Campos
4 los muelles, cogiendo en la calle de Chaume, las del Hom

bre armado, de las Cartas y de las Dos puertas, que condus
cen 4 la de Tourniquet-Saint-Jean, creerd haber andades

por dentro de sétanos. Lo mejor es que casi todas las vias

del Paris viejo, tan adulado por las crénicas que mencionans

su esplendor, parecfanse 4 este dédalo tenebroso, donde lo§
amigos de antigiiedades pueden admirar en la época pres
sente alguna singularidad tradicional. Por ejemplo, cuande
subsistia la casa que forma 4
y de la Tixeranderie, los curiosos detenfanse 4 observar 10§
restos de dos gruesas argollas de hierro empotradas en €l
muro, y unos cuantos eslabones de la cadena que el alcaldé
de barrio mandaba tender todas las noches antiguamentes
velando por la seguridad piblica. Habiase

casa, notable por su vetustez, con precauciones que probas
ban cudn insalubres eran todos estos.domicilios, pues pard

sanear un poco el piso bajo habfa sido indispensable levang
tar los cimientos 4 dos pies proximamente por encima de I
flor de tierra, lo cual obligaba 4 subir tres escalones para

entrar en ¢l caserén. El dintel del postigo describfa un ams}
plio arco de boveda, de que se destacaban una cabeza dé

mujer y algunos arabescos, corroido por el tiempo. Tres
ventanas, cuyos repechos no levantaban mds que la alturd
de un hombre, correspondian 4 una estrecha habitacién que
caia hacia la calle del Molinete, de donde tomaba la luz
Estaban protegidas las vidrieras, por cierto muy deteriodas

das, con gruesos barrotes de hierro en red bastante espesa

que se ahuecaba hacia lo tltimo en forma de saliente, com@

se ve en el enrejado de los panaderos. Si alguno de los queés

poralll discurrian husmeaba con la vista en el interior de la8

dos piezas que componifan la habitacién, era imposible qués

descubriese el m#s minimo objeto, pues para adivinar &

forma de las dos camas cubiertas de sarga verdosa arrimass

das 4 la pared de una alcoba, era preciso aprovechar el ing
tenso resplandor del sol de julioj otra cosa ocurria por I&
tarde, desde las tres,en que se encendia la vela y hora el

que ya no costaba distinguir, 4 través de la ventana del prisy

ulo en las calles del Molinetes

edificado estas

DOBLE FAMILIA 251

pmer aposento, la silueta de una vieja sentada sobre un es-
Babel al rincon del fuego, atizando las brasas de un braseri-
Hllo, donde cocia lentamente uno de esos guisotes que saben
Waderezar W porteras. Dibujdbanse algunos raros utensilios
e cocina O de labor en la penumbra y colgados en el fon-
Pidode la sala, Velase también una mesa medio rota sostenida

[ por dos patas en forma de X, pero sin mantel, donde la vie:

ja habia puesto varios cubiertos de estafio y la comida co-
rrespondiente, Completaban tres sillas desvencijadas el
mmueblaje de esta pieza, que hacla 4 la vez oficio de cocina

Iy comedor. Encima de la chimenea brillaban un pedazo de

€8pejo, un eslabon, tres vasos, dos pajuelas y un descomu-
il puchero blanco y desportillado. El ladrillo del suelo, los
Bbbjetos, la chimenea, todo lo que habia alli, halagaba, no
@bstante, por el orden y la limpieza que respiraba aquel
@ilo frio y obscuro. El rostro palido y lleno de arrugas de
44 vieja armonizaba muy bien con lo tenebreso de la calle
¥ la herrumbre del edificio. Viéndola inmévil, sentada en su

Silla, hubiérase dicho que era para la casa aquella, lo que el

garacol para su concha; su faz, en que chocaba ver no sé qué

¥aga expresion de malicia 4 través de una mdscara bona-

ghiona, veiase adornada por un gorro redondo y blanco cuyas

', gintas sujetaban, queriendo ocultarlos, aungue torpemente,

88 cabellos blancos; sus ojos grandes, grises, parecfan éstar

AN dormidos como la calle, y las arrugas numerosas de su

€ara podian compararse 4 las grietas de las paredes. O bien
Por haber nacido en el seno de la miseria, 6 quizds porque
88 habia derrumbado de una posicidn esplendorosa, es el

itaso que parecia muy resignada desde mucho atrds 4 su
RERistencia triste y mondtona. Desde el amanecer hasta que

llegaba la noche, exceptuando los instantes edf que prepa-

Baba [a comida, ¢ el tiempo durante el cual se ausentaba

Para ir con su cesta en busca de provisiones, se pasaba la

Bida en la habitacion contigua, delante de la dltima reja y

ftente 4 una joven, 4 quien continuamente podian ver los
iranseuntes sentada sobre un sillén de terciopelo encarnadd,

I la cabeza inclinada sobre su bordado, y trabajando con incan-

Bable ardor. Su madre tejia labores de tul, PEro sus manos

B Movianse penosamente; no le auxiliaba la vista, tan débil

& que le era preciso tener sobre sus sexagenarias narices

‘ : ; £
Uil par de anteojos, de los que usaban los viejos y que Sﬁ;f\ﬁ\'
a . % [ B ’ R\
S0stienen en el extremo de las narices gracias 4 la fuerzasson
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que las comprimen Por la noche, estas laboriosas criaturdsi

colocaban en medio una ldmpara, cuya luz, pasando 4 través
de dos globos de vidrio llenos de agua, pruv ctaba un resd
plandor vivisimo que les permitia ver 4 una 1* hilos masgl
sutiles que daban las brocas de su tambor, y 4 la otra lo@
dibujos mds delicados de la tela que bordaba. Graciasigl
hueco que demba la curvadura de los barrotes, habia noduia
colocar la joven en aquella especie de repecho un gran ¢as
j6n de madera relleno L!t‘ tierra donde
capullos olorosos, capuchinos, una madreselva
yarios volubles cuyos tallos se encaramaban por los bas
rrotes. Estas plantas casi secas producian flores que casi$é
marchitaban al brotar, armonizando pe erfectamente con

conjunto y ofrvciendo no sé qué tintas tristes y suaves quess

de aquel ventanal que tan bien S€8

completaban el cuadro :
ras principales. El maf

via de marco dorado 4 las dos fig
indiferente grababa en el dnimo, al pasar,

de Ja existencia que arrastra en Parls la clase obrera, pueis
to que la bordadora no vivia, segiin las sefias, sino de su agus
ja. No faltaban personas que, después de haberla visto, de- 3§
jasen de reflexionar como era posible que una muchacha asiil

conservase el sonrosado de su tez, viviendo en algo quel
podia compararse d una caverna. El estudiante que 1ba il
demanda del pafs de los ensuefios, entregdndose 4 su vivag

imaginacion, comparaba aquella vida obscura, mondtond
como la de los vegetales, 4 la d
tapias, 6.4 la de los labriegos consag rados 4 sus ocupacion

ue nacen y viven y mueren i rnmf.ln\ de todos aquellos 8
]

quwnes su esfuerzo alimenta. l | rentista murmuraba, cuai®
do examinaba la casa con aires de hacendado: ¢;Qué serd de!

estas dos mu;l res si los bordados pierden su actualidadid
Qnén sabe si latfa algiin corazén compasivo entre los qu§

pasaban forzosamente por tener un destino en el municipitl
6 en el gobierno, ya al dirigirse 4 la oficina, ya al regresai

d sus domicilios? También es posible que ‘:‘gnr‘ viudo 8 al

giin Adonis de cuarenta afios, yendo y viniendo y fijé fijdndost

en la intimidad de aquel retiro, contase con la miseria del
madre y de la hija, para conseguir sin grandes sacrificios @

la inocente menestrala , cuyas manos dgiles y llenas, cufts

cuello fresco y cuya piel blanca seducfan al transeunte, mil
que por sus gracias, quizds porque el nido de .1.1mlla calle
sin sol estimulara, admirdndole, sus instintos; y no digo, adé

vegetaban .!|t'un08; |
requitica gy

el reflejo exactdl

B0isi no se distrafa de

el césped que cubre las fris 0jos, no s¢ si por pudor
0jos, :
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mas, que faltase algiin modesto empleado con mil doscientos

francos de sueldo, observador asiduo de la laboriosidad de

A joven, que, estimando la valia de sus sencillas costum-

Bbres, no fuese pensando en el a\cenxo para umr d su pobre-
72 una existencia tan humilde como la suya, y 4
finfatigable, otro no menos pertinaz, ofreciendo, ya que no
S0tra cosa, el brazo viril del hombre para sestener 4 los dos
Seres y un carifio tan mustio como las flores ¢ que seryian de
@dorno 4 la reja. Vagos reflejos de no sé qué esperanza en
Bloporvenir pasaban por los ojos himedos y grises de la vie-
2. Después de haber almorz: ado fI’LIgJH’WElHt. cogia su labor,
| mis para entretenerse que cumpliendo un deber ineludible,
Ipliesto que abandonaba sus antiparras sobre una mesilla de
Bmadera pintada, tan fuerte en afos como ella si no mds, y

4 un trabajo

pasaba revista, desde las ocho y media hasta las diez proxi-
mamente, 4 las personas que de ordinario circulaban por

bhallis fijabase en sus miradas, tomaba cuenta de su modo de

andar, de su manera de vestir, de sus fisonomfas, y parecia,
flada su actitud, que les recomendaba 4 su hija, hasta tal

BPunto procuraban establecer sus ojos expresivos y parlan-
I chiffes |a simpdtica corriente, valiéndose de un juego digno

e figurar en los recursos escénicos. Advertiase desde lutﬁo
e constitufa este examen algo asi como un especticulo
¥ivido, v acaso, acaso su (inica ninrrmuun La muchacha
su trabajo, de que no apartaba los
r, 6 por la penosa impresion que deja
e el dni o la certidumbre de las angustias que amenazan;
para que ella levantase su cabeza ing [uml tenia la nmdte
fue dE\puhsl..x con alguna exclamacidn de asombro. El em-

b pleado que estrenaba una levita, el conocido que se presen-
Maba con una mujer del brazo, pndlan ver, cuando esto ocu-

ftia, la nariz ligeramente arremangada de |lll'uh(1]'ﬂdUTr! la
bnquna de un sonrosado puro y los ojos grises, fulgurantes

-Slempre  pesar de sus tristes insomnios que so!o se refle-

jaban por el circulo mds 6 menos intenso de sus ojeras. Y,
8in embargo, la pobre nifia dirfase”que fué criada para el
@imor y para la alegrit®para el amor que dibujarapor enci-
ma de sus parpados dos arcos perfectos, y que le diera es:

iPesas matas de cabellos castafios, tan abundosos, que ficil
REr esconderse bajo su cabellera como bajo una cortina im-

penetrable, hasta para el ojo perspicaz y vivo de un enamo-
fado; para la alegria que hinchaba y deshinchaba caprichosa-
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mente sus fosas nasales, y que formaba dos hoyuelos eng
mejillas, haciéndole olvidar sus penas casi en el momento 48
sentir el golpe; para la alegria, repito, esperanza en flor qued
le daba fuerzas para contemplar sin horrorizarse el 4ridd
camino de su existencia. Descubriase, mirando su cabezi$
peinada siempre con cuidadoso alifio, que, segtin la costul®
bre de las menestralas de Paris, su tocado no acababa singh
después de alisar los cabellos en forma que rematase en do8
rodetes, por bucles que coqueteaban sobre las sienes y que
resaltaban de la blancura de la piel. Tenfa tal gracia el nag
miento de su cabellera y daba una impresién tan grata dél
su juventud y de sus atractivos la linea de difumino dibus
jada sobre su‘cuello, que cuando alguien la veia inclinaddl
sobre [a labor sin que el ruido de la calle la obligara 4 l6%
vantar la frente, nada tenfa de extrafio que se figurara tenes
delante 4 una coqueta. Lo ciefto es que mds de un jovei
volvia en vano la mirada, con el deseo de contemplar sy
rostro.

—Tenemos, Carolina, un paseante mds, y ninguno de 10§
antiguos vale lo que él. i ‘

Las palabras que acababa de pronunciar la vieja 4 medis
voz clerta mafiana de agosto de 1815 vencieron la indifés
rencia de la joven, que atisbé inttilmente 4 lo largo de IR

calle; el desconocido estaba ya muy lejos.

—iPor dénde se ha marchado? ~

—Creo que pasard 4 las cuatro; cuando le vea venir 8
tocaré con el pie; estoy segura de que vuelve, porque ya
hace tres dias que toma por esta calle, si bien 4 horas dist

tintas: el primero llegd 4 las seis, anteayer 4 las cuatro,

ayer 4 las tres. También recuerdo haberle visto anteriof

mente de cuando en cuando. Debe de ser alglin empleadod
del gobierno, que habrd cambiado de casa en ¢l Marais
i Toma!—afiadio, abarcando de una ojeada el arroyo,—nuts

tro caballero del traje marrén se ha puesto peluca. 1Como!
le desfigura!

Debia ser el tal uno de los transeuntes que cerraban &8

desfile diario, pues la vieja acomodd $lis anteojos, cogit 1l
labor, suspirando, y fijo en su hija tan singular miradag
que hubiérale sido dificil analizarla al mismo Lavater:
de admiracién y algo de gratitud, quizds porque en eolla 68
fraba la esperanza de conseguir un porvenir mds agradabley

L3 st > A
se mezclaba al orgullo de tener una hija tan linda, Hall

algo B
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Blas cuatro de la tarde hizo la sefial convenida, y Carolina
ipudo fijarse 4 tiempo en el nuevo personaje cuya presencia

Bhiba 4 animar todos los dias la escena. Alto, delgado, pilido,

yestido de negro, el hombre que frisaba en los cuarenta,
presentaba al andar no sé qué actitud solemne; cuando sus

BNdjos, vivos como los del ledn, penetrantes, tropezaron con

{05 de la vieja, la hizo temblar, porque se le antoj6 que po-

P scfa el don de leer en lo méds oculto y que su trato debfa
fEer tan glacial como lo era el aire de aquella calle. ;Era el

Btolor de tierra, el tinte verdoso de su cara, consecuencia de
lafatiga producida por un trabajo excesivo? jlndicaba falta

Bdé salud’ Veinte soluciones distintas di6 la vieja al proble-
ma; s6lo Carolina adiviné al otro dia, mirando aquella frente

€0 que con tanta facilidad se marcaban las arrugas, las hue-
Bllis de un profundo sufrimiento moral. Ligeramente surca-
@38 las mejillas conservaban el sello indeleble con que el
difortunio marca 4 sus vasallos, como si quisiera dejar-

I1es el consuelo de reconocerse con mirada fraternal y poder
BlNirse para resistir sus embates. Miréle al pronto la joven

C0n cierta curiosidad candorosa, pero 4 medida que €l se
Nlgjaba reflejose en sus ojos una expresién de dulce simpa-

2. El calor era entonces tan fuerte, y tan distraido cami-

flaba el transeunte, que no cuidé de encasquetarse el som-

Bbrero al pasar por aquella calle malsana. Fuéle ficil, pues,

@Carolina fijarse en que los cabellos, erizados sobre su ca-
beza, daban algo de severidad 4 su semblante. La emocién

@iva, aunque sin atractivo alguno, que sinti6 Carolina
iviendo al hombre, no era como la que otros de los que ha-

hitualmente pasaban despertara en su &nimo; por primera
¥ezmovianle 4 compasion desgracias, que no eran las pro-
B 0ias nj Jas de su madre, y nada respondié 4 las raras conje-

[tiras que avibaban la pintoresca locuacidad de la vieja;

Manejo su larga aguja por arriba y por abajo de la tirante
tela silenciosamente, sintiendo no haber podido obser-
var mejor al extrafio y prometiéndose hacerlo cuando se
BBtesentara de nuevo, para juzgarle en definitiva. También
Bpede decirse que era la primera vez que uno de los tran-

[séuntes le obligaba 4 pensar tanto; porque lo comin solfa

B8er que contestase con una triste sonrisa 4 los comentarios
8de la madre, que se figuraba ver en cada uno de los que por
balli circulaban un protector para su hija. Si tales ideas, que
a0 imprudentemente se fijaban en su cerebro, no desperta-
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ron ningin mal pensamiento en su imaginacién, hay que¥
explicarse la indiferencia de Carolina por el despético &y
ineludible yugo de un trabajo que consumia las fuerzas de
su adorable juventud y que habia de alterar, tarde ¢ tems
prano, la limpida mirada de sus ojos ¢ arrebatar 4 sus bla®
cas mejillas el tierno sonrosado gue las matizaba atin con
tan brillantes colores. Pasaron dos meses largos, inters
minables, en que el sefior negro, tal era el dictado que se I
daba, continu6 presentindose sin morma, dejando algunes
dias en claro, por la calle del Molinete; 4 lo mejor la vieja
le veia por la tarde sin que su mirada tropezase con é| pof
la mafiana, y no era tan fijo en las horas como otros empleas
dos, que servian de cronémetro 4 la sefiora Crochard; en
una palabra, excepcién hecha del primer encuentro, cuande,
como se ha dicho, su mirada infundié temor medroso 4 1&
vieja, no habfa vuelto su mirada 4 fijarse en el cuadro que
ofrecfan las dos gnomos hembras. Descontando dos anches

portales y la obscura tienda de un tratante en hiero viejog

no se veian por la calle del Molinete mds que enrejados que

daban paso a la ligubre luz de las escaleras préximas. Sl
poca curiosidad no padia, pues, achacarse 4 peligrosa rivali

dad; 4 la sefiora Crochard le molestaba que su negro sefiof

pasase siempre preocupado, con la vista baja 6 mirando 4 la¥

alturas, ni mds ni menos que si pretendiera descifrar lo veni
dero en la espesa niebla del Molinete, Sin embargo, una mas
fiana, hacia fines de septiembre, la cabeza movida, juguetonas

de Corolina Crochard se destaco con tal brillo del fondo obs¥

curo del cuarto, y'parecié tan fresca entre las flores y &l

follaje entrelazados alrededor de los barrotes de la ventanagy

ofrecié aquel interior tales contrastes de sombra y de luz, €
blanco y de rosa, casados con tan raro acierto estos matices:
para que completasen el adorno, aqui obscuro, all4 rojo, del
mueblaje, que el desconocido contemplé atentamente &l
cuadro que animaba la obrera con su figura. Cansada de que

Su sefior negro pasara indiferentemente, la vieja habia tomasy

do el partido de que sus devanaderas armasen tanto albo?
roto, que el receloso y sombrio transeunte hubo de levantal
la vista, fijandose en el punto de donde provenia el inusitadod
rumor. El desconocido cambié con Carolina una miraddl

expresiva, y aunque fué rdpida, no por ello dejaron de tenef§
conciencia, al sentir no sé qué choque intimo, de que los dosil

pensarian 4 la vez en el destino de ambos. Tan pronto como¥
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el desconocido se presentd, Carolina pudo ya adivinar, sin
B que levantara la cabeza, que era é],por el rumor desus pasos,

yeuando s¢ miraron, puede decirse que 4 la par lo hicieron
S premeditadamente; lefase en los ojos del desconocido cierta
gxpresion afectuosa que obligd 4 que ella se ruborizara. La
¥iéja cazd la mirada de uno y de otro con aire satisfecho.
Lio bueno fué que, 4 contar de mafiana tan memorable,
¢l sefior negro pasé regularmente dos veces al dia por la
galle del Molinete, exceptuando muy marcados dias, que no
pasaron desapercibidosd las dos mujeres: fijdndose en la
poca exactitud de las horasde regreso, sacaron en conclusion
gue no era ni tan libre ni tan exacto como un empleado
subalterno. Viéronse Carolina y el desconocido dos veces
4al dia, durante los tres primeros meses de invierno, el breve
espacio que €l empleaba en franquear la distancia compren-
diida entre la puerta y las tres ventanas subsiguientes de la
tasa, y cada dia adquirid la corta entrevista caracteres de
benévola intimidad, tales que 4 poco tuvo no sé qué sello
fraternal, y ambos se comprendieron; mds tarde, 4 fuerza
de mirarse, dirfase que el conocimiento se hizo mds profundo,
yno tardd en parecer la presentacion diaria del transeunte,
como una visita que debia & Carolina: si pasaba su sefior ne-
gro sin regalarle la imperceptible sonrisa de sus expresi-
¥os labios 6 la mirada amiga de sus ojos obscuros, veiasela
desazonada como si le faltase algo. Era ella como esos viejos
@ quienes la lectura de su diario proporciona tanto goce, que
al otro dia de una fiesta solemne corren nerviosos 4 pedir,
8in darse cuenta de ello, comidos de impaciencia, la hoja con
Que engafian algunos momentos de su vacfa existencia. Las
Bigaces entrevistas ofrecian para los dos el mismo interés que
Una conversacion fntima entre amigos, pues del mismo mo-
4o que Carolina no sabfa ocultar su tristeza, sus inquietu-
des, su malestar, 4 la mirada inteligente del hombre, éste no
alcanzaba 4 ocultar tampoco ninguna de sus preocupaciones.
tSe disgusto ayers, pensaba la menestrala observando el
fostro demudado del sefior negro. «{Oh, ha tenido que tra-
bajar mucho!» decia otras veces descubriendo otras modifis
caciones de los rasgos fisonomicos que ella sabfa distinguir.
A su vez el desconocido acertaba si habia pasado la joven
el domingo dando dg mano 4 la costura 6 al bordado que le
tonvenfa acabar: cuando se acercaban los apuros del al-
quiler, vefa como anublaba aquella linda faz la inquietud, y

La casa del (".um._”‘
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descubrfa perfectamente si velaba 6 no; pero no echaba en

saco rotorque los pensamientos tristes se habian ido bosl

rrando gradualmente de la fresca cabecita, 4 medida qUE
sus mudas simpatias aumentaban. Cuando vino el invierng

secando los capullos y el follaje del tiesto que florecia en &}

reja, cuando la ventana se cerr6, el desconocido observé

con maliciosa sonrisa la claridad extraordinaria que refleja=8

ban les cristales iluminando la cabeza de Carolina. Lo meg
quino de [a lumbre, algunas sefales.de rubor que apareciall
en el rostro, denuncidronle la indigencia en que vivian la§

dos mujeres; pero si adquirfan los ojos del hembre un tinté
de compasién dolorosa, fingfale Carolina con orgullo qué
su corazon estaba alegre. Los sentimientos cerrados en elN
fondo de su pecho continuaban ocultos, sin que ningiin su

ceso viniera 4 descubrirles su fuerza y su intensidad. No ha
bian oido atin el son de su voz, y se guardaban, como dg
la desgracia, de entrar en mds intimas relaciones, porqué
cada cual temia, sin duda, arrastrar al otro 4 un infortunid

ms terrible que el que les ponfa en la tentacién de unirSess

dLes alejaba asi la delicadeza de un carifio pudoroso? jEed
por recelo egoista, 6 consistia en la desconfianza atroz que
separa 4 todos los habitantes reunidos dentro de los muros

de una ciudad populosa? jAdvertfales la conciencia que hil

yesende algiin peligro inmediato? Diffcil fuera explicar aquél
sentimiento que 4 la vez les convertia en amigos y enemi-
gos, tan indiferentes como afectuosos, tan unidos por el inss
tinto como separados por la realidad. También era posiblg
que deseasen mantener ambos frescas sus ilusiones: hubié8
rase dicho que temia el hombre oir algunas palabras bajas

¥y groseras en labios tan delicados, tan puros como una flor

y que Carolina no se crefa digna de aquel ser misterios,
por las trazas poderoso y rico. En cuanto 4 la sefiora Cro®
chard, 4 fuer de madre carifiosa, descontenta de la indecisién

que embargaba 4 su hija, mostraba ya un cefio adusto 4 SU8
sefior negro, mientras que hasta entonces le habia sonrefdos

con aire tan complaciente como seryil, Nunca se habfa ques
Jado tan amargamente de verse obligada, con los afios qué
arrastraba, 4 cocinar; no habfa memoria de que su reuma
tismo y sus resfriados le arrancasen, en iguales épocas, gél

midos tan lastimeros; y para colmo de males no consigui$
tejer, en todo el invierno, el nimero de varas que habias

caleulado Carolina. Estando en esto, y hacia el fin de die
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Béiembre, cuando el pan se vendia mds caro, cuando empe-
#aba la carestia del trigo, que hizo tan eruel el afio 1816 4

B los pobres, el transeunte notd en el rostro de la joven. cuyo
P

membre ignoraba, sefiales horrorosas de un dolor oculto que
en vano pretendia borrar con sus sonrisas. No tardd en

Bescubrir, leyéndolo en sus ojos, la pesadumbre del trabajo

mocturno. Y contra lo que acostumbraba, se presentd cierta

moche de las iltimas de aquel mes, y 4 cosa de la una de la

madrugada, en la calle de Tourniquet-Saint Jean. Gracias al
Silencio que reinaba, pudo oir, antes de llegar 4 la casa de
Carolina, la voz llorosa de la vieja y la mds doliente de la
joven, cuyo eco resonaba confundido con el tintineo de una
lluvia de nieve; adelantd el hombre despacio hacia el piede
{d reja, y se agazapd, aun 4 riesgo de que le detuviesen, de-
lante de la ventana, tratando de oir lo que hablaban ma:
dre ¢ hija y contempldndolas por el agujero mds grande,
de los que recortaban el cortinaje de muselina amarillenta
Maciendo que se pareciera 4 una de esas grandes hojas de
g0l comidas en redondo por las orugas. Vié el curioso un
papel sellado sobre la mesa que separaba las labores respec-
fivas de las mujeres, y reconoci6 facilmente que se trataba
e una citacion. Lloraba la sefiora Crochard y la voz de
Carolina tenfa un acento gutural que alteraba el timbre
dulce y carifioso.

—iPor qué te asustas asi, madre mia? Kl sefior Molineux
no venderd nuestros muebles, ni nos echard antes de que
Yo termine este trabajo. Dos noches mds, y podré entre-
bgarla 4 la sefiora Roguin.

—iY si te hace aguardar, como ocurre otras veces? Des-
pucs jcon qué pagaremos al panadero?

Posefa el espectador de esta escena tal habito de leer en
la cara. que creyo adivinar tanto fingimiento en la ama rgura
de la vieja, como verdad en la pena de la joven. Se alejd el
fiombre rdapidamente y volvié algunos instantes después.
Cuando miré de nuevo por su atalaya, la madre se habia
sdcostado, y la hija trabajaba con infatigable ardor; sobre la
mesz, y al lado de la papeleta de desahucio, velase un peda-
20 de pan, cortado triangularmente; y puesto alli, sin duda,
para que se alimentara durante la noche, recorddndolela
fecompensa de su conducta valerosa. Sintid el desconocido
que se le partia el corazon, que temblaba, ganado por el
enternecimiento, y echando mano 4 su bolsa, la arrojo 4 los
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pies de la joven, introduciéndola por la hendidura de unil

cristal roto; después, sin querer gozar de la sorpresa que
habfa de producir, escapdse con el pecho palpitante y ens
cendidas las mejillas. Al dia siguiente pasé fingiendo estat

distrafdo, pero no pudo evitar que Carolina le demostrase
su agradecimiento; habia abierto la reja y se entretenia en®

cavar con un cuchillo el cajén que cubria la nieve, pretextd
tan ingenioso como torpemente manejado con que anunciaba
d su bienhechor que por aquella vez no queria verle 4 traé
ves de los vidrios. Con los ojos arrasados en ldgrimas hizo
la bordadora un mohin en que se lefa: «Sélo puedo pagar
con el corazona. Pero parecit que el sefior negro no come
prendia palabra de semejante gratitud. Cuando pasé por la
tarde, Carolina estaba pegando un papel al cristal roto, ¥
sonrio, mostrando, como una promesa, el esmalte de sus
dientes*blanquisimos. Desde entonces tomé el sefior negfe
otro camino y no se le volvid 4 ver por la calle del Molinete,

En los primeros dias del mes de mayo, la mafana de un
sdbado en que Carolina pudo descubrir entre las dos lineas
obscuras de las casas un poco del cielo azul, claro y si

nubes, mientras regaba la madreselva, dijo con aire gozoso Wl

4 su madre:—Mam4, es preciso ir 4 pasear mafiana por
Montmorency.—No habfa hecho mds que pronunciar estag
palabras, cuando reaparecit el sefior negro, mds triste §
abatido que nunca; la casta y tierna mirada que le dirigid
Carolina podfa muy bien pasar por una invitacion. Al otro
dia, cuando la sefiora Crochard, emperejilada con cuerpo de
merino: bayo y rojo, y luciendo un sombrero de seda y ua
chal de cuadros imitando 4 la piel de cachemira, se presentd
en la esquina que forman las calles Faubourg-Saint-Denis §
Enghien para escoger uno de los coquetones carruajes destis
nados 4 las afueras de Parfs, tropezé con su desconocido,
de planiu'm en ;lqut'] punto, como hombre que espera 4's
mujer. Su cara cefiuda despejose luego que descubrid d
Carolina, dibujindose en sus labios una sonrisa placenteras
calzaba la joven botinas, en forma de polainas, de color 1es
rroso; la ropa blanca, revuelta por el viento, enemigo de la@
mujeres mal forjadas, dibujaba sus formas seductoras; si
tez, sombreada por el sombrero pajizo con espigas y revess
tido de seda color rosa, parecfa iluminada al reflejo de ress
plandores celestes; su ancho cinturén hacfa resaltar la estred
chez de un talle que podia encerrarse en el hueco de lag
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manos, y sus cabellos, partidos en dos ondas que pareclan

manchas de difumino sobre su frente alabastrina, le dab‘an
tierto aire candoroso que no desmentia su actitud toda. Era
tal el coce de su corazon, que la alegria proporciondbale no

B 5 qué ligereza, reanimando con la esperanza de divertirse su

figura, y de repente se borrd aquella claridad didfana; ha-
biase fijado en la presencia del sefior pegro, quien, irrese-
luto en un principio, se decidi6 4 ser compzmeroﬂe excur-
sion en ¢l paseo de la joven, tan pronto como noto el CH!’!;IbiD
que experimentara su semblante. Hasta tal punto le saicd de
guicio el ver que ¢l rostro de su amiga pasaba de la sor-
resa 4 la felicidad, que alquild un cabriolé para ir 4 Saint-
gu-Taverny, y rogé 4 la sefiora Grochard y 4 su hija
que le acompafiasen. Aceptd la vieja sin hacerse de rogar,
¥ s6lo cuando trotaban por el camino de Saint-Denis, eché
de ver que era necesario hacerse la melindrosa, y aventur
algunas excusas corteses acerca de la incomodidad que pro-
porcionaban 4 su compafiere. 1 _ fwae
—Es posible que este sefior deseara ir 39!0 4 Saint-Leu—
murmuro con fingida afabilidad. No tardé en - quejarse del
ealor-que haca, v sobre todo del maldito catarro, que, segtin
afirmaba, no le habia dejado cerrar los ojos en toda la noche;
de manera, que aun no se hallaba 4 la altura ale} Saint-Denis,
cuando la sefiora Crochard dormitaba, 6 parecia descabezan
un suefio; los ronquidos alarmaron al sefior negro, quien
fruncio las cejas, mirando 4 la pobre sefiora con aire re-
celoso. ‘
—Duerme—dijo con toda ingenuidad Carolina;—debe
estar muy fatigada, puesto que no ha dejado de toser en
toda la noche. oys
Por toda respuesta, sonrié el hombre maliciosamente,
como queriendo significarle: —jInocente criatural ino cono-
ges ain 4 tu madre?—Pero no obstante su deszonfianza,
cuando el coche rodd por la larga enramada de dlamos que
conduce 4 Eaubonne, crey6la el sefior negro realmente dor-
mida; también es posible que desistiera de comprobar si
fingfa 6 no la vieja su sopor, y, 6 porque la limpidez del cielo
hermoso v el aire puro del ambiente y los perfumes em-
briagadores del campo que exhalaban los tempranos retofios
de los 4rboles, las flores de los sauces vy Ius.dc los almen:
dros hubiesen preparado su corazon ;i'u\pomnrsrx como se
esponja la naturaleza, 6 porque le pareciera importuno per-
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deseadal No habia cosa que les pareciera imposible 4 estosiegel Molinete. Para dar con Carolina y Roger es preciso per-
dos seres. En momentos asi, de encanto, en que la dichaliionarse en el centro del moderno Parfs, donde se encuentran,
proyecta sus magicos reflejos hasta en lo porvenir, el alnpalietentro de las casas iiltimamente edificadas, habitaciones que
no entrevé mids que venturas, El dia gozado de tal manera@@parecen preparadas ex profeso para que los novios pasen su
levantaba ya en su espiritu recuerdos que a ningtin otro dellluna de miel: la pintura, ¢l empapelado, son tan recientes,
su vida podian comparar. ;Sera el manantial de un rio mgeque sirven muy bien de marco 4 los nuevos esposos; su
hermoso que la corriente, tendrd mis encantos €l deseo quésmamor empicza como el decorado; todo armoniza en el nido
el goce, y mds atractivos lo que se espera que lo que SERIREON las ideas radiantes, con los fogosos deseos. En la calle
posee? B laitbout habia una casa cuya piedra de sillerfa blanqueaba

—iYa hemos pasado el dial aln; las columnas del vestibulo y las de la puerta no tenian

Oyendo esta exclamacion, que se le escapd 4 ¢l cuandogmancha alguna y las paredes brillaban ostentando los lindos
termind el baile, miréle Carolina compasivamente. Conniot@iR8IbUjos. que nuestras primeras relaciones con Inglaterra pu-
viole el ver que volvia 4 su rostro un ligero tinte de tristezammsieron de moda. El segundo piso de esta casa habia sido

—:Por qué no estd usted tan contento en Paris comois preparado de modo que no parecia sino que el arquitecto
aqui?—le dijo.—;No existe la felicidad mds que en SaintEMadivinara el destino que iba 4 ddrsele. Un recibidor sencillo,
Lieu? Pues 4 mi me parece que ya no puedo ser despraciadd ‘ Btucado hasta la altura de la mano, conducia 4 un salén y
€n ninguna parte. ; = R tin comedorcillo. El primero comunicaba con una alcoba

Kl hombre se estremecié al recoger estas palabras, QUESEEMINY. coqueta que & su vez daba al cuarto del bafio. Las
salfan con aquel dulee abandono que arrastra siempre 4 188 Pellimeneas estaban adornadas con grandes espejos cuya luna
mujeres mas lejos de lo que desearian ir, del mismo modo SReAcuadraban elegantes frisos. Ostentaban las puertas artisti-
que la prudencia las hace en ocasiones mds crueles de lo qUENNIREDS arabescos y eran las cornisas de un estilo cldsico. Cual-

son. Un mismo pensamiento se grab6 en la imaginacion degagauier aficionado habria reconocido en todo aquello el arte
Roger y de Carolina, y si no lo expresaron, lo sintieron 4 M€l adorno que revela el gusto de nuestros arquitectos mo-
par, heridos por una misma emocion grata, que puede comSEE iérnos. En este piso, amueblado por uno de esos tapiceros
pararse d la de un fuego que les hubiera consolado de loslRUE obedecen 4 la indicacién de los artistas, habitaba Caro-
rigores del invierno; después se dirigieron rdpidament§ liNa hacia un mes escasamente. Con describir brevemente la
como si les asustase aquel silencio expresivo, al .‘l‘i_;:;ll‘ dondg piem principal bastard para que se tenga idea de los encan:
les esperaba el coche; pero antes de subir, cogiéronse fraSOs que tenfa para la joven la casa con que le brindé H‘Jé-;'-‘--
ternalmente de las manos y corretearon por delante del# i Qbigaaim:i‘: de color gris combinadas con adernos de seda
seiiora Crochard. Cuando no distinguieron el blanco gofféM¥erde decoraban su dormitorio. Los muebles, con fundas de
que les marcaba los pasos de la vieja como un punto de i-Casimil' claro, ofrecian ese aspecto ligero y graciose que res-
mira 4 través de las hojas, murmurd Roger con la voz trésIbond{a 4 las exigencias del buen tonojuna ¢comoda de madera
mula y el corazén palpitante: ' 80N incrustaciones de tintas obscuras guardaba todas las

—iCarolinal iPreciosidades de su atavio; una mesa escritorio, que armoni-

‘[Ja joven retrocedid confusa algunos pasos, comprens #iba con el otro mueble, servia para escribir ternezas en
diendo todo lo que pedia aquella voz carifiosa: sin embarg0iPape| perfumado; la cama, colgada 4 la antigua, sélo podia
tendid su mano, que fué besada con apasionamiento, ¥ que gl Wspirar sensaciones voluptuosas, por lo suave de sus muse-
retird apresuradamente; pues, irguiéndose de puntillas, vid S linas elegantemente dispuestas; las cortinas, que eran de
que se acercaba su madre, La sefiora Crochard fingié n@ 88da eris con franja verde, estaban tendidas de modo que
haber visto, como si, recordando sus antiguos II.’(PL‘]\‘,']Z; no fis ;-dejaran siempre alli un adorable claro obscuro; un reloj de
gurase en la escena sine con un aparte. Bbronce representaba al Amor coronando 4 Psiquis, y por

Ne continué la aventura de estos dos jévenes en I BERitimo, un tapiz con dibujos goticos grabados en un fondo

W
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rojizo hacfa resaltar los ornamentos secundarios de lugar tan
delicioso. Frente 4 una figura mitelogica vefase un [uLHdGI‘
ante el cual se impacientaba la ex bordade
del-arte de Plaisir, que era un notable peluquero.
—jAcaba usted 6 no acaba mi peinado ’m\ ? ——p
—iTiene la sefiora los cabellos tan espesos y
Carolina sonri6. La aduladora frase
de traerle 4 la memoria, sin w“a los apasionados :‘10gi05
que hacia su amigo de una cabellera que adoraba. C uando
el peluguero se marché, la donce 'h. vino & asesorarle acercay
del tocado que gustaria 4 Roger. Se hallaban entonces #8
principios de Rafa frfo, por ln que fué escogida
una tela de granac fina \‘1 \L‘ UL"I se dirigio (,-rlw(}lml
al S‘!!hn y abriendo la v yal baledn que decoraba
la elegante fachada v Cruz
encantadora actitud, no f
sen hs\ transeuntes y v «v\c S .u!w
bar 4 lo larg go de la calle Taitbout.
muy bien cu,n}umm- 4 la que |
agujero del tel6n, le permitia al

L‘!. artista a

l acia

1‘!.':;;

Sino }.n.s atls:

ta ojeada, que podia
chmicos dan 4 través del
car el f’rlzll: nte de LE.'CheSi

4
3
i

y de l] mul [um 1, que pasabz an c nla rmul' z de las sombras

chinescas. No sabia si volve en carruaje, §
por.eso estuvo fijdndose minuciosamente los paseantes
y en los tilburis, vehiculos ligerisimos H”C 1"r“*f' aron log
ingleses. Kxpresivos gestos th,‘ revuelta y de carifio se dibu
]Ah‘ll'l en su semblante cuando despt de esperar un cuartd
dehora, su mirada ni sucorazén no le habfan advertido qué
llcguh.z el.c 'E‘z\ estaba “,nm.-m lo. ( 0N que u:alwnn con
cudnta indiferencia mirab
jeaban como hmml-‘as 4 sus pies! Fulguraban, brillantes 4
malicia, sus ojos grises; Consagrada por entero d su pasiong

evitaba que le rindiesen pleito homenaje,con tanto afdn como
los mds orgullosos muestran por recibirlo cuando se paseai

por Paris, y y no le producia recelo ninguno el pensar si &8
recuerdo de su rosada tez, de su busto colg gado sobre la b
Td'itll”? dde su j"lt jals 1% flo y breve que salia por entre:
los h!\lll"\ sila e xpresion picaresca y mordaz de sus Ojﬂsi
y de su nariz, V(x!up"lu mente levantada, se borraria & ngs

al dia siguiente del corazdn de los transeuntes que a admi=

raban al paso; no vefa ella en su pensamiento mds que Uil
sola figura, y no tenfa la idea \J: mas que en un solo el
Cu.zmlo vi6 que rompfa la linea lejana la cabeza manchdd®

ora, murmurandos

Btomunicdndose su dicha

a 4 todas l-\ criaturas que burbu- 8
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| e cierto caballo bayo obscuro, se levantd Carolina de pun-
Blitas queriendo descubrir las bridas blancas y el cu!m del
Btilburi. Era &/ Roger volvi6 la esquina de [a calle, y mi
rando 11 'r!alc(‘m, L./utj al bruto, que se lanzd al ,._,..lx.-}.e y
lleg6 en dos brincos hasta la puerta bronceada, que conocia
fan bien como su amo. Ya habfa abierto la del piso la.don-
tella, que oyo la exclamacion __;ﬂ.fm.! Uf‘ su sefiora, y Roger
Fentrd en la sala, cogiendo por el talle 4 Carolina y ' abrazan-
iola con la efusién propia de las entrevistas poco frecuentes
e dos seres que se adoran; arrastrd dola, mejor dicho,
marchando los .i iado una \u.unt d undnime,
gogidos del brazc ncantas screta y pn!u-
" mada hli‘-"“tlunf 1, sentdronse en 'm ¢ un‘ir."md lante
del hogar de la chime nea ', y se centemplaron silenciosos, no
nas que [‘ or TU\IsL\ af JTL"UHLS de
Manos y sus pensamientos por sus vivas unt.nid\
-—\, st, es él—murmurd al cabo ella,—eres ti. gﬁabes
%ue hace tres dias ir 'Icw:.i‘.:sl‘-'!:-.s' que no te veo? jUn siglo!
ero jqué tienest JTier

nes ._’ guna

do ra, di

—Pobre Carolina mfa...

—Si, eso es; pobre Carolina...

—No te rias, dngel mlo;
Feydeau.

Apdmm en el rostro de la joven un mohin de enojo que
88 borrd en seguida.

—Cudn tonta soy!

no podemos ir esta noche 4

iQué he de pensar en espect ;iculos
tuando te veo! Verte jno eseldnico espectéculo queme ¢ gusta?
=replich, acariciando con sus dedos los cabellos de Roger.

—Me veo obligado 4 ir 4 casa del pr:nm.lan ‘tHLT!]
tenemos entre manos un asunto lwp' NOso; me encontro |1aCr‘
Poco, v como yo llevo la voz cantante, me ha comprome-
tido 4 comer con ¢l; pero eso no importa, querida, para que
Vayas 4 Feydeau con tu madre; ya os iré 4 Buscar, sild en-
Wgvista concluye temprano.

—Cémo! jir 4 la funcién sin que t vengasl—murmurd
gon aire asombrado—isentir un goce de que ti no partici-
parfas! jOh! mi Roger, bien mereceria usted que no se le
abrazase.

Y concluyd, saltindole al cuello con un movimiento tan
Ingenuo como voluptuoso.

—Carolina, vestirme atin, El Marais estd lejos,
¥ tengo varios negocios que ultimar.

o0 ale
l"”.‘_»' que




270 DOBLE FAMILIA

lo que se dice—if
asegura que cuando Jof)
4 hablar de sus asuntos es que no ned

—Mucho cuidado, caballero, con
terrumpié la joven.—Mi madre
hombres empiezan
aman ya.

—¢Pero no he venido, Carolina? ;No he robado esil
hera 4 mi implacable...?

—Chito—dijo tapando con sus dedos la boca de Rogers

—<chiton; jno ves que yo me burlo?

Habian vuelto al salén y Roger se fij6 en un mueble que !

habfa llevado aquella misma mafiana el tapicero. El viejg
telar de madera que servia para las labores con cuvo pro:
ducto se alimentaban Carolina y su madre en la calle de
Tourniguet Saint-Jean habfa sido restaurado Y ya sostenid
tirante una tela de tisi con hermosos dibujos.

—Ahi tienes, amigo mio; asf trabajaré esta moche. Bog
dando, bordando, creeré estar atn en aquellos primeros dia$§

cuando td pasabas sin decir palabra, PEro no sin mirarme:

aquellos dias en que el recuerdo de tus miradas me tenfa’

desvelada durante la noche. iOh, mi querido telar, el mues
ble mds precioso de mi sala, au ngue no proceda de tu manel
No sabes... —afiadi6 sentindose sobre las rodillas de Rogeny
que, impotente para recibir tan dulces emociones,
caido sobre un sillén.—Oyeme bien: quiero dar 4 los pobred

todo cuanto gane bordando. Tt me has enriquecido. jComa
amo [a linda tierra de Bellefeville, menos por lo que re=s

presenta, que porque me la has legado tu! Pero, dime, Roge#
mio; yo quisiera llamarme Carolina de Bellefeuille. Jpuedo
6 nof Td debes saberlo. ;Es eso legal? destd tolerado?

Viendo en los labios de Roger
inspirada por su odio al nombre de
puso 4 dar saltos y palmadas.

—Se me figura que asf te perteneceré mds atin. Lo comdd
es que la mujef renuncie 4 su nombre y adopte el de's¥
marido...

Una idea importuna la hizo sonrojar; cogié una mano 4&
Roger y le condujo delante del piano, que estaba abiertos

Crochard, Carolina €

w[*:scuchaﬁ-dijn\—ya ¢ mi sonata como la sabe UDM

angel.

Y sus dedos corrfan ya por las teclas de marfil, cuandol

ge sintié cogida por el talle y arrebatada fuera de sull
asiento.
—Mira, Carolina, que ya debiera hallarme lejos.

habia ™

una mueca afirmativas
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& Quieres marcharte? Pues anda, vete—contesté hoci-
= o, 2 1 : - : . |
eando; pero en seguida sonri después de mirar el cro-
ometro, y exclamé jovialmente:—Siempre resulta que te
he retenido un cuarto de hora mds.
 — Adids, sefiorita de Bellefeuille—murmuré €l con dulce
8y amorosa ironia. : '
& Aceptd la joven el beso que le brindaba Roger, y le
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W icompafio hasta el dintel de la puerta; cuando no resonaron

i¥a sus pasos en la escalera, corri§ al balcon para verle
piontar en el tilburi y coger las bridas; para apoderarse de

Bt dltima mirada v oir el restallar de la fusta y el ruido

Be las ruedas sobre las baldosas; para seguir con los ojos
bl fogoso caballo, y distinguir, perdiéndose 4 lo lejos, el
Sombrero del sefior y el galén de oro que ornaba el del
Jockey; para continuar mirando; en fin, largo tiempo alin,
flespus de que el dngulo obscuro de la calle se la hubiese

§ borrado, esta vision.

Cinco afios después de haberse instalado la scr’mpri_ta
Carolina de Bellefeuille en la linda casa de la calle Ijal'g
Bbout, ocurrid, por segunda vez, una de esas escenas intl-
has que estrechan mds y [z‘:rj_or lu‘s !n.'f.gs de carifio entre
s seres que se aman. £n mitad del salén azul, delante de

4 ventana que se abria sobre el balcon, movia un alboroto

e todos los demonios un chiquillo de cuatro afios y medio,
Baurriagando su caballe de cartdn, perque los dos arces

B turvados que sostenian los pies no corrian tan presurosos
Bomo era su deseo; su linda cabecita de cabellos rubios

Bglie cafan en mil bucles de oro sobre una gorguera bordada,
sonri6 con su cara de dngel 4 su madre cuando ésta le
grité desde su poltrona: _ _ ,

b —No hagas tanto ruido, Carlos: vas 4 despertar 4 tu
hermanita. _ '
El curioso niffo bajé bruscamente’ del caballo, adelantdse
de puntillas como si tuviera miedo del ruido de sus pasos
Sobre la alfombra, pisose un dedo en la boca, permanecié

BNEn una de esas actitudes infantiles que si tienen tanta

Bgracia es porque todo resulta en ellas natural, y levanto la
gasa blanca que ocultaba el fresco semblante de la pequefia,
flormida en las rodillas de su madre, e

—iDuerme Eugeniai—pregunt6 admirado.—;Y como es

e duerme, cuando nosotros estamos despiertos? —afiadid,

abriendo unos 0jos negros muy grandes.
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—Séblo Dios sabe eso—respondio sonriendo Carolina;

La madre y el hijo contemplaron 4 la criaturita, quil
habfa sido bautizada aquella misma mafiana. A la edad de
veinticuatro afos, que eran los que tenia entonces, Carolifal
estaba en el pleno desarrollo de una belleza esponjada of
la venturosa existencia sin nubes y de interminables goces;
Nada faltaba 4 la mujer, ni en su fisico ni en su almal

Solicita para satisfacer todos los deseos de su caro Rogel§
habia adquirido los conocimientos que le faltaban; tocabs
gusto. lgnoraba a8

bastante bien el piano y cantaba con
costumbres de una sociedad que la hu
que no asistiera ella aun cuando la acept:
dichosa no va al torbellino social, y no habia sabido 'ni
apoderarse de los modales elegantes, ni aprender el leng
guaje, lleno de palabras fe pensamientos, que brilld
en los salones; pero en revancha, con |
pacientemente todo cuanto necesita saber la madre cuya

se rechazado y 4
an, pues la mijes

¥ vac

‘,;'\i].\'". )

inica ambicién consiste en educar bien 4 sus hijos. No§

abandonarlos, darles desde la cuna esas ensefianzas contis
nuas que graban en las tiernas almas el sentimiento de lo
bello y del bien, preservarles de toda influencia nociya
cumplir 4 la vez los penosos deberes de la nifiera y lag
dulces obligaciones maternales; no tuvo otros goces. Res
signose desde el primer: dia la discreta criatura tan 4/8d
gusto 4 no dar un paso fuera de la
brindaba todas sus alegrias, que al cabo de seis afios d8
estar unida con su amigo no sabfa de ¢
Roger. Velase en su alcoba el cuadro que
Psiquis llegando con su ldmpara para ver al A
tante habérselo prohibido, y este grabado le recordaba ek
origen de su felicidad y las bases en que se apoyaba. N
habfa cansado atn en aquellos seis afios, porque nunca 3

representa

habia manifestado ambiciosa ni sedienta de goces, ¢l corasl : : st ok, e
potivo mas verosimil, que hacla tiempo adivinara, y en que

z6n de Roger, que éra mina inagotable de bondades;n@)
desed lucir diamantes ni adornos, y rechazd, como lujo i
til, el coche que le ofrecié ¢l infinidad de veces. Esperaty

puesta en el balcon, que asomara el carruaje de Rogeryif

al teatro con él, & pasear juntos en los dias primaverales

por los alrededores de Paris, aguardarle, verle, ¥ volver &8
éguardarle tan pronto como se ausentaba, tal era la historia®
de su existencia, pobre en acontecimientos, pero rica €l

ternuras y en cariio.

laboriosa ¥

encantada esfera que Ig8
sino que se |lamabasy

10r, no obs
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Meciendo en sus rodillas y canturreando al dngel que
Biiabia venido algunos meses atris, complaciase en evocar
805 recuerdos del tiempo pasado, Le halagaba sobre tode
pensar en las satisfacciones que le trafa 4 la memoria el mes
Ridde septiembre, por ser la época en que su Roger la [levaba
b Bellefeuille para pasar esos hermosos dias que no se dird
fiino que corresponden 4 todas las estaciones del afio; la
paturaieza prodiga sus flores y sus frutos, las tardes son

fibias, las mafanas dulces, y todo el brillo del verano

I stcede & menudo 4 la melancolia del otofio. En la primera

flapa de su enamoramiento pensaba Carolina que si el
falma de su Roger no sufrfa transiciones bruscas y su cardc-
{€r era siempre el mismo, debfanse las pruebas de devocién
gue €l le daba 4 la irregularidad de su trato, 4 lo contado

€ sus entrevistas siempre deseadas, 4 que no estuviesen,
£1 suma, 4 todas horas juntos como lo estdn dos esposos.
8¢ acordo entonces, y fué el recuerdo delicioso, de que,
atormentada’ por vanas dudas, le habia seguido 4 veces,
i#€mula de miedo y de emocion, durante la primer tempo-
fada que pasaron en las lindas tierras del Gatinais. jlniitil
Epionaje! Todos aquellos meses felices pasaron con la rapi-
ez del suefio, entregados los amantes 4 una dicha que no
#tababa jamds. Le habfa visto ella continuamente con la

sonrisa en los labios, y le parecia que era copia de la suya.

Il fuerza tuvieron estas dulces memorias, que Sus 0jos se
llenaron de ldgrimag, creyendo no haber amado bastante y
figurindose que su Situacion inestable y equivoca era com-
Parable 4 una especie de impuesto que gravaba la desgra-
ia sobre su amor. Por la milésima vez se entretuyo en-
tonces calculando con invencible curiosidad las causas que
podfan decidirle, siendo el hombre que era, 4 contentarse
£0n gozar clandestina ¢ ilegalmente de su ventura, Y forjo
0 pocas novelas en su fantasfa, precisamente huyendo del

fingfa no creer. Con la nifia en brazos fuése al comedor
para dirigir todos los preparativos de la comida. Era el 6
e mayo de 1812, aniversario de su paseo al parque de
aint-Leu, que decidié su porvenir; todos los afios era,
Pues, aquel dia, de fiesta intima para ellos. Sefald los man
peles que debian cubrir la mesa y arreglé los postres, Des-
Pucs de haber preparado todo aquello que placia 4 Roger,
fj6 4 su hija en la cuna y sali6 4 vigilar desde el balcon

La casa del Gate.~— 18
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la llegada del cabriolé, con que su amigo, ya en la madu

rez de sus afios, habfa reemplazado el elegante tilburi de’§
los primeros dias. No tardd en subir, y en cuanto hubo®

correspondido 4 las caricias y agasajos de Carolina y del
travieso muchacho, que le llamaba pap4, dirigibse 4 la cunay
contempld 4 su hija que dormitaba, la beso en la frente, ¥
sacando de su bolsillo un abultado pliego, dijo:
—Carolina, aqui tienes el dote de la sefiorita Eugenia
de Bellefeuille.
Tomd la madre, conmovida, el titulo de la dote, que erd
{

una inscripcion en el mayor de la deuda publica, y préS

gunto:
—iPor qué tres mil francos de renta 4 Eugenia, siendo
asi que solo das mil quinientos 4 Carlos?

—Carlos, dngel mio, serd hombre, y los mil quinientos’s

francos le bastaran. Con esa renta segura, todo hombre
animoso estd 4 cubierto de la miseria. S1 diera la casualidad
de que tu hijo fuese un ser indtil, no quiero que haga dis#
parates, y si tiene ambicién, lo modesto de su fortunale
aficionard al trabajo. Eugenia es mujer y necesita el dotes

Piisose 4 jugar con Carlos, cuyas demostraciones de
carino indicaban claramente la independencia y la libertad
en que se le iba educando. Entre el padre y el hijo nose
levantaba el espectro de un temor ridiculo que privaal

primero del encanto con que la familia recompensa sus

sacrificios: la alegria reinaba en aquella gasa sin limitaciones
de ningun género. Por la noche se arreglo una tela, y con
ayuda de la linterna mdgica empezaron 4 aparecer sobré
ella cuadros sorprendentes y misteriosos, con gran sorpresa
de Carlos. La alegria de la angelical criatura desperté
mds de una vez locas risas en los labios de Roger yde
Carolina. Cuando el pequefio estuvo acostado, se despertd
la hijita pidiendo con lloro descosido su limpido alimento:
A la luz del quinqué, junto 4 la chimenca de la apacible )
placentera habitacion, abandondse Roger 4 la dicha de con
templar el cuadro suave que presentaba aquella nifia Suss
pendida del seno de Carolina, blanco, fresco como un lirl@

que acabara de abrirse, y cuyos cabellos cafan en bucles %

negros que casi no permitfan ver el cuello, El rc.\‘p!;mef
hacla resaltar todas las gracias de la joven, multiplicandos
en ella y en torno de ella, sobre su ropa y sobre la nifid

los pintorescos efectos que produce el juego de la sombrds

DOBLE FAMILIA 275

pcon la luz. El rostro” de la mujer tranquila y silenciosa le

parecié mds dulce que nunca 4 Roger, que contemplé con
deleite y ternura aquellos labies rojos de donde jamds
habia salido ninguna palabra discordante. El mismo pensa-

Bmiento anim6 las pupilas de Carolina, quien observé 4
Roger por el rabillo del ojo, 6 para ver el efecto que le
producia su figura 6 para inquirir lo que darfa de sf aquella
noche.

Pero él, que comprendié la coquetona y sutil mirada,
iijo con fingida tristeza:

—[s preciso que me vaya. Tengo que terminar un
gsunto muy grave, y me esperan en casa. El deber ante
todo, ino es asi, querida miar

Carolina le miré triste y dulcemente, pero también con
el aire de resignacion que descubre lo doloroso del sa-
erificio.

— Adibs—repuso.—Vete. Si te quedases una hora mds,
10 fuera tan fdcil que te dejase libre.

—Angel mio—afadi6 ¢l sonriendo,—tengo tres dias de
licencia y estoy aposentado 4 veinte leguas de Paris.

Algunos dfas después del aniversario del 6 de mayo
corrio la sefiorita de Bellefeuille una mafiana 4 la calle
Saint-Louss, del Marais, deseando no llegar tarde 4 una casa
gue visitaba regularmente cada ocho dias. Acababa de
Saber que su madre estaba 4 punto de rendirse & una com-
plicacion que habfan presentado sus catarros y sus reuma-

B tismos. Mientras que el cochero daba de firme con su latigo

d los caballos, obedeciendo al ruego apremiante de Caro-
lina y sobre todo 4 su promesa de recompensarle larga-
mente, las viejas timoratas que constitufan la sociedad de
2 viuda Crochard en estos tltimos tiempos, introducian 4
Bln sacerdote en la limpia y comoda habitacién que tenfa la
¥ieja en el segundo piso de la casa. La criada ignoraba
gue aquella linda senorita con quien iba 4 comer muchas
¥eces su sefiora fuese su propia hija; y por eso fué quien
Mds pronto indico que debia intervenir un confesor, espe-
fando que el eclesidstico le fuese tan atil como 4 la enfer-
ma. [intre dos almohadones, 6 pasedndose por el jardin
urco, las viejas con quien charloteaba la viuda Crochard
diarfamente habfan logrado despertar en el frio corazdn de
0 amiga algunos escriipulos acerca de su vida pasada, no

W pocos temores relativos al infierno, haciéndole pensar en




