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LA HÑORA FIRMIANI 

todo lo puedes aceptar, todo es para ti.-Anda, tú eres m.ú 
rico que yo, pues posees tesoros que únicamente Dio, sabrfa 
aumentar-agregó la dama golpeando dulcemente el corazón 
de su marido. Después, no pudiendo ya con la felicidad de 
su alma, que era más fuerte que ella, ocultó la cabeza en el 
regazo de Octavio. 

-Sobrina mía, en otro tiempo galanteábamos, hoy vos
otras amáis-di Jo el tlo. Sois lo bueno y hermoso que hay 
en la humanidad; pues no se os puede hacer culpable., de 
vuestras /altas, que proceden &iempre de nosotros, de los 
hombres. 

París, febrero 183 l. 

DOBLE FAMILIA 

Á LA S!~ORA CONDESA LUISA DE TURHEIM 

en prueba de recuerdo y de respeto afectuoso 

La calle de T,urniq11et-Saint-J,an, en otro tiempo de las 
más tortuosas y obscuras del vetusto barrio que rodea las ca
sas municipales, serpeaba á lo largo de los jardinillos de la 
prefectura de Parls, desembocando en la de Martroi, preci
samente por el ángulo de un muro derribado ya hoy. Velase 
en este sitio el molinete que dió nombre á la calle y que no 
fué destruido hasta 1 82 l, cuando la Ciudad mandó construir, 
con los terrenos de un huerto que pertenecfa al municipio, 
una sala de baile para festejar al duque Angulema á su re
greso se Espafia. La parte más ancha de esta calle era hacia 
el extremo, por donde desembocaba en la de la Tixeranderie, 
y aun allí no tenia el arroyo más que cinco pies de anchura. 
Si el tiempo era lluvioso no tardaba en verse inundado 
por las aguas negruzcas ol suelo, bañando hasta las paredes 
de las casas. Como no podlan pasar por aquella estrechez 
los carros de la limpieza, contaban siempre con el auxilio 
del temporal los habitantes para despejar su calle del lodo 
que la obstrula. ¿Y cómo era posible que estuviese limpia? 
euando el sol de verano cae á plomo sobre Parfs, iluminaba 
momentáneamente una franja de oro, tan sutil como el filo 
de un sable, las tinieblas de aquel callejón, sin que fuera 
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bastante á secar _a humedad que comía desde el piso bajo 
hasta el principal de los edificios negros y silenciosos. En 
mes de junio encendlan los vecinos sus luces á las cinco de 
la tarde y no las apagaban nunca en invierno. Aun hoy si 
hay transeunte con ánimos para atravesar desde los campos 
á los muelles, cogiendo en la calle de Chaume, las del Hom• 
bre armado, de las Cartas y de las Dos puertas, que condu• 
cen á la de Tourniquet-Saint-Jean, creerá haber andado 
por dentro de sótanos. Lo mejor es que easi todas las vlas 
del París viejo, tan adulado por las crónicas que mencionan 
su esplendor, pareclanse á este dédalo tenebroso, donde los 
amigos de anti~üedades pueden admirar en la época pre
sente alguna smgularidad tradicional. Por ejemplo, cuando 
subsistla la casa que forma ángulo en las calles del Molinete 
y de la Tixeranderie, los curiosos detenlanse á observar los 
restos de dos gruesas argollas de hierro empotradas en el 
muro, y unos cuantos eslabones de la cadena que el alcalde 
de barrio mandaba tender todas las noches antiguamente, 
velando por la seguridad pública. Habíase edificado esta 
casa, notable por su vetustez, con precauciones que proba• 
ban cuán insalubres eran todos estos domicilios, pues para 
sanear un poco el piso bajo habla sido indispensable levan• 
tar los cimientos á dos pies próximamente por encima de la 
flor de tierra, lo cual obligaba á subir tres escalones para 
entrar en el caserón. El dintel del postigo describía un am• 
plio arco de bóveda, de que se destacaban una cabeza de 
mujer y algunos arabescos, corro/do por el tiempo. Tres 
ventanas, cuyos repechos no levantaban más que la altura 
de un hombre, correspondlan á una estrecha habitación que 
caía hacia la calle del Molinete, de donde tomaba la luz. 
Estaban protegidas las vidrieras, por cierto muy deterioda• 
das, con gruesos barrotes de hierro en red bastante espesa, 
que se ahuecaba hacia lo último en forma de saliente, como 
se ve en el enrejado de los panaderos. Si alguno de los que 
por alll discurrlan rusmeaba con la vista en el interior de las 
dos piezas que componfan la habitación, era imposible que 
descubriese el mis mínimo objeto, pues para adivinar la 
forma de las dos camas cubiertas de sarga verdosa arrima• 
das á la pared de una alcoba, era preciso aprovechar el in· 
tenso resplandor del sol de julio; otra cosa ocurría por la 
tarde, desde las tres, en que se encendla la vela y hora en 
que ya no costaba distinguir, á través de la ventana del pri• 
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mer aposento, la silueta de una vieja sentada sobre un es
cabel al rincón del fuego, atizando las brasas de un braseri
llo, donde cocía lentamente uno de esos guisotes que saben 
.aerezar 1ts porteras. Dibujábanse algunos raros utensilios 
de cocina ó de labor en la penumbra y colgados en el fon
do de la sala. Velase también una mesa medio rota sostenida 
por dos patas en forll'a de X, pero sin mantel, donde la vie
¡a habla puesto varios cubiertos de estaño y la comida co
rrespondiente. Completaban tres sillas desvencijadas el 
mueblaje de esta pieza, que hacia á la vez oficio de cocina 
y comedor. Encima de la chimenea brillaban un pedazo de 
espejo, un eslabón, tres vasos, dos pajuelas y un descomu-
nal puchero blanco y desportillado. El ladrillo del suelo, los 
objetos, la chimenea, todo lo que había allí, halagaba, no 
obstante, por el orden y la limpieza que respiraba aquel 
asilo frlo y obscuro. El rostro pálido y lleno de arrugas de 
lt vieja armonizaba muy bien con lo tenebroso de la calle 
y la herrumbre del edificio. Viéndola inmóvil, sentada en su 
silla, hubiérase dicho .que era para la casa aquella, lo que el 
caracol para s'u concha; su faz, en que chocaba ver no sé qué 
vaga expresión de malicia á través de una máscara bona-
c~ona, •~/ase adornad~ por un gorro redondo y blanco cuyas 
cmtas su1etaban, queriendo ocultarlos, aunque torpemente, 
sus cabellos blancos; sus ojos grandes, grises, pareclan estar 
tan dormidos como la calle, y las arrugas numerosas de su 
cara podlan compararse á las grietas de la, paredes. O bien 
por haber nacido en el seno de la miseria, ó quizás porque 
Je habla derrumbado de una posición esplendorosa, es el 
caso que paree/a muy resignada desde mucho atrás á su 
e,istencia triste y monótona. Desde el amanecer hasta que 
llegaba la noche, exceptuando los instantes er! que prepa· 
raoa la comida, ó el tiempo durante el cual se ausentaba 
p~ra ir con su cesta en busca de provisiones, se pasaba la 
vida en la habitación contigua, delante de la última reja y 
frente á una joven, á quien continuamente podlan ver los 
transeuntes sentada sobre un sillón de terciopelo encarnadd, 
la cabeza inclinada sobre su bordado, y trabajando con incan-
sable ardor. Su madre tejía labores de tul, pero sus manos 
movlanse penosamente; no le auxiliaba la vista, tan débil 
ya, que le era preciso tener sobre sus sexagenarias narices tt:,'-
un par de anteojos, de los que usaban los_ viejos y que s_.,\,¡fl '-' ~~ 
IOS!ienen en el extremo de las nances gracias J la fuer~arcful!" ,,,._~ 
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que las comprimen. Por la noche, estas laboriosas criatu 
colocaban en medio una lámpara, cuya luz, pasando á travé& 
de dos globos de vidrio llenos de agua, proyect¡¡.ba_un re 
plandor vivísimo que les permitía verá una lol hilos m 
sutiles que daban las brocas de su tambor, y á la otr~ los 
dibujos más delicados de la tela que bordaba. G_rac1as al 
hueco que dejaba la curvadura de _los barrotes, hab1a podido 
colocar la joven en aquella especie de repecho un gran ca, 
jón de madera relleno de tierra donde vegetaban al_g_unos 
capullos olorosos, capuchinos, una madreselva requmca y 
varios volubles cuyos tallos se encaramaban por los ba
rrotes. Estas plantas casi secas producfan flores que casi se 
marchitaban al brotar, armonizando perfectamen1e con el 
conjunto y ofreciendo no sé qué tintas tristes y suaves que 
completaban el cuadro de aquel ventanal que tan bien ser
vía de marco dorado á las dos figuras principales. El mis 
indiferente grababa en el ánimo, al pasar, el reflejo exacto 
de la existencia que arrastra en París la clase _obrera, pues
to que la bordadora no vivía, según las señas, smo de su agu
ja. No faltaban p.rsonas que, después de haberla vJSto, de
jasen de reflexionar cómo era poSJble que una muchacha as! 
conservase el sonrosado de su tez, viviendo en algo que 
podía compararse á una caverna. El estudiante que iba _en 
denianda del pals de los ensueños, entregándose á su viva 
imaginación, comparaba aquella vida obscura, monóton 
como la de los vegetal~s, á la del césped que cubre la~ frias 
tapias, ó á la de los labnegos consagrados á sus ocupacwne!, 
que nacen y viven y mueren ignorados de todos aquellos 
quienes su esfuerzo alimenta. El rentista murmuraba, cua 
do examinaba la casa con aires de hacendado: <¿Q_ué sera de 
estas dos mujeres si los bordados pierden su actualidad/, 
¡Quién sabe si latía algún corazón comp_asivo entre los 9~1 
pasaban forzosamente por tener un destino en el munic1pM1 
6 en el gobierno, ya al dirigir,e á la oficina, ya al regresar 
á sus domicilios? También es posible que algún viudo 6 
gún Adonis de cuarenta años, yendo y viniendo _y fijándos 
en la intimidad de aquel retiro, contase con la mJSena de 
madre y de la hija, para conseguir sin grandes sacrificios 
la inocente menestrala, cuyas manos ágiles y llenas, cuy 
cuello fresco y cuya piel blanca seduclan al transeunte, m 
que por sus gracias, quizás porque el nido de aquella call 
sin sol estimulara, admirándole, sus instintos; y no digo, ad 
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más que faltase algún modesto empleado con mil doscientos 
fran~os de sueldo, observador asiduo de la laboriosidad de 
la joven, que, estimando la valía de sus sencillas costum
bres, no fuese pensando en el ascenso para umr á su pobr~
za una existencia tan humilde como la suya, y á un traba¡o 
infatigable, otro no menos pertinaz, ofreciendo, ya que no 
otra cosa el brazo viril del hombre para sostener á los dos 
seres y u~ cariño tan mustio como las flores que servían de 
adorno á la reja. Vagos reflejos de no sé qué esperanza ~n 
lo porvenir pasaban por los ojos húmedos y grises de la vie
ja. Después de haber almorzado frugalmente, cogía su labor, 
más para entretenerse que cumpliendo un deber ineludible, 
puesto que abandonaba sus antiparras sobre una. mesilla de 
madera pintada, tan fuene en años ~orno ella s1 ~o más, y 
pasaba revista desde las ocho y media hasta las diez próxi
mamente, á l;s personas que de ordinario circulaban por 
allí; fijábase en sus miradas, _tomaba cuenta de su modo de 
andar de su manera de vestir, de sus fisonomfas, y parecía, 
dada ;u actitud que les recomendaba á su hija, hasta tal 
punto procuraban establecer sus ojos expresiv_os y parlan
chim,s la simpática corriente, valiéndose de un ¡uego digno 
de fiaurar en los recursos escénicos. Advertfase desde luego 
que 

0

constitula este examen algo así como un espectáculo 
vivido y acaso acaso su única distracción. La muchacha 
casi n'o se disirafa de su trabajo, de que no apartaba los 
ojos, no sé si por pudor. ó por la penosa i_mpresión que deja 
en el ánimo la certidumbre de las angustias que amenazan; 
para que ella levantase su cabeza inquieta tenla la madre 
que despertarla con alguna exclamación de asombro. El em
pleado que estrenaba una levita, el conocido que se presen
taba con una mujer del brazo, podlan ver, cuando_ esto ocu
rrla, la nariz ligeramente arremangada de 1~ traba1adora, la 
boquita de un sonrosado puro y los o¡os gnses, fulgur~ntes 
siempre á pesar de sus tristes insomnios que sólo se refle
jaban p~r el círculo más 6 menos intenso de sus ojeras. Y, 
sin embargo, la pobre niña dirfase·que fué criada para ~1 
amor y para la alegria~para el amor que d1bu¡ara.por enci
ma de sus párpados dos arcos perfectos, y que le diera es
pesas matas de cabellos castaños, tan abundosos, que fácil 
era esconderse bajo su cabellera como bajo una cortina im
penetrable hasta para el ojo perspicaz y vivo de un enamo
rado; para '1a alegria que hinchaba y deshinchaba caprichosa-



2 54 D08L! FAM:LIA 

mente sus fosas nasales, y que formaba dos hoyuelos en 
mejillas, haciéndole olvidar sus penas casi en el momento 
sentir el golpe; para la alegria, repito, esperanza en flor qu 
le daba fuerzas para contemplar sin horrorizarse el árid 
ca~ino d_e su existencia. Descubriase, mirando su cabeza, 
pernada siempre con cmdadoso aliño, que, según la costulll' 
bre de las menestralas de París, su tocado no acababa siM 
después de alisar los cabellos en forma que rematase en dos 
rodetes, por bucles que coqueteaban sobre las sienes y que 
re_saltaban de la blancura de la piel. Tenía tal gracia el nac~ 
miento de su cabellera y daba una impresión tan grata de 
su juventud y de sus atractivos la linea de difumino dibu
jada sobre su 'cuello, que cuando alguien la veía inclinadt 
sobre la labor sin que el ruido de la calle la obligara á le, 
vantar la frente, nada tenía de extraño que se figurara tener 
delante á una coqueta. Lo cierto es que más de un joven 
volvía en vano la mirada, con el deseo de contemplar su 
rostro. 

-:--Tenemos, Carolina, un paseante más, y ninguno de los 
antiguos vale lo que él. 

La~ palabras que acababa de pronunciar la vieja á mldia 
voz cierta mañana de agosto de 181 ¡ vencieron la indife, 
rencia de la joven, que atisbó inútilmente á lo largo de la 
calle; el desconocido estaba ya mu y lejos. 

-¡Por dónde se ha marchado/ 
-Creo que pasará á las cuatro; cuando le vea venir te 

tocaré con el pie; estoy segura de que vuelve, porque ya 
hace tres días que toma por esta calle si bien á horas dis
tintas: el primero llegó á las seis, ante;yer á l_as cuatro, 1 
ayer á las tres. También recuerdo haberle vJSto anterior• 
mente de cuando en cuando. Debe de ser algún empleado 
del gobierno, que habrá cambiado de casa en el Marai~ 
¡Tom¡,1-añadió, abarcando de una ojeada el arroyo -nue 
tro caballero del traje marrón se ha puesto peluca.' ¡Cómó 
le desfigura! 

Debla_ ser el tal uno d~ los transeuntes que cerraban el 
desfile d1arl?, pues la vie¡a acomodó_,ús ant~ojos, cogió 11 
labor, s_usplfan_do, y fi¡ó en. su h1¡a tan srngular mirada, 
que hub1érale Sido d1ffc1l analizarla al mismo Lavater- al 
de admiraci 'ii y algo de gratitud, quizás porque en :11a ,· 
fraba la esperanza de conseguir un porvenir más agradabl 
se mezclaba al orgullo de tener una hija tan linda. Haci 
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las cuatro de la tarde hizo la señal convenida, y Carolina 
}!Udo fijarse á tiempo en el nuevo personaje cuya presencia 
iba á animar todos los días la escena. Alto, delgado, pálido, 
vestido de negro, el hombre que frisaba en los cuarenta, 
presentaba al andar no sé qué actitud solemne; cuando sus 
ojos, vivos como los del león, penetrantes, tropezaron con 
los de la vieja, la hizo temblar, porque se le antojó que po• 
sefa el don de leer en lo más oculto y que su trato debía 
ser tan glacial como lo era el aire de aquella calle. ¿Era el 
color de tierra, el tinte verdoso de su cara, consecuencia de 
la fatiga producida por un trabajo excesivo/ ¡Indicaba falta 
de salud/ Veinte soluciones distintas dió la vieja al proble• 
ma; sólo Carolina adivinó al otro día, mirando aquella frente 
en que con tanta facilidad se marcabah las arrugas, las hue
llas de un profundo sufrimiento moral. Ligeramente surca
das las mejillas conservaban el sello indeleble con que el 
infortunio marca á sus vasallos, como si quisiera dejar
les el consuelo de reconocerse con mirada fraternal y poder 
unirse para resistir sus ~mbates. Miróle al pronto la joven 
con cierta curiosidad candorosa, pero á medida que él se 
alejaba reflejóse en sus ojos llna expresión de dulce simpa
tía. El calor era entonc~s tan fuerte, y tan distraído cami
naba el transeunte, que no cuidó de encasquetarse el som
brero al pasar por aquella calle malsana. Fuéle fácil, pues, 
á Carolina fijarse en que los cabellos, erizados sobre su ca
beza, daban algo de severidad á su semblante. La emoción 
viva, aunque sin atractivo alguno, que sintió Carolina 
viendo al hombre, no era como la que otros de los que ha
bitualmente pasaban despertara en su ánimo; por primera 
vez movianle á compasión desgracias, que no eran las pro, 
pías ni las de su madre, y nada respondió á las raras conje
turas que avibaban la pintoresca locuacidad de la vieja; 
manejó su larga aguja por arriba y por abajo de la tirante 
tela silenciosamente, sintiendo no haber podido obser
var mejor al extraño y prometiéndose hacerlo cuando se 
presentara de nuevo, para juzgarle en definitiva. También 
puede decirse que era la primera vez que uno de los tran
seuntes le obligaba á pensar tanto; porque lo común solla 
ser que contestase con una triste sonrisa á los comentarios 
de la madre, que se figuraba ver en cada uno de los que por 
allí circulaban un protector para su hija. Si tales ideas, que 
tan imprudentemente se fijaban en su cerebro, no desperta-
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ron ningún mal pensamiento en su imaginación, hay que 
explicarse la indiferencia de Carolina por el despótico é 
ineludible yugo de un trabajo que coasumla las fuerzas de 
su adorable juventud y que había de alterar, tarde ó tem
prano, la límpida mirada de sus ojos ó arrebatará sus blan
cas mejillas el tierno sonrosado que las matizaba aún con 
tan brillantes colores. Pasaron dos meses largos, inter
minables, en que el señor negro, tal era el dictado que se le 
daba, continuó presentándose sin norma, dejando algunos 
dlas en claro, por la calle del Molinete; á lo mejor la vieja 
le veía por la tarde sin que su mirada tropezase con él por 
la mafia na, y no era tan fijo en las horas como otros emplea
dos, que servlan de cronómetro á la sefiora Crochard; eo 
una palabra, excepción hecha del primer encuentro, cuando, 
como se ha dicho, su mirada infundió temor medroso á la 
vieja, no había vuelto su mirada á fijarse en el cuadro que 
ofrecían las dos gnomos hembras. Descontando dos anchos 
portales y la obscura tienda de un tratante en hiero viejo, 
no se velan por la calle del Molinete más que enrejados que 
daban paso á la lúgubre luz de las escaleras próximas. Su 
poca curiosidad no po,dla, pues, achacarse á peligrosa rivali• 
dad; á la señora Crochard le molestaba que su negro sefior 
pasase siempre preocupado, con la vista baja ó mirando á las 
alturas, ni más ni menos que si pretendiera descifrar lo veni
dero en la espesa niebla del Molinete. Sin embargo, una ma
fiana, hacia tmes de septiembre, la cabeza movida, juguetona, 
de Carolina Crochard se destacó con tal brillo del fondo obs• 
curo del cuarto, y pareció tan fresca entre las flores y el 
follaje entrelazados alrededor de los barrotes de la ventana; 
ofreció aquel interior tales contrastes de sombra y de luz, de 
blanco y de rosa, casados con tan raro acierto estos matices 
para que completasen el adorno, aquí obscuro, allá rojo, del 
mueblaje, que el desconocido contempló atentamente el 
cuadro que animaba la obrera con su figura. Cansada de que 
su sefior negro pasara indiferentemente, la vieja había toma
do el partido de que sus devanaderas armasen tanto albo• 
roto, que el receloso y sombrío transeunte hubo de levantar 
la vista, fijándose en el punto de donde provenfa el inusitado 
rumor. El desconocido cambió con Carolina una mirada 
expresiva, y aunque fué rápida, no por ello dejaron de tener 
conciencia, al sentir no sé qué choque intimo, de que los dol 
pensarían á la vez en el destino de ambos. Tan pronto como 
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el desconocido se presentó, Carolina pudÓ ya adivinar, sin 
que levantara la cabeza, que era él,por el rumor de sus pasos, 
y cuando ,e miraron, puede decirse que á la par lo hicieron 
premeditadamente; le!ase en los ojos del desconocido cierta 
expresión afectuosa que obligó á que ella se ruborizara. La 
vieja cazó la mirada de uno y de otro con aire satisfecho. • 
Lo bueno fué que, á contar de mañana tan memorable, 
el señor negro pasó regularmente dos veces al dla por la 
calle del Molinete, exceptuando muy marcados días, que no 
pasaron desapercibidos á las dos mujeres: fijándose en la 
poca exactitud de las horas de regreso, sacaron en conclusión 
que no era ni tan libre ni tan exacto como un empleado 
subalterno. Viéronse Carolina y el desconocido dos veces 
al día durante los tres primeros meses de invierno, el breve 
espacio que él empleaba en franquear la distancia compren-
dida entre la puerta y las tres ventanas subsiguientes de la 
casa, y cada día adquirió la corta entrevista caracteres de • 
benévola intimidad, tales que á poco tuvo no sé qué sello 
fraternal, y ambos se comprendieron; más tarde, á fuerza 
de mirarse diríase que el conocimiento se hizo más profundo, 
y no tardó' en parecer la presentación diaria del transeunte, 
como una visita que debía á Carolina: si pasaba su señor n~-
gro sin regalarle la imperceptible sonrisa de sus expresi-
vos labios ó la mirada amiga de sus ojos obscuros, ve!asela 
desazonada como si le faltase algo. Era ella como esos viejos 
á quienes la lectura de su diario proporciona tanto goce, que 
al otro día de una fiesta solemne corren nerviosos á pedir, 
sin darse cuenta de ello, comidos de impaciencia, la ho¡a con 
que engañan alguoos momentos de su vacla existencia. Las 
fugaces entrevistasofreclan para los dos el mismo interés que 
una conversación íntima entre amigos, pues del mismo mo-
do que Carolina no sabía ocultar su tristeza, sus inquietu- • 
des, su malestar, á la mirada inteligente del hombre, éste no 
alcanzaba á ocultar tampoco ninguna de sus preocupaciones. 
•Se disgustó ~yen, pensaba la menestrala observando el 
rostro demudado del señor negro. «¡Oh, ha tenido que tra-
bajar mucho!, decla otras veces descubriendo otras modifi
caciones de los rasgos fisonómicos que ella sabia distinguir. 
A su vez el desconocido acertaba si habla pasado la joven 
el domingo dando d~ mano á la costura ó al bordado que le 
convenla acabar: cuando se acercaban los apuros del al-
quiler, vela cómo anublaba aquella linda faz la inquietud, y 
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descubría perfectamente si velaba ó no; pero no echaba en 
saco roto que los pensamientos tristes se habían ido bo
rrando gradualmente de la fresca cabecita,. á med_ida_ que 
sus mudas simpatías aumentaban. Cuando vmo el mv1erno 
secando los capullos y el follaje del tiesto que florec!a en la 
re¡a, cuando la ventana se cerró, el desconocido obsery6 
con maliciosa sonrisa la claridad extraordinaria que refleJa• 
ban los cristales iluminando la cabeza de Carolina. Lo mez
quino de la lumbre, algunas ,eñales de rubor que aparecfan 
en el rostro, denunciáronle la indigencia en que vivian. las 
dos mujeres; pero si adquirían los ojos del hombre un unte 
de compasión dolorosa, finglale Carolina con orgullo que 
su corazón estaba alegre. Los sentimientos cerrados en el 
fondo de su pecho continuaban ocultos, sin que ningún su
ceso viniera á descubrirles su fuerza y su intensidad. No ha• 
blan oído aún el son de su voz, y se guardaban, como de 
la desgracia, de entrar en más íntimas relaciones, porq~e 
cada cual temía, sin duda, arrastrar al otro á un mfortumo 
más terrible que el que les ponía en la tentación de unirse. 
¿Les alejaba asl la delicadeza de un carino pudoroso/ ¿Era 
por recelo egoísta, ó consistla en la desconfianza atroz que 
separa á todos los habitantes reunidos dentro de los muros 
de una ciudad populosa/ ¿Advertlales la conciencia que hu· 
yesen de algún peligro inmediato/ Dificil fuera explicar aqu~l 
sentimiento que á la vez les convertía en amigos y enemi· 
gos, tan indiferentes como afectuosos, tan unidos por el ins· 
tinto como separados por la realidad. También era posib le 
que deseasen mantener ambos frescas sus ilusiones: hubié
rase dicho que temla el hombre oir algusas palabras ba jas 
y groseras en labios tan delicados, tan puros como una flo r, 
y que Carolina no se creía digna de aquel ser misterioso, 

• por las trazas poderoso y rico. En cuanto á la señora Cro
chard, á fuer de madre carifiosa, descontenta de la indecisión 
que embargaba á su hija, mostraba ya un ceño adusto á su 
señor negro, mientras que hasta entonces le había sonrefdo 
con aire tan complaciente como servil. Nunca se habla que• 
jado tan amargamente de verse obligada, con los años que 
arrastraba, á cocinar; no habla memoria de que su reuma• 
tismo y sus resfriados le arrancasen, en iguales épocas, g_e
midos tan lastimeros; y para colmo de .males no consiguió 
tejer, en todo el invierno, el número de varas que habla 
calculado Carolina. Estando en esto, y hacia el fin de ~i-
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ciembre, cuando el pan se vendfa más caro, cuando empe· 
zaba la carestfa del trigo, que hizo tan cruel el año 1816 á 
los pobres, el transeunte notó en el rostro de la joven, cuyo 
nombre ignoraba, señales horrorosas de un dolor oculto que 
en vano pretendía borrar con sus sonnsas. No ta¡dó en 
descubnr, leyéndolo en sus ojos, la pesadumbre del trnbajo 
nocturno. Y contra lo que acostumbraba, se presentó cierta 
noche de las últimas de aquel mes, y á cosa de la una de la 
madrugada, en la calle de Toumiquet-Saint Jean. Gracias al 
silencio que reinaba, pudo oír, antes de llegará_ la casa de 
Carolina la voz llorosa de la vieja y la más dohente de la 
joven, c~yo eco resonaba confundido con el tintineo de_ una 
lluvia de nieve· adelantó el hombre despacio hacia el pie de 
la reja, y se agazapó, aun á riesgo de que le detuviesen, de
lante de la ventana, tratando de o,r lo que hablaban ma
dre é hija y contemplándolas por el agu¡ero más ~rande, 
de los que recortaban el cortinaje de muselina amar_illenta 
haciendo que se pareciera á una de esas g(andes ho1as de 
col comidas en redondo por las orugas. Vió el cunoso un 
papel sellado sobre la mesa que separaba las labores respec
tivas de las mujeres, y reconoció fácilmente que se trataba 
de una citación. Lloraba la señora Croc~ard y la voz de 
Carolina tenia un acento gutural que alteraba el tJmbre 
du lce y cariñoso. 

-¿Por qué te asustas as!, madre mlal i:l señor Molineux 
no venderá nuestros muebles, ni nos echará antes de que 
yo termine este trabajo. Dos noches más, y podré entre
garla á la señora Roguln. 

-¿Y si te hace aguardar, como ocurr• otras veces? Des
pués ¿con qué pagaremos al panadero/ 

Poseía el espectador de esta escena tal hábito de leer en 
la cara, que creyó adivinar tanto fingimiento en la amar~ura 
de la vieja, como verdad en l_a pena de la_ ¡oven. Se alejó el 
hombre rápidamente y volvió algunos mstantes después. 
Cuando miró de nuevo por su atalaya, la madre se habla 
acostado y la hija trabajaba con infatigable ardor; sobre la 
mesa, y~! lado de la papeleta de desahucio, velase un peda· 
zo de pan cortado triangularmente, y puesto alll, sm duda, 
para que ;e alimentara durante la noche, recordándole la 
recompensa de su conducta valerosa. Sintió el desconocido 
que se Je partla el corazón, que temblaba, ganado. por el 
enternecimiento, y echando mano á su bolsa, la arrojó á los 
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pies de la joven, introduciéndola por la hendidura de un 
cristal roto; después, sin querer gozar de la sorpresa que 
había de producir, escapóse con el pecho palpitante y en
cendidas [as mejillas. Al día siguiente pasó fingiendo estar 
distraído, pero no pudo evitar que Carolina le demostrase 
su agradecimiento; había abierto la reja y se entretenía en 
cavar con un cuchillo el cajón que cubría la nieve, preteito 
tan ingenioso como torpemente manejado con que anunciaba 
á su bienhechor que por aquella vez no quería verle á tra
vés de los vidrios. Con los ojos arrasados en lágrimas hizo 
la bordadora un mohín en que se leía: «Sólo puedo pagar 
con el corazón,. Pero pareció que el señor negro no com
prendía palabra de semejante gratitud. Cuando pasó por la 
tarde, Carolina estaba pegando un papel al cristal roto, y 
.sonrió, mostrando, como una promesa, el esmalte de sus 
dientes-blanquísimos. Desde entonces tomó el señor negro 
otro camino y no se le volvió á ver por la calle del Molinete. 

En los primeros días del mes de mayo, la mañana de un 
sábado en que Carolina pudo descubrir entre las dos lineas 
obscuras de las casas un poco del cielo azul, claro y sin 
nubes, mientras regaba la madreselva, dijo con aire gozoso 
á su madre:-Mamá, es preciso ir á pasear mañana por 
Montmorency.-No habla hecho más que pronunciar estas 
palabras, cuando reapareció el señor negro, más triste y 
abatido que nunca; la casta y tierna mirada que le dirigió 
Carolina podía muy bien pasar por una invnación. Al otro 
día, cuando la señora Crochard, emperejilada con cuerpo de 
merino bayo y rojo, y luciendo un sombrero de seda y un 
chal de cuadros imitando á la piel de cachemira, se presentó 
en la esquina que forman las calles Faubourg-Saint-D,nis y 
Enghien para escoger uno de los coquetones carruajes destl· 
nadas á las afueras de París, tropezó con su desconocido, 
de plantón en aquel punto, como hombre que espera á su 
mujer. Su cara ceñuda despejó<e luego que descubrió á 
Carolina, dibujándose en sus labios una sonrisa placentera; 
calzaba la joven botinas, en forma de polainas, de color te· 
rroso; la ropa blanca, revuelta por el viento, enemigo de las 
mujeres mal forjadas, dibujaba sus formas seductoras; su 
tez, sombreada por el sombrero pajizo con espigas y re ves• 
tido de seda color rosa, pareda iluminada al reflejo de res
plandores celestes; su ancho cinturón hacia resaltar la estre· 
chez de un talle que podía encerrarse en el hueco de las 
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manos, y sus cabellos, partidos en dos ondas que parecian 
manchas de difumino sobre su frente alabastnna, le daban 
cierto aire candoroso que no desmentía su aclltud toda. Era 
tal el goce de su corazón, que la alegría proporcionáb_ale no 
sé qué ligereza, reammando con la esperanza de divertirse su 
figura, y de repente se borró aquella claridad diáfana; ha
bíase fijado en la presenci• _del sefior negro,_ quien, irreso
luto en un principio, se dec1d1ó á ser campanero de excur
sión en el paseo de la ¡oven, tan pronto como notó el cambio 
que experimentara su semblante. Hasta tal punto le sacó de 
quicio el ver que el rostro de su amiga pasaba de, la sor
presa á la felicidad, qúe alquiló un cabriolé para ir a Sa,~_t· 
Leu-Taverny, y rogó á la señora_ Ci:ochard y á su h11a 
que le acompañasen. Aceptó la v1e¡a sm 'iacerse d~ rogar, 
y sólo cuando trotaban por el camino M Saint-Dems, echó 
de ver que era necesario hacerse la m_elmdrosa, y aventuró 
aJaunas excusas corteses acerca de la mcomod1dad que pro-
p;rcionaban á su compañero. . . 

-Es posible que este senor deseara ir solo á Sam_t-Leu
murmuró con fingida afab1hdad. No tardó en que¡arse d_el 
calor que hacía, y solire todo del maldito catarro, que, segu~ 
afirmaba, no le había dejado cerrar los 010s en toda_ la noch_e, 
de manera, que aun no se hallaba_á la altura de, Samt-Dems, 
cuando la señora Crochard dormitaba, ó parec1a descabezar 
un sueño· los ronquidos alarmaron al señor negro, . quien 
frunció ¡¡s cejas, mirando á la pobre señora con aire re-

celoso. ·a d C 1. d b -Duerme-dijo con toda ingenu1 a . aro ina;- e e 
estar muy fatigada, puesto que no ha de¡ado de toser en 
toda la noche. 

1
- · t 

Por toda respuesta, sonrió el hombre_ ma 1c10samen e, 
como queriendo significarle:-¡lnocente cnatura! ¿no cono
ces aún á tu madrel-Pero no obstante su desronfianza, 
cuando el coche rodó por la larga enramada de álamos que 
conduce á Eaubonne, ~reyóla el señ_or_ negro realmente dor: 
mida; también es posible que desistiera de ~omproba: SI 
fingfa ó no la vieja su sopor, y, ó p_orque la ltmp1dez del cielo 
hermoso y el aire puro del ambiente y los perfumes :m• 
briagadores del campo que exhalaban los tempranos retonos 
de los árboles, las flores d• los sauces y las_de los almen
dros hubiesen preparado su corazón á_espo~¡arse como se 
esponja la naturaleza, 6 porque le pareciera importuno per-
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deseada! No había cosa que les pareciera imposible á est 
dos seres. En momentos así, de encanto, en que la dicha 
proyecta sus mágicos reflejos hasta en lo porvenir, el alma 
no entrevé más que venturas. El día gozado de tal mane 
levantaba ya en su espíritu recuerdos que á ningún otro de 
su vida podían comparar. ¡Será el manantial de un río máJ 
hermoso que la corriente, tendrá más encantos el deseo que 
el goce, y más atractivos lo que se espera que lo que se. 
posee? 

-¡Ya hemos pasado el día! 
Oyendo esta exclamación, que se le escapó á él cuando 

terminó el baile, miróle Carolina compasivamente. Conmo
vióle el ver que volvía á su rostro un ligero tinte de tristeza. 

-¡Por qué no está usted tan contento en París como 
aquíl-le dijo.-¡No existe la felicidad más que en Saint• 
Leul Pues á mí me parece que ya no puedo ser desgraciada 
en mnguna parte. 

El hombre se estremeció al recoger estas palabras que 
saHan con aquel dulce abandono que arrastra siempre' á las 
muieres más le1os de lo que desearían ir, del mismo modo 
que la prudencia las hace en ocasiones más crueles de lo que 
son. Un mismo pensamiento se grabó en la imaginación de 
Roger y de Carolina, y si no lo expresaron, lo sintieron á b 
par, heridos por una misma emoción grata, que puede com· 
pararse á la de un fuego que les hubiera consolado de los 
rigores del invierno; después se dirigieron rápidamente, 
como si les asustase aquel silencio expresivo, al lugar dondt 
les esperaba el coche; pero antes de subir, cogiéronse fra• 
ternalmente de las manos y corretearon por delante de la 
señora Crochard. Cuando no distinguieron el blanco gorrl 
que les marcaba los pasos de I• vieja como un punto de 
mira á través de las hojas, murmuró Roger con la voz tré
mula y el corazón palpitante: 

-¡Carolina! 
. La joven retrocedió confusa algunos pasos, compren• 

d1endo todo lo que pedía aquella voz cariñosa; sin emba,go, 
ten_d1ó su mano, que fué besada con apasionamiento, y que 
retiró apresuradamente; pues, irguiéndose de puntillas, vió 
que se acercaba su madre. La señora Crochard fingió nO: 
haber visto, como si, _recordando sus antiguos papeles, no fi 
gurase en la escena smo con un aparte. 

Ng continuó la aventura de estos dos jóvenes en la cal! 
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1 Molinete. Para dar con Carolina y Roger es preciso per-
oarse en el centro del moderno París,donde se encuentran, 

dentro de las casas últimamente edificadas, habitaciones que 
parecen preparadas ex profeso para que los novios pasen su 
luna de miel¡ la pintura, el empapelado, son tan recientes, 
que sirven muy bien de marco á los nuevos esposos; su 
amor empieza como el decorado; todo armoniza en el nido 
con las ideas radiantes, con los fogosos deseos. En la calle 
Taitbout había una casa cuya piedra de sillería blanqueaba 
aún; las columnas del vestíbulo y las de la puerta no tenían 
mancha alguna y las paredes brillaban ostentando los lindos 
dibujos que nuestras primeras relaciones con Inglaterra pu-
sieron de moda. El segundo piso de esta casa había sido 
preparado de modo que no parecía sino que el arquitecto 
adivinara el destino que iba á dársele. Un recibidor sencillo, 
estucado hasta la altura de la mano, conducía á un salón y 
á un comedorcillo. El primero comunicaba con una alcoba 
muy coqueta que á su vez daba al cuarto del baño. Las 
chimeneas estaban adornadas con grandes espejos cuya luna 
encuadraban elegantes frisos Ostentaban las puertas arti.ti-
cos arabescos y eran las cornisas de un estilo clásico. Cual-
11uier aficionado habría reconocido en todo aquello el arte 
del adorno que revela el gusto de nuestros arquitectos mo-
dernos. En este piso, amueblado por uno de esos tapiceros 
~ue obedecen á la indicación de los artistas, habitaba Caro-
lma hacía un mes escasamente. Con describir brevemente la 
pieza principal bastará para que se teng~ idea de los encan-
tos que tenía para la joven la casa con que le brindó Roger. 
Colgaduras de color gris combinadas con adornos de seda 
verde decoraban su dormitorio. Los muebles, con fundas de 
casimir claro, ofrecían ese aspecto ligero y gracioso que res-
pondía á las exigencias del buen tono; una cómoda de madera 
con incrustaciones de tintas obscuras guardaba todas las 
preciosidades de su ata vio; una mesa escritorio, que armoni-
zaba con el otro mueble, servia para escribir ternezas en 
papel perfumado; la cama, colgada á la antigua, sólo podía 
!~pirar sensaciones voluptuosas, por lo suave de sus muse-
linas elegantemente dispuestas; las cortinas, que eran de 
leda gris con franja verde, estaban tendidas de modo que 
dejaran siempre ali{ un adorable claro obscuro; un reloj de 
bronce representaba a I Amor coronando á Psiquis, y por 
tlltimo, un tapiz con dibujos góticos grabados en un fondo 
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rojizo hacía resaltar los ornamentos secundarios de lugar taa 
delicioso. Prente á una figura mitológica velase un tocador 
ante el cual se impacientaba la ex bordadora, murmurando 
del arte de Plaisir, que era un notable peluquero. 

-¡Acaba usted ó no acaba mi peinado hoy/-preguntó, 
-¡Tiene la señora los cabellos tan espesos y_ largos! 
Carolina sonrió. La aduladora frase del artista acababa 

de traerle á la memoria, sin duda, los apasionados elogios 
que hacía su amigo de una cabellera que adoraba. Cuando 
el peluquero se marchó, la doncella vino á asesorarle acerca 
del tocado que gustaría á Roger. Se hallaban entonces i 
principios de , 816, y hacía frío, p_or lo q~e_fué escogida 
una tela de granadina verde. Ya vestida, se dmg,ó Carolma 
al salón y abriendo la vidriera, salió al balcón que decoraba 
la elega~te fachada y cruzó sobre los hierros los brazos_ en 
encantadora actitud, no por coquetería, para que la adm1,:a
sen los transeuntes y verles volver la cabeza, smo para aus• 
bar á lo largo de la calle Taitbout. Esta ojeada, que podía 
muy bien compararse á la_ que los cómicos dan á través del 
agujero del telón, le permitía abarcar el_con¡unto de coches 
y de la multitud, que pasaban con fa rapidez de las sombras 
chinescas. No sabía si volvería Roger á pie ó en carrua¡e, Y 
por eso estuvo fijándose minuciosamente en los paseantes 
y en los tílburis, vehículos ligerlsimos que importaron_ los 
rngleses. Expresivos gestos de revuelta y de canfio se d1bu• 
jaban en su semblante cuando, después de esperar un cuarto 
de hora su mirada ni su corazón no le hablan advertido que 
llegaba' el que estaba aguardando. ¡Con _qué desprecio, coa 
cuánta indiferencia miraba í todas las criaturas que burbu• 
jeaban como hormigas á sus pies! Pulguraban, brillantes_ de 
malicia, sus ojos grises. Consagrada por entero á su pas,ón, 
evitaba que le rindiesen pleito homenaje,con tanto afán como 
los más orgullosos rnue,tran por recibirlo cuando se pas_eao 
por París, y no le producía recelo ninguno el pensar s1 el 
recuerdo de su fosada tez, de su busto colgado sobre faba· 
randilla, 6 de su pie pequeño y breve que salía por entre 
íos hierros; si la expresión picaresca y mordaz de sus 01~ 
y de su nariz, voluptuose.mente levantada, se borraría ó n~ 
al clia siguiente del cora,.ón de los transeuntes que la adml• 
raban al paso; no veía ella ~n su pensamiento más que una 
sola figura, y no tenía fa idea fi¡a más que en un solo ser. 
Cuando vió que rompía la línea lejana la cabeza manchad 
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de cierto caballo bayo obscuro, se levantó Carolina de pun
titas queriendo descubrir las_ bridas blancas y el color dd 
tllburi. ¡Era ;¡1 Roger volvió la esqurna de la calle, y m1 
rando al balcón, azotó al bruto, que se lanzó al galope y 
llegó en dos ·brincos hasta fa puerta_ bronceada, que conocla 
tan bien como su amo. Ya habla abierto la del piso la don
cella, que oyó la exclamación gozosa de su señora, y Roqer 
entró en la sala, cogiendo por el talle á _Carolina y abrazan
doía con la efusión propia de las entrevJStas poco frecuentes 
de dos seres que se adoran; arlastrándola, me¡or d1~ho, 
marchando los dos guiados por una volu_ntad unámme, 
cogidos del brazo, hacia la encantadora, dJScreta y perfu
mada habitacioncilla, sentáronse en un confident': delante 
del hogar de la chimenea, y se contemplaron s1lenc1osos, no 
comunicándose su dicha más que por fuertes apretones de 
manos y sus pensamientos por sus vivas miradas. 

-Sí sí es él-murmuró al cabo ella,-eres tú. ¡S~bes 
iue ha~e tres dlas interminables que no te veo/ ¡Un siglo! 
Pero ¡qué tienes/ ¡Tienes alguna pena? 

-Pobre Carolina mía ... 
-Sí eso es; pobre Carolina ... 
-N~ te rías, ángel mio; no podemos ir esta noche á 

Feydeau. . . 
Apareció en el rostro de la ¡oven un mohfn de eno10 que 

se borró en seguida. 
-¡Cuán tonta soy! ¡Qué he de pensar en espectáculos 

cuando te veo! Verte ¡no esel único espectáculo que me gusta/ 
-replicó acariciando con sus dedos los cabellos de Roger. 

-Me ~eo obligado á ir á casa _del procurador general; 
tenemos entre manos un asunto espinoso; me encontró hace 
poco, y como yo llevo la voz ca~tante, me h~ comprome
tido á comer con él; pero eso no 1mpona, quenda, para que 
vayas á Peydeau con tu madre; ya os lfé á !iuscar, SI lá en• 
trevista concluye temprano. . 

-¡Cómo! ¡irá fa función_ srn que tú vengas!;-murm~ró 
con aire asombrado-¡sent1r un goce de que tu no part1c1• 
parías! ¡Oh! mi Roger, bien merecería usted que no se le 
abrazase. . . 

Y concluyó, saltándole al cuello con un movin11ento tan 
ingenuo como voluptuoso. . . 

-Carolina, tengo que vestirme aún. El Marars está le1os, 
y tengo varios negocios que ultunar. 
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-Mucho cuidado, caballero, con lo que se dice-i 
terrump1ó la _joven.-M1 madre asegura que cuando lot 
hombres empiezan á hablar de sus asuntos es que no n 
aman ya. 

-¡Pero_ no he venido, Carolina/ ¡No he robado esta 
hora á m1 1mplacable .. .l 

-Chito-dijo tapando con sus dedos la boca de Roger, 
-chitón; ¡no ves que yo me burlo/ 

Habían vuelto al saló~ y Roger se fijó en un mueble que 
había llevado aquella misma mañana el tapicero. El viejo 
talar de madera que servía para las labores con cuyo pro
ducto _se alimentaban Carolina y su madre en la calle de 
Tourn1quetSamt-Jean_ habla sido restaurado y ya sostenla 
tirante un~ tela de tisú con hermosos dibujos. 

-Ahí tienes, amigo mío; así trabajaré esta noche. Bor
dando, bo;dando, creeré estar aún en aquellos primeros dial 
cuando tu pasabas srn decir palabra, pero no sin mirarme; 
aquellos días en que el recuerdo de tus miradas me tenía 
desvelada durante la noche. ¡Oh mi querido telar el mue
ble más precioso de mi sala, au;que no proceda d; tu mano! 
No sabes ..• ;-añadió sentánd?se sobre las rodillas de Roge,; 
que, impotente para rec1blf tan dulces emociones había 
caldo sobre un sillón.-Oyeme bien; quiero dará los 'pobres 
todo c¡¡rnto gane bordando. Tú me has enriquecido. ¡Cómo 
amo la linda tierra de Bellefeuille, menos por lo que re
presenta, que porque me la has legado tú! Pero, dime, Roger 
mío; yo qu1s1era llamarme Caroii □ a de Bellefeuille ¡puedo 
11 no/ Tú debes sabe~lo. ¡Es eso legal/ ¡está tolerado/ 
. V!endo en los labios de Roger una mueca afirmativa, 
msp1rada por su odio al nombre de Crochard Carolina se 
puso á dar saltos y palmadas. ' 

-Se me figura que así te perteneceré más aún. Lo común 
es q_ue la mujer renuncie á su nombre y adopte el de su 
mando ... 

Una idea impo\tuna la hizo sonrojar; cogió una mano de 
Roger Y le condu¡o delante del_piano, que estaba abierto. 

-Escucha-d110,-ya sé m1 sonata como la sabe un 
ángel. 

Y_sui dedo~ corrían ya por las teclas de marfil, cuando 
se_ smt1ó cogida por el talle y arrebatada fuera de su 
as1ento. 

-Mira, Carolina, que ya debiera hallarme lejos. 
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. -¡Quieres marcharte? Pues anda, vete-contestó hoci
~ueando; pero en seguida sonrió después de mirar el cro
nómetro, y exclamó jovialmente:-Siempre resulta que te 
be retenido un cuarto de hora más. 

-Adiós, señorita de Bellefemlle-murmuró él con dulce 
y amorosa ironía. 

Aceptó la joven el beso que le brindaba Roger, y le 
acompañó hasta el dintel de la puerta; cuando no resonaron 
ya sus pasos en la escalera, corrió al balcón para verle 
montar en el tílburi y coger las bridas; para apoderarse de 
su última mirada y oir el restallar de la fusta y el ruido 
de las ruedas sobre las baldosas; para seguir con los ojos 
al fogoso caballo, y distinguir, perdicndose á lo lejos, el 
rombrero del señor y el galón de oro que ornaba el del 
jockey; para continuar mirando, •n fin, largo tiempo aún, 
después de que el ángulo obscuro do la calle se la hubiese 
borrado, esta visión. 

Cinco afios después de habefse instalado la señorita 
Carolina de Bellefeuille en la linda casa de la calle Tait
bout, ocurrió, por segunda vez, una de esas e,cenas ínti
mas que estrechan más y mejor los lazos de cariño entre 
dos seres que se aman. En mitad del salón azul, delante de 
la ventana que se abría sobre el balcón, movía un alboroto 
de todos los demonios un chiquillo de cuatro años y medio, 
zurriagando su caballr, de cartón, porque los dos arcos 
curvados que sostenían los pies no corrían tan presurosos 
como era su deseo; su linda cabecita de cabellos rubios 
que caían en mil bucles de oro sobre una gorguera bordada, 
sonrió con su cara de ángel á su madre cuando ésta le 
gritó de,de su poltrona: 

-No hagas tanto ruido, Carlos: vas á despertar á tu 
hermanita. 

El curioso nino bajó bruscamente del caballo, adelantóse 
de puntillas como si tuviera miedo del ruido de sus pasos 
sobre la alfombra, púsose un dedo en la boca, permaneció 
en una de esa, actitudes infantiles que si tienen tanta 
~r•cia es porque todo resulta en ellas natural, y levantó la 
gasa blanca que ocultaba el fresco semblante de la pequeña, 
dormida en las rodillas de su madre. 

-¡Duerme Eugenial-preguntó admirado.-¡Y cómo es 
que duerme, cuando nosotros estamos despiertosl-afiadió, 
abriendo unos ojos negros muy grandes. 
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-Sólo Dios sabe eso-respondió sonriendo Carolina. 
La madre y. el hijo contemplaron á la criaturita, qui 

había sido bautizada aquella misma mañana. A la edad de 
veinticuatro años, que eran !os que tenía entonces, Carolina 
estaba en el pleno desarrollo de una belleza espon¡ada en 
la venturosa existencia sin nubes y de interminables goces. 
Nada faltaba á la mujer, ni en su físico ni en su alma. 
Solícita para satisfacer todos los deseos de su caro Roger 
había adquirido los conocimientos que le faltaban· tocab! 
bastante bien el piano y cantaba con gusto. lgno;aba las 
costumbr~ de una sociedad que la hubiese rechazado y á 
que no as,sllera ella aun cuando la aceptaran, pues la mujer 
dichosa no va al torbellino social, y no había sabido ni 
apoderarse de los modales elegantes, ni aprender el len• 
gua¡c, lleno de palabras y vado de pensamientos, que brilla 
en los salones; pero en revancha, conquistó laboriosa y 
~•c1entemen_te todo ~uanto necesita s~ber la madre cuya 
umca ambición conSiste en educar bien á sus hijos. No 
abandonarlos, darles desde la cuna esas enseñanzas conti• 
nuas que graban en las tiernas almas el sentimiento de lo 
bello .Y del bien, preservarles de toda influencia nociva, 
cumplir á la vez los penosos deberes de la nifiera y las 
d_ulces obligaciones maternales; no tuvo otros goces. Re
Signóse desde el primer día la discreta criatura tan á su 
gusto á no dar un paso fuera de la encantada esfera que le 
brindaba todas sus alegrías, que al cabo de seis afias de 
estar unida con su amigo no sabía de él sino que se llamaba 
Roger. Veíase en su alcoba el cuadro que representa á 
Psiquis llegando con su lámpara pera ver al Amor no obs· 
!ante habérselo prohibido, y este grabado le reco~daba el 
origen de su felicidad y las bases en que se apoyaba. No 
había cansado aún en a_q~ellos s,is afios, porque nunca se 
había manifestado arnb1c1osa ni sedienta de goces, el cora• 
zón de Roger, que era mina inagotable de bondades· no 
d_ese<I lucir diamantes ni adornos, y rechazó, como lujo inll· 
ttl, el coche que le olreció él infinidad de veces. Esperar, 
puesta en el balcón, que a_somara el carruaje de Roger, ir 
al teatro con él, ó pasear 1u11tos en los días primaverales 
or los alrededores de París, aguardarle, verle, y volver á 

.guardarle tan pronto como se ausentaba tal era la historia 
d1: su existencia, yobre en acontecimien~os, pero rica en 
ternuras y en canflo. 

DOSLE FAMILIA 27¡ 
Meciendo en sus rodillas y canturreando al ángel que 

había venido algunos meses atrás complacíase en evocar 
los recuerdos del tiempo pasado. L~ halagaba sobre todo 
ptnsar en las sausfacc1ones que le traía á la memoria el mes 
de septiembre, por ser la época en que su Roger la llevaba 
á_ Bellefeu,lle para pasar esos hermosos días que no se dirá 
smo que corresponden á todas las estaciones del año· la 
n_at_uraleza prodiga sus flores y sus frutos, las tardes 'son 
t1b1as, las mañanas dulces, y todo el brillo del verano 
sucede á menudo á la melancolla del otoño. En la primera 
etapa de su enamoramiento pensaba Carolina que si el 
alma de su Roger no sufría transiciones bruscas y su carác
ter er, stempre el mismo, deblanse las pruebas de devoción 
due él le dab~ á la irregularidad de su trato, á lo contado 
e sus entrevistas siempre deseadas, á que no estuviesen, 

en suma, á todas horas juntos como lo están dos esposos. 
Se acordó entonces, y fué el recuerdo delicioso, de que, 
atormeotada por vanas dud_as, le había seguido á veces, 
trému la de miedo y de emoc1ón

1 
durante la primer tempo

rada qu_e pasaron en las lmdas tierras del Gatinais. ¡Inútil 
esp1ona¡e! ~odos aquellos meses felices pasaron con la rapi
dez del s_ueno, entregados los amantes á una dicha que no 
acababa ¡amás. Le había visto ella continuamente con la 
sonrisa en los labios, y le parecía que era copia de la suya . 
Tal fuerza tuvieron estas dulces memorias que sus ojos se 
llenaron de lágrima¡, creyendo no haber a;nado bastante y 
figurándose que su situación inestable y equívoca era com
~rable á una especie de impuesto que graraba la desgra• 
Cia sobre su amor. Por la milésima vez se entretuvo en
tonces calcul~ndo ~on invencible curiosidad las causas que 
podían decidirle, Siendo _el hombre que era, á contentarse 
con gozar clandestma é ilegalmente de su ventura. Y forjó 
no ~ocas novelas en_ su fantasía, precisamente huyendo del 
motivo más verosímil, que hacía tiempo adivinara y en que 
fingía no creer. Con la niña en brazos fuése al' comedor 
para dirigir todos los preparativos de la comida. Era el 6 
de_mayo de 18¡¡, aniversario de su paseo al parque de 
Samt-Leu, que decidió su porvenir· todos los afios era 
pues, aquel día, de fiesta íntima para' ellos. Señaló los man: 
teles que debían cubrir la mesa y arregló los postres. Des
pués de hab~r preparado todo aquello que placía á Roger, 
de¡ó á su hi¡a en la cuna y salió á vigilar desde el balcón 
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la llegada del cabriolé, con que su amigo, ya en la madu• 
rez de sus años, había reemplazado el elegante tllburi de 
los primeros dfas. No tardó en subir, y en cuanto hubo 
correspondido á las caricias y agasajos de Carolina y del 
travieso muchacho, que le llamaba papá, dirigióse á la cuna, 
contempló á su hija que dormitaba, la besó en la frente, y 
sacando de su bolsillo un abultado pliego, dijo: 

-Carolina, aquí tienes el dote de la señorita Eugenia 
de Bellefeuille. 

To,nó la madre, conmovida, el título de la dote, que era 
una inscripción en el mayor de la deuda pública, y pre· 
guntó: 

-¡Por qué tres mil francos de renta á Eugenia, siendo 
asf que sólo das mil quinientos á Carlos? . . . 

-Carlos, ángel mfo, será hombre, y los mil quinientos 
francos le bastarán. Con esa renta segura, todo hombre 
animoso está á cubierto de la miseria. S, diera la casualidad 
de que tu hijo fuese un ser inútil, no quiero que haga dis• 
parates, y si tiene_ambición! lo modesto de su. fortuna le 
aficionará al traba¡o. Eugenia es mu¡er y neceSJta el dote. 

Púsose á jugar con Carlos, cuyas demostraciones de 
cariño indicaban claramente la independencia y la libertad 
en que se le iba educando. Entre el padre y el hijo no se 
levantaba el espectro de un temor ridículo que priva al 
primero del encanto con que la familia recomp_ensa sus 
sacrificios: la alegria reinaba en aquella ¡asa sm l1m1tac1ones 
de ningún género. Por la noche se arregló una tela, y con 
ayuda de la linterna mágica empezaron á aparecer sobre 
ella cuadros sorprendentes y misteriosos, con gran sorpresa 
de Carlos. La alegria de la angelical criatura despertó 
más de una vez locas risas en los labios de Roger y de 
Carolina. Cuando el pequeno estuvo acostado, se despertó 
la hijita pidiendo con lloro descosido su lfmpido alimento. 
A la lu1. del quinqué, junto á la chimenta de la apacible Y 
placentera habitación, abandonóse Roger á la dicha de con· 
templar el cuadro suave que presentaba aquella niña sus· 
pendida del seno de Carolina, blanco, fresco como un lirio 
que acabara de abrirse, y cuyos cabellos caían en bucles 
negros que casi no permitfan ver el cuello. El resplandor 
hada resaltar todas las gracias de la joven, multiplicando, 
en ella y en torno de ella, sobre su rop_a y sobre la niña, 
los pintorescos efectos que produce el ¡uego de la sombra 
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con la luz. El rostro de la mujer tranquila y silenciosa le 
pareció más dulce que nunca á Roger, que contempló con 
deleite y ternura aquellos labios rojos de donde jamás 
había salido ninguna palabra discordante. El mismo pensa
miento animó las pupilas de Carolina, quien observó á 
Roger por el rabillo del ojo, ó para ver el efecto que le 
producía su figura ó para inquirir lo que daría de sf aquella 
noche. 

Pero él, que comprendió la coquetona y sutil mirada, 
dijo coa fingida tristeza: 

-Es preciso que me vaya. Tengo que terminar un 
asunto muy grave, y me esperan en casa. fü deber ante 
todo, ¿no es así, querida mía? 

Carolina le miró triste y dulcemente, pero también con 
el aire de resignación que descubre lo doloroso del sa• 
crificio. 

-Adiós-repuso.-Vete. Si te quedases una hora más, 
no fuera tan fácil que te dejase libre. 

-Angel mío-añadió él sonriendo,-tengo tres dfas do 
licencia y estoy aposentado á veinte leguas de Parfs. 

Algunos días después del aniversario del 6 de mayo 
corrió la señorita de Bellefeuille una mañana á la calle 
Saint-Louis, del Marais, deseando no llegar tarde á una casa 
que visitaba regularmente cada ocho días. Acababa de 
saber que su madre estaba á punto de rendirse á una com
plicación que habían presentado sus catarros y sus reuma
tismos. Mientras que el cochero daba de firme con su látigo 
á los caballos, obedeciendo al ruego apremiante de Caro• 
lina y sobre todo á su promesa de recompensarle larga
mente, las viejas timoratas que constituían la sociedad de 
la viuda Crochard en estos últimos tiempos, introducfan á 
un sacerdote en la limpia y cómoda habitación que tenía la 
vieja en el segundo prso de la casa. La criada ignoraba 
que aquella linda señorita con quien iba á comer muchas 
veces su señora fuese su propia hija; y por eso fué quien 
más pronto indicó que debla intervenir un confesor, espe· 
rando que el eclesiástico le fuese tan útil como á la enter• 
ma. Entre <los almohadones, 6 paseándose por el jardfn 
Turco, las viejas con quien charloteaba la viuda Crochard 
diariamente hablan logrado despenar en el frfo corazón de 
su ami~• algunos escrúpulos acerca de su vida pasada, no 
pocos temores relativos al infierno, haciéndole pensar en 


