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• LA SEÑORA FIRMIANI 

Á SU Q_UERIDO ALEJANDRO DE BERNY 

su consecuente amigo, 

DE BALZAC, 

Sin que el cuento pierda ninguna de sus gracias, puede 
ser narrado por todo el mundo, cuando la acción es tal que 
lleva en sí el artificio de la trama, porque abunda en lances 
chistosos, ó la casualidad se muestra pródiga en darle fuerza 
dramática, avivando con golpes inesperados el interés; unos 
lo narrarán en forma artística, otros sencillamente; pero 
hay, en cambio, pasos y escenas de la vida humana que 
sólo pueden reproducirse dando á la voz todos los matices 
del sentimiento; pormenores que llamaríamos anatómicos, 
cuya delicada expresión no puede grabarse sino ma01pu­
lando hábilmente las ideas, y retratos que necesitan que 
los anime el alma, y que no tienen valor alguno sin los 
rasgos más sutiles de su movible fisonomía; en una palabra, 
hay cosas qül no sabemos hacer ni decir si no sentimos el 
soplo de lo desconocido, que viene de la conjunción feliz 
de la existencia con los signos celestes, ó de otro modo, 
si no poseemos ciertas virtudes morales para ello. Necesa­
rias eran, para contar esta historia sencilla, las revelacio• 
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nes misteriosas á que me refiero, y no estarla de más que la 
interpretasen algunos de esos espfritus soñadores y melan­
cólicos que sólo se agitan en el ambiente suave y dulce de 
la emoción. Si el escritor, tan parecido al cirujano que 
aplica su ciencia á un amigo moribundo, mira con respe• 
tuoso interés al sujeto que trata, ¡por qué los mismos lec­
tores no han de sentir este sentimiento inexplicable? ¡Acaso 
es tan dificil saturarse de la vaga y nervios:r tristeza que 
nos circuye, y que suele ser, por lo suave de sus sufrimien­
tos, enfermedad grata? Cuando penséis en los seres queri­
dos que han muerto; á la hora del crepúsculo, ó en el silen• 
cio de la noche, seguid la lectura de la historia que voy á 
contaros; siendo otra la disposición del ánimo, ya sé que 
dejarfais el libro. Es preciso que hayáis acompañado á una 
tia enferma y pobre á su última morada para comprender 
lo que sigue. Creerán unos que huelen estas páginas á al­
mizcle, y á otros les parecerá que son como las de Florián, 
inexpresivas por lo pulcras. El lector, bueno es decirlo, 
debe haber gozado de la voluptuosa delicia que sienten los 
que lloran con lágrimas que fluyen á impulsos del corazón 
sensible, y haber sentido la pesadumbre silenciosa del 
recuerdo que pasa ligeramente mostrándonos la sombra 
impalpable de un ser adorado: ¡oh! sí, es necesario saber 
embriagarse con esos recuerdos dulces que, haciéndonos 
sufrir pensando en los que volvieron á la madre tierra, 
arrancan una triste sonrisa á nuestros labios. Y hechas 
estas advertencias, sabed, lectores, que el autor no espi• 
gará, por todas las riquezas de Inglaterra, en el campo de 
embustes de la poesía, para embellecer su narración. Es í 
que se cuenta una historia real, que bien merece, palabra, 
~ue pongáis á contribución todos los tesoros de la sensibi• 
hdad, si es que la tiene vuestro ser. 

El vocabulario de nuestro idioma es hoy tan extenso 
como variedad de hombres existe en la gran familia fran• 
cesa. Tanta verdad hay en esta afirmación, que resulta 
curioso y agradable oir las diferentes acepciones dadas á un 
mismo vocablo y la versión distinta que alcanza un hech 
cualquiera explicado por un parisiense, cuando es un pari 
siense el llamado á popularizarlo. 

F'igurémonos, para concretar, que se pregunta á cual 
g_uier sujeto de los positivistas: «¡Conoce usted á la seño 
F1rmiaml• Y el hombre describiría el carácter de la da 
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con los rasgos siguientes: «Hermoso hotel situado en la 
calle de la _Barca, _salones regios, cuadros notables, renta 
de cien mil libras, srn gravamen, y un marido que era en 
otro_ llempo procurador general del distrito de Montenotte•. 
~ dicho esto, el positivista, señor cuadrado, grueso, casi 
siempre con ropa negra, hace una mueca de satisfacción 
constante, levanta su labio inferior hasta cubrir el superior, 
y mueve la cabeza á uno y otro lado, como si expresara: 
<He ahí gentes de peso y de las que nada se puede decir>. 
No 1~ preguntéis más nada. Los positivistas se expresan 
por numeros, y hablan de rentas y de los bienes que se 
poseen á la luz del día, frase que forma parte de su voca­
bulario. 

Pregúntese al de la derecha, á ese que pertenece á [a 
se_rie ,de callejeros desocupados, y contestará: ,¡La ·señora 
F1rm1am? ¡Ah, si, vaya que la conozco! Como que asisto á 
su~ reuniones. ~ec1be los _miércoles: casa respetable,. Y he 
ah1 ya que la senora F1rm1am se convierte en edificio y 
que no se t;ata de un conjunto de piedras superpue;tas 
arqu1tectórncamente, nada de eso: no, la palabra resulta 
en boca de estos paseantes, idiotismo intraducible. El tai 
hombre, seco, de agr_adable sonrisa, de conversación super­
ficial, pero entretemda, con más erudición que talento 
habla al oído y ~ice intencionadamente: ,Nunca he trope'. 
zado_ con el senor F1rm1an1. Sus ocupaciones conocidas 
coni1sten en la admi_nistración de bienes que posee en 
Italia; pero la F1rm1am es francesa y gasta sus rentas como 
s1 fuese parisiense. El té que ofrece es excelente. Se trata 
d_e una de las casas, rarfs1mas hoy, donde puede uno diver­
tirse y donde todo cuanto se da es exquisito. ¡No crea 
usted que es tan hacedero el conseguir la presentación! 
Como que lo más granado de la sociedad frecuenta sus sa­
lones,, Y dicho esto, y á guisa de comentario, toma grave­
!"ente un polvo de_ rapé; absórbelo pausadamente y parece 
md1car: , Yo soy v1s1ta de la casa, pero no confle usted en 
que le presente». 

Posee la señora F'irmiani, para los desocupados algo así 
como una posada, sin muesua que lo indique. ' 

.-/A qui diablos vas á 1r á casa de la Firmiani? Lo 
mismo se aburre uno allf que en el patio de su hogar. ¡Para 
qué tener talento, si no sirve para huir de salones donde 
ae leen baladas sentimentales? 
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Esta respuesta la da uno de los amigos clasificados entr 
los ergotistas, que desearían guardar el universo enter 
bajo llave y que nada se hiciera sin su permiso. Les hacen 
daño todas las satisfacciones ajenas y no perdonan sino i 
los viciosos, á los que caen, á los enfermizos, tratando d1 
figurar siempre como protectores. Aristócratas por su fn­
dole, dan en el partido republicano por despecho, y sólo 
porque asf creen hallar gentes de mí, baja y humilde con­
dición en sus cfrculos. 

-¡Oh! la señora Firmiani, querido, es una de esas mu· 
jeres adorables, de que se vale la naturaleza para hacerse 
perdonar el error de haber creado á las feas. ¡Es encanta• 
dora! ¡Es buena! Si me gustaría llegar al poder, y ser prln• 
cipe, y disfrutar de millones, serla para ... (Aqul dos ó tm 
frases dichas al o/do.) ¿Quieres que te presente/ 

Es este joven de la clase de los escolares, conocido por 
su atrevimiento en público y su excesiva timidez á puerta! 
cerrada!. 

-¿La senora Firmiani/-añade otro dando vueltas al jun• 
quillo.-Te diré lo que pienso de ella: mujer de treinta á 
treinta y cinco años; cara que ha perdido su frescura; ojos 
bellísimos; talle vulgar; voz de contralto -sastada; mucho 
ringorrango; no poco colorete, y formas distinguidas, eso si: 
en suma 1 querido, ruinas de una hermosa mujer, que vale, 
no obstante, la pena de que uno se enamore aún. 

Este juicio es de uno que pertenece al género de los fatuos 
que acaban de almorzar, que no mide el alcance de sus pala­
bras, y que se prepara á montar á caballo. En tales circuns­
tancias los fatuos son implacables. 

-Posee una galeria de cuadros magníficos-os contesta 
otro.-No he visto nada tan bello. 

Os habéis dirigido á uno de los aficionados al arte. El 
tal os deja para r á casa de Perignón ó á casa de Tripet. 
Para él la señora Firmiani no es más que una colección de 
telas pintadas. 

UH, MUJ,R.-¿La sefiora Firmianii Os prohibo ir á su 
casa. 

En esta frase está la más preciosa ele las interpretaciones. 
¡La señora F1rmiani! ¡mujer peligrosa! ¡una sirena! sabe pre· 
sentarse y tiene buen gusto; quita el suc1io á las damas, 
La interlocutora pertenece al género de las chismosas. 

UN AGRt~AD0 o, LA EMBAJADA. fLa sefiora Firmiani 
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¡No es de Anvers? La he visto hace diez años, J estaba 
muy hermosa por cierto. Vivía entonces en Roma. 

Los que pertenecen á esta clase tienen la monomanía de 
ioltar frases á lo Talleyrand, y su ingenio es á lo mejor tan 
1Util, que se disimulan muy bien las argucias de que se valen: 
se parecen á esos jugadores de i,illar que salvan diestramente 
los retruques. Generalmente, hablan poco, pero cuando ha­
blan cit•n á Espa~a, á Viena, á Jtalia y á San Petersburgo. 
Los nombres de los palses extranjeros son para esos seijo­
res como resortes: apretad en ellos y oiréis todo un repique. 

-¡No se ve411ucho á esa señora Firmiani por el barrio 
San Germán/-Dice esto una persona que trata de pasar 
entre el grupo de las distinguidas. r.oncede el de á todo 
bicho viviente; al primogénito de los l,upfn, al señor Lafa­
yette; lo suelta á diestro J siniestro, y lejos de honrar, agra­
via con ello á las gentes. Pasa su vida preocupándost de si 
una cosa está 6 no está bien; pero, para martirio suyo, con­
tinúa en el Marais y su marido fué procurador, y para 
colmo, abogado de la corte real. 

-¿La señora Firmiani, caballero/ Pues no la conozco.­
Éste pertenece á la esfera de los Duques. No reconoce sino 
á las mujeres que se han presentado entre los aristócratas. 
Puede perdonársele; le proclamó duqtie Napoleón. 

- ¿La señora Firmiani/ ¿No se trata de una antigua can­
tante de los ltalianos?-Hombre que pertenece al género de 
los simples. Estos individuos tienen respuesta para todo. 
Calumnian antes que darse por vencidos. 

Dos s,Ño,us vi.JAS (mujeres de magistrados que han obtenido 
su jubilación). LA PRIMERA. (Lleva una capota con varios fru­
tos y semillas, y tiene cara rugosa, nariz puntiaguda, voz 
dura; lleva devocionario.)-¿De dónde sale esa señora Fir­
miani?-L, S>GUNDA. (Cara pequefia, colorada, voz dulce.) 

• -Una Cadiñán, querida, sobrina del viejo prlncipe (adi­
lán, y prima, en consecuencia, del duque de Maufngneuse. 

La señora' Firmiani es una Cadiñán. Y aunque no la 
adornase mérito alguno, ni poseyera fortuna, ni brillara por 
!" juventud, sería siempre una Cadiñán, preocupación ésta 
tndestructible por la fuerza con que influye entre nosotros. 

UN ORIGINAL.-Qyerido, no he visto nunca zuecos en la 
amesala; puedes_ irá su casa sin comprometerte, y jugar sin 
miedo, porque s1 hay tahures, cuenta con que son gentes de 
calidad; y no haciend,¡¡ caso, no se rifie. 
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V1eio o>L ctNrno DE LOS o•s•RVADOR!s.-Va usted i 
casa de la Firm,ani y encuentra alll una dama linda, perezo­
samente acomodada junto á la chimenea. Pocas veces verá 
usted que se levante de su sillón; como que no lo abandona 
sino para recibir á las mujeres, á los embajadores, á los du­
ques, á las personas de distiación. Es muy graciosa, encan­
ta, tiene una conversación discreta y le gusta hablar de todo. 
Parece que es muy apasionada; pero se le señalan demasiados 
adoradores para que pueda distinguirse ninguno de ellos 
como favorecido._ Si no recayesen las sospechas más que 
en dos ó tres íntimos, sabríamos quién era<11u caballero an­
dante; pero la envuelve el misterio con velo impenetrable; 
está casada y no se ha visto jamás á su esposo; el señor 
Firmiani es decididamente un personaje fantástico, que se 
p_arece al tercer caballo que paga uno siempre que va en 
silla de postas y que, si11 embargo, no se distingue por ni.­
guna parre; si se cree á los artistas, la tal señora es la pri­
mera contralto de Europa, y á pesar de ello no cantó tres 
veces desde que vino á París; recibe á mucha gente y no 
concurre á casa de nadie. 

Habla el observador como los profetas. Es preciso tragar 
sus palabras, sus anécdotas, sus citas, lo mismo que si fue­
sen verdades como tomplos, so pena de que pase uno por 
hombre mal educado y de escasos recursos. Os cdumniará 
jovialmente en veinte salones distintos, donde es insustitu~ 
ble, como lo es una pieza en los carteles de teatros y que 
como es lo primero del programa, suele represen;arse á 
menudo para las butacas, con todo y haber obtenidD brillan• 
tes éxitos en tiempos pasados. El observador frisa con los 
cuarenta, no come en su domicilio, y asegura que no es pe• 
ligroso para las damas; está ya canoso; viste color marró• 
y no le falta sitio en diferentes palcos de los Bufos· se le 
confunde alguna vez con los parásitos, pero ha desempefiado 
altos puestos y no cabe la sospecha de que sea un gorró119 
posee no se sabe qué tierras en una provinci\ que no ha 
nombrado en su vida. 

-¡La sefiora Firmianil Ha sido querida de Murat.-EI 
que dice esto pertenece á los tipos que encarnan el e1plritu 
de contradicción. Son unos que pillan las erratas de todas 
las memorias, rectifican todos los acontecimientos, y apues• 
tan siempre ciento con.Ira uno, porque están seguros de 
cuanto hablan. Se les coge durante Ja velada en flagrante 
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delito de ubicuidad; afirman que se hallaban en Paris cuan­
do la conspiración Mallet, y olvidan que una hora antes 
acababan de pasar el Beresina ( i ). Casi todos son caballeros 
de la Legión de honor, hablan recio y son puntos fuertes en 
el juego. 

-¡Cien mil libras de renta la señora Firmiani/ Pero 
¡está usted loco? Ciertamente, hay muchos que os dan cien 
mil libras de renta con la esplendidez de los autores á quie­
nes no cuesta mucho la dote de sus heroinas. La Firmiani 
es una coqueta que últimamente arruinó á cierto joven, pri­
vándole de hacer un casamiento ventajoso. Fortuna que es 
bella, que si no, contemos qse no tendrfa un céntimo. 

Pues éste, bien le habréis conocido, pertenece á la pan­
dilla de los eovidiosos, y no dibujaremos ninguno de sus 
laSijOS. Resulta ya la especie Cl(cesivamente conocida. lm­
pos,ble explicarse que la envidia sea perdurable, tratándose 
de un vicio que no reporta ningún provecho. 

Tantas fueron las opiniones de las gentes de alto rango, de 
los escritores, de las personas honradas, de las de todas las 
esferas, que se pregonaron en 1824 á propósito de la señora 
Firmiani, que sería ocioso consignarlas aquí. Nuestro objeto 
no ha sido más que demostrar que si alguien se empeñara 
en conocerla, sin querer ó poder visitarla, creería con igual 
motivo que era viuda 6 casada, ne'cia 6 inteligente, virtuosa 
ó casquivana, rica ó pobre, sensible ó sin corazón, hermosa 
ó fea; existlan, en suma, tantas Firmianis, como clases en la 
sociedad y como sectas en el catolicismo. ¡Horrible idea es 
la de que seamos todos á la manera de planchas litográficas, 
que aprovecha la murmuración para sacar infinito ntlmero 
de copias, que se parecen al modelo ó se diferencian por 
ciertos matices hasta tal punto imperceptibles, que nuestro 
buen nombre pende, salvo las calumnias de los amigos y los 
aplausos de un periódico, de la comparación hecha entre la 
Verdad que va cojeando y la Mentira á quien da el espíritu 
parisiense alas para volar. 

Como la señora Firmiani se parecfa á muchas señoras 
nobles que se hacen fuertes en su orgullo, y encerrándose 
en el santuario de su corazón desdeñan los convencionalis­
mos sociales, es posible que la juzgara con bastante ligereza 

( 1) Rlo de Rusia, célebre por el puo del tiército ft•nct!s el 16 de nommbre de 18, 2. 
IN, dot T.) 
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el sefior de Bourbonne, un propietario de arraigo que estu­
vo adquiriendo informes suyos durante el invierno de aquel 
afto. Daba la casualidad que el hombre pertenecía á la clase 
de los hacendados de provincias, gentes acostumbradas á to­
marlo todo en cuenta y razón y á tratar con los campesinos, 
y en este oficio se adquiere una perspicacia inconsciente, 
como ocurre al soldado que á la larga es valiente por hábito 
y rutina. Venía el curioso de la Turena, y no pudo menos 
de chocar con el lenguaje que usan las gentes de la capital; 
érase un hidalgo muy respetado, y tenla, como único y uni­
versal heredero, un sobrino para quien plantaba sus chopos. 
El cariño, poco corriente, que le profe,aba, daba pie á gran 
número de chismes que solían comentar con muy agudo 
ingenio los del Tourangeau; pero no es del caso repetirlos 
aquí, porque pierden su gracia y su viveza comparándolos 
con los enredos de la murmuración parisiense. Cuando pue• 
de vivir un hombre sin disgustar á su hertdero, contem­
plando cómo embellecen cada día largas hileras de álamos 
sus huertas, afirmase y sube el afecto á cada hachazo que 
da en el tronco de sus árboles. Convengo en qua es poco 
eomún este fenómeno de sensibilidad; pero afortunadamente 
aun se dan casos en la Turena. 

Este sobrino adorado, ~ue se llamaba Octavio de Camps, 
era descendiente del abate de Camps, tan conocido entre 
bibliófilos ó entre sabios, que no es la misma cosa. Tienen 
los provincianos la mala costumbre de censurar á los jóve 
nes que enajenan sus patrimonios, reprobando discreta­
mente s~ conducta. Esta preocupación florentina perjudica 
al agiota¡e que por necesidad fomenta el gobierno. Sin con­
sultarlo con su tío, habla dispuesto impensadamente de una 
de sus tierras á favor de la banda negra. Hubiérase demo­
lido el castillo de Villaines á no ser por las proposiciones que 
el t/o en cuestión hizo á los representantes de la compañia 
de Marteau. Y para que su cólera aumentase, un amigo de 
Octavio, pariente lejano, uno de esos primos de pobres re­
cursos, pero dotados de fina habilidad, de quienes los pru­
dentes de la provincia dicen: •no me gustarla tener pleitos 
con él>, fué un_ día á casa de Bourbonne y le notificó la 
rurna de su sobrrno. El señorito Octavio de Camps se vió 
o~l,gado, luego 9ue disipó su fortuna por cierta señora F'i r• 
m1an1 1 ~ dar lecc1ones de. inatemáticas, mientras esperaba la 
herencia de su tlo, á quien no se aq¡ivla á confesar los 
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yerros cometidos. El tal primo, ·especie de Carlos Moor, no 
tuvo empacho en comunicar tan fatales noticias al rústico, 
precisamente cuando estaba digiriendo, á la lumbre del ho­
gar una comida abundante, tal como se come en los pue-
blo;. Sólo que ocurre que los herederos oo dan tan fácilmente 
como se figuran ó desean en el blanco para aterrar al t/o. 
Por ser muy terco éste de que se trata, que se obstinaba en 
no creer lo que le dec/a su pariente, triunfó de la indiges­
tión que pudiera producirle el relato. Hay golpes que son 
mortales porque dan en el cora1.ón ó en la cabei.a; y _ocurrió 
con el que preparó el primo, que,como diera en las tripas, no 
produjo efecto: aquel hombre tenía el estómago á prueba de 
emociones. Discípulo en estas co;as de santo Tomás, tras­
ladóse á Par/s sin saberlo Octavio, y procuró enterarse 
acerca de la bancarrota de su sobrino. Pero el noble hidal­
go oyó contar tantos chismes, entre sus relaciones del barrio 
San Germán y los Listomeres, los Lenoncourt y los Van­
denesse le ;rmaron tal enredo de cosas ciertas y dudosas, 
que resolvió hacerse presentará la sefiora F'irmiani, con el 
nombre de Rouxellay, oriundo de su tierra. Prudente como 
era el viejo, habla escogido c~idadosamente, para estudiar~ 
la supuesta querida de Octav10, una noche en que el sobri­
no había de dedicarse á una labor productiva; puesto que el 
amigo de la señora F'irmiani entraba en su casa á todas ho-

. ras y según su capricho, circunstancia que no se podía ~x­
plicar nadie. Por lo que toca á la ruma del muchacho, bien 
vió que no se trataba de invención ninguna. 

No se paree/a, con todo y su procedencia, el sefior Rou­
xellay á uno de esos tíos que ofrecen á la burla los autores 
en el teatro. Mosquetero de los veteranos, hombre de ameno 
trato bien relacionado en su época, sabia presentarse eor­
tésm;nte recordaba el modo de ser galante, decía frases 
deliciosa; y no hacía ascos á la Con~tituc1ón. Adoraba á lo_s 
Borbones ingenuamente, ere/a en D,os como creen. los hi­
dalgos de rancio abolengo, y no lela más que el D,ano; pero 
no caía con estas ·e~ageraciones tan en lo ridículo como de-
seaban los liberales de su provincia. Pudiera desempeñar los 
deberes de su rango en1re los cortesanos á condición d~ que 
no se le hablase de Mosi, ni de dramas, ni de romant,mmo, 
ni de la época, ni de los ferrocarriles. No había pasado má, 
allá de lo dicho por Voltaire, por el _conde Buffón, por Pey­
ronnet, por el cabalr Gluek, músico favorito de la rema. 
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-Senara-dijo á la marquesa de Listomere que llevaba 
del brazo al entrar en casa de la Firmiani,-si es cierto que 
esta mujer resulta la querida de mi sobrino, le compadezco. 
¡Cómo es posible que viva ella con este lujo, si sabe que 
está arruinado él? ¡No tiene corazón esa dama? Octavio es 
tan loco que ha valorado su castillo de Villaine por una ... 

Penenec!a el caballero Bourbonne al género fósil, y por 
tanto, no conocía otro vocabulario que el de los antiguos. 

-¿_Y si hubiera perdido su fortuna en el juego/ 
-Señora, por lo menos habría tenido el placer de jugar. 
-¡Cree usted, entonces, que en la supuesta catástrofe no 

ha _gozado/ Mire usted, ahí está la señora Firmiani. 
Bomlronse del alma del viejo los recuerdos más dulces 

de su iuventud en cuanto vió á la dama. Toda su rabia se 
perdió en una frase que recordaba su pasada galantería. La 
señora Firmiani, por una casualidad de esas que, no obstan• 
te, vienen con frecuencia en ayuda de las mujeres bonitas, se 
presentaba en uno de esos momentos en que los encantos 
femeniles relucen esplendorosamente, acaso por influjo de 
la luz, por el tocado sencillo, que se escoge con fortuna, por 
no sé qué reflejo, en fin, de la elegancia que la rodeaba. Es 
preciso haberse penetrado de los cam[,ios que ofrece toda 
una velada en cualquier salón de París, para distinguir las 
tintas imperceptibles que pueden colorear el rostro de una 
dama, y darle aspectos distintos. Hay instantes en que, satis­
fecha de sus adornos, sintiéndose adorable, dichosa de ser 
la reina entre tantos hombres notables que le sonríen y ha• 
lagan, y despertando á su paso murmullos de admiración, la 
parisiense está convencida de que es hermosa, de que se im­
pone á todo el mundo por s,~gracia. Y ocurre entonces este 
fenómeno: que aumenta su hermosura animándola con lasa­
tisfacción que recoge de tantos oios como la devoran, y que 
todo aquel pleito homenaje que silenciosamente se le rinde 
lo ofrece á través de sus miradas nobles á su bien amado. 
La mujer, en estos casos, es algo así como una maga, reves­
tida de poderes sobrenaturales; coqueta, á pesar suyo, sin 
pretenderlo, inspira involuntariamente el mismo amor que 
á ocultas de todos la embriaga, y prodiga miradas y sonri­
sas fascinadoras. Y si este resplandor sublime, que refleja el 
alma en el rostro, concede atractivos irresistibles hasta á las 
que son feas, ;cuánto más esplendorosamente no iluminará 
á quien posee formas distinguidas, y ~legante, y rubia, y 
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fresca, y que sobre eso tiene ojos divinos, habladores1 y se 
presenta con tal gusto que merece aplauso de los artistas Y 
de las rivales más temibles? 

¡Por ventura, han tropezado ustedes con persona en 
quien la armonía de la voz dé á la palabra un encanto á pro­
porción del que usa en sus modales, que sabe hablar y ca­
llarse á tiempo que alude á su rnterlocutor con dehcada 

' . d . 1 cortesía, y cuyo lengua¡e es escogido y puede ecir_se puro. 
Cuando se burla acanc1a, y sus sátiras no ofenden, no . pe­
rora ni discute, pero le gusta dirigir cualquier conversación, 
y la corta dándole un sesgo adm1rable, en el extremo opor­
tuno. Su 'gesto es afable, su sonrisa perenne, su ~artes/a 
nada tiene de superficial,_ y la sohc1tud con que atiende á 
todos no puede ser mote¡ada de servil; procura encerrar_su 
ademán respetuoso en parecer una sombra ligera; no fa11ga 
á nadie con su trato, y al cabo de la entrevista de¡a_ á su 
huésped contento no sólo en lo que á ella se refiere, smo de 
si mismo. Impresa está la donosura de su carácter en todo 
cuanto la rodea. No hay objeto que no_recree la v1sta,_yen 
torno suyo respira el visitante como s1 tragase el ambiente 
de su patria. Hay tanta naturaleza en su ser, ~ue no se d~s­
cubre ningún rasgo violento, no hace_ ostemac1ón de_ sus vir­
tudes, y sus sentimientos son sugestivos, m más m me~os 
que por ser verdaderos. T~I es su franqueza y tan deh~•: 
damente la un liza, que no hiere á nad1_e en su amor _propio, 
acepta á las criaturas como Dios las hizo, compadeciendo á 
los malos, perdonando los defectos ridículos, dando á c1da 
edad lo suyo y no incomodándose por lo más mfmmo, 
puesto que le ~obra tacto para preverlo todo. Tierna á !• 
vez y alegre, antes de consolar cualquier ~margura? ya de¡a 
al triste agradecido á sus desvelos y á su interés. S1 este án· 
gel cometiera un delito, tanto es lo que se le •~ora, que no 
hay quien no se incline á disculparlo. ¡Habéis visto una mu­
jer así, que reúna estas condiciones/ Pues conocéis ya á la 
señora Firmiani. 

No pasó un cuarto de hora desde que el viejo Bour­
bonne, sentado cerca de esta dama, hablase con ella, sin que 
su sobrino quedase totalmente absuelto. Comprendió él 
que, falsos ó verdaderos, los lazos que unlan á Octavio Y á 
la señora F1rmiani eran misteriosos. Remozándose en l~s 
ilusiones de su juventud, y juzgando el corazón de la F1r­
miani por su belleza, el noble hidalgo pensó que no podfa 
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suponerse ningún acto reprobable en mujer que en tal alt& 
grado parecía penetrada de su propia dignidad. Leiase en 
sus o¡os negros de tal modo la serenidad de su esplritu eran 
tan dulces las líneas de su rostro, el perfil tan puro 'y tan 
ligera debía ser la carga de la pasión que se le echaba e'n cara 
que el provinciano se dijo, midiendo el alcance de lo qu; 
prom_etfa al amor _y á la_ virtud tan simpática fisonomla:<iC6-
mo SJ lo viese! M, sobrmo habrá hecho alguna barbaridad., 

La señora F'irmiani confesaba veinticinco años. Pero los 
positivistas pretendlan que, habiéndose casado á la edad de 
diez y_seis,en 1813,no contaba menos de veintiocho en 1825. 
Tamb1é_n afirmaban los m,smos que en ni_nguna otra época 
de su vida fué tan apetecible 01 tan mu1er. No tenía hijos 
n, los tuvo Jamás. El problemático F',rmiani, octogenario 
muy respetable en 181 ¡, no habla podido ofrecerle, según 
se_ deda, más que su nombre y su fortuna. La señora F'ir­
m,am _se hallaba, pues, en la edad más á propósito para que 
la pans1ense se enamore, 6 lo desee inocentemente en sus 
horas de abandono; poseía todo cuanto la sociedad vende ó 
da, 6 presta; los agregairos de embajada pretendían que ;o 
ignoraba lo más mínimo; los oposicionistas, que podía aún 
aprender no poco; los observadores encontraban sus ma• 
nos muy blancas, sus pies muy lindos, y los movimientos del 
talle algo ond_ulosos; pero unos y otros, toda clase de indi­
viduos, envidiaban y deseaban arrebatar su dicha á Octavio 
conviniendo que se trataba de la mujer más elegantement; 
hermosa de París. Joven aún, notable artista eu música con 
talento, delicada, recibida, en gracia á los Cadiñán, ;ama 
á que pertenecía por su madre, en los salones de la princesa 
de Blamont Ch,uvry, que era algo así como el oráculo del 
noble barrio, respetada de sus rivales la duquesa de Mau• 
fr,gneuse su prima, la marquesa de Espard y la señora 
de M,1cumer, habgaba est:1 dama cuantos sentimientos ali• 
menta ó ~xcita '.I ~mor. Era demasiado deseada para que 
no la h1c1esen v1ct1ma de la fina murmuración que priva en 
los salon_es de_ París, y de la calumnia zumbona y sutil mur· 
murada rngen1osamente y ocultando los labios que la divul­
gan con el abanico 6 en picarescos aparte5. 

Necesarios eran, pues, los datos que van expuestos para 
presentará la verdadera F'mniani en contrapos,c1ón al re· 
tra(o que corría de boca en boca. S1 es verdad que algunas 
mu¡eres le perdonaban su suerte, en cambio otras no se 
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-tonformaban con que fuese tan noble; además, no hay nada 
tan terrible, sobre todo en esta Babel, como las sospechas 
que no tienen fundamento alguno: imposwle destruirlas. 
Este trazo que aquf se presenta, como copia del natural, 
pero de busto tan admirablt, no dará sino débil idea de lo 
que era el modelo; necesitaríase el pincel de los logres para 
dibujar aquel aire severo de la frente, aquella artística pro• 
fusión de cabellos, aquella mirada majestuosa, y todos los 
matices que animan la faz. No faltaba rasgo ni belleza en 
el tipo de tal mujer. Podían confundirla á un tiempo los 
poetas con Juana de Arco y con la Sorel; pero so descubría 
también á los ojos perspicaces, la mujer ignorada, el alma 
oculta bajo la apariencia engañosa de la carne, el alma de 
Eva, las riquezas del mal y los tesoros del bien, la falta .Y la 
resignación, el crimen y el sacrificio, doña Julia y Haidée 
del Don Juan de lord Byron. 

A trueque de pecar de impertinente, el jubilado m?sque­
tero fué de los últimos en retirarse. La señora Firm,an, lo 
encontró sentado con mucha tranquilidad en un sillón, y al 
parecer tan pegadizo como mosca que es preciso aplastar 
para que no siga molestándonos. Eran ya las dos de la 
madrugada, si había que creerá la esfera del relo¡. 

-Señora dijo el hidalgo cuando vió que se levantaba 
la sefiora F'irmiani como para que comprendiese su huésped 
con cuánto gusto le verla partir. Ser.ora, aquí donde usted 
me ve, soy el tlo del cal;,allerito Octavio de Camps. 

l..a dama volvió á sentarse apresuradamente y no disimuló 
la emoción con que habla oído las últimas palabras .. Pei:o 
de nada le sirvió al plantador de chopos su perspicacia 
para comprender si la F'irmiani hal,fa palidecido porque la 
revelación la inundase de placer ó la lle11ara de vergüenu. 
Hay goces que no salen al e~terior si no es pudorosa, r me• 
drosarnente, y cuyas emoc1ones, que son dehc1os1s11nas, 
quisieran sentir sin revelarlas, hasta los seres que, r.or lo 
castos, nada tienen que reprocharse. Cuanto más delicada 
es una mujer, mejor oculta lo~ goces de su al'!'ª· Muchas.de 
ellas, á quienes no es pos,ble Juzgar en gracia á lo d1vrno 
de sus antojos, desean que se pronuncie á menudo un nom· 
breque quisieran sepultar muy hondo, en lo profundo del 
coraión. El viejo Bourbonne no interpretó enteramente asf la 
turbada actitud de L, senora F'irm,ani; pero puede perdonár· 
se)e: era el campesino en extremo desconfiado. 
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tarde posible. ¡Y qué/ ¡acaso semejante veleidad no merece 
excusa? Entretanto, el señor va y vende su hacienda, vive 
como un lacayo, y no tiene servidumbre, ni tren de casa ... 

-Querido tío ... 
-No se trata del tío, sino del sobrino. Derecho tengo á 

merecer tu confianza, y por tanto canta pronto, e, lo más 
fácil, y lo digo porque me sobra experiencia. ¿Has jugado/ 
¡has perdido á la bolsa/ Vamos, hombre; dime: ,Tío, soy un 
miserable», y te abriré los brazos. Pero si me aturdes con 
una mentira más grande que las que yo inventaba á tu 
edad, vendo mis tierras, las convierto en rentas vitalicias y 
vuelvo á mis costumbres de joven, si es tiempo y post• 
ble aán. 

-Tío ... 
-Ayer vi á tu señora Firmi•ni-siguió el tfo, doblando 

la punta de .sus dedos y agrupándolos en forma de haz.­
Es encantadora. Tienes la aprobación del rey y su regio 
privile~io, y el beneplácito de tu tío, si os que de algo te 
sirve. En cuanto á la sanción de la iglesia, cosa inútil, 
según creo, porque sin duda los sacramentos cuestan ahora 
un ojo de la cara. Vamos, habla; ¡te has arruinado por ella/ 

-SI, tlo. 
-¡Vaya con la pícara! Lo hubiese apostado. En mi 

tiempo las cortesanas eran más hábiles para arruinar á un 
hombre, que no las de hoy. He reconocido en ella el siglo 
pasado rejuvenecido ... 

-Se equivoca usted, !lo-repuso Octavio con aire dulce 
y triste á la vez.-La señora Firmian1 es digna de su esti• 
mación y de todos los respetos de sus admiradores. 

-¡Oh, pobre y loca juventud, siempre serás la misma! 
Ea, continúa tu camino; replteme las divertidas historias del 
amor; pero conste, y debes saberlo, que no estoy pasado 
de moda en el arte de la galantería. 

-Aqul tiene usted, mi buen tío, una carta que lo expli­
cará todo -replicó Octavio sacando una cartera elegante, 
regalo de ella, sin duda.-Cuando la tenga usted leída, aca· 
baré el retrato y conocerá usted una señora Firmiani que 
no conocen los demás. 

-No llevo mis anteojos, léemela tú. 
Uctavio empezó así: , Mi querido amigo ... > 
-¡Estás, pues, muy ligado á esa mujer? 
-Sí, tfo. 
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-¡Y no os habéis malquistado aún/ . . 
-¡Refiir/ ... -dijo Octavio con admirac,ón.-Nos casa-

mos en Greatna-Green. 
-Entonces ¡cómo es que gastas cuarenta sueldos para 

tu plato? 
-Déjeme usted continuar. 
- Es razonable; te escucho. . 
Octavio volvió á la lectura y no pudo recordar ciertos 

pasajes sin que se reflejara la más viva emoción en su 
rostro. . . 

,Mi esposo adorado: me preguntas el motivo de mt tris­
teza; ¡es que ha subido del alma al ~emblante1 6 es_sólo que 
tú la adivinas/ ¡por qué no esto último/ ¡Se 1den!Jfican de 
tal manera nuestros corazones! Además, no sé mentir, y 
acaso esto es una desgracia. La mujer debe mostrarse siem­
pre alegre y cariñosa; deberla yo engañarte, sm duda; pero 
no lo quiero, ni lo harla, aunque se tratase de sostener ó de 
aumentar la dicha que me concedes, que me prodigas, con 
que me abrumas. ¡Oh,. querido! ¡Y ~uánta grati_tud se_ en­
cierra en mi cariño! Quiero amarte siempre y sm ll_m1tes. 
Sf, quiero estar siempre orgullosa de ti. Nuestra gloria está 
para nosotras, enteramente en aquel á quien ~doramos. Es­
timación, respeto, honra, ¿no lo tiene todo quien todo lo ha 
tomado? Pues mira, mi ángel me ha abandonado. Si, quer!do; 
tu última confidencia ha empañad? m1 feltc_1dad _perdida. 
Desde ese momento siéntome humillada en u, en ti á quien 
yo miraba como el ~ás puro de los hombres, de igual modo 
que eres el más amante y el más tierno_. Es preciso que yo 
tenga mucha confianza en tu corazón, mgenuo y candoroso 
aún, para hacertr,. una confesión que me cuesta mucho. 
¡Cómo, mi pobre ángel, tu padre ha robado su fortuna, lo 
sabes tú y la conservas! ¡Y acabas de contarme ese valiente 
lance ed una cámara llena de mudos testimonios de nuestro 
amor'. y eres hidalgo, y te crees noble, y me posees, y tienes 
veintidós anos! ¡Cuántas monstruos1dad_esl. He pretendido 
buscar disculpas para ti, atribuyendo tu 1~d1ferencta al atur­
dimiento de la juventud. Me consta que llenes no poco de 
criatura. Quizás no has pensado todavía senam':nte en lo 
que valen la fortuna y la honradez. ¡Ay, y q_ué dano me _ha 
hecho tu risa! Piensa, amigo mio, que existe. una fam1ha 
arruinada siempre llorosa; jóvenes que_ te maldicen, proba­
blemente,' cada dfa; un anciano que reptte todas las noches: 
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,No me faltar/a al acostarme un pedazo de pan si el padre 
de ese señor de Camps no hubiese sido un bribón.> 

-iCómo!-interrumpi6 Bourbonne-¡has cometido la 
simpleza de contar á esa dama el asunto de tu padre con 
los Bourgneuf/ Las mujeres entienden más de devorar una 
fortuna que de amasarla ... 

- Ellas se entienden en punto á probidad. Déjeme usted 
que continúe, tío. 

• Octa vio, ningún poder del mundo tiene fuerza ni auto­
ridad para destruir_ el lenguaje del honoró alterarlo; recó­
gete en tu conc1enc1a, y pregúntale qué palabra es la propia 
para nombrar la acción á que debes el oro de que disfrutas.> 

Y el sobrino miró al tío, quien humilló la cabeza. 
«No te expondré todos los pensamientos que me anona­

dan; pueden reducirse á uno solo, y es el que te comunico: 
no puedo yo estimar al hombre que se mancha á sabiendas 
por una suma de di_nero, cualquiera que sea la cantidad. Lo 
mismo deshonran cien sueldos robados en el juego, que seis 
veces cien mil francos debidos á un fraude legal. Quiero de­
círtelo todo: me considero contam1nada por el amorque antes 
consmuía toda m1 ventura: se levanta de lo íntimo de mi 
ser una voz de reproche, y toda mi ternura es impotente 
Pª;ª ahogarla. ¡Cómo. he ll?rado, si vieses, porque tengo 
mas conciencia que canño! S1 cometieras un crimen te ocul­
tara yo, si pudiera, en mi seno para librarte de I; justicia 
humana; pero 1~i abnegación Y.ª no iría más lejos. El amor, 
ángel mío, consiste para la mu1er en la confianza más ilimi­
tada, unida á no sé qué necesidad de venerar de adorar al 
s~r á quien pertenece. No comprendí nunca ~¡ amor, sino 
siendo como llama en que se purifican todos los sentimien­
tos,. hasta lo! m_ás nobles, fuego que lo~perfecciona. Con 
decirte_ lo s1gu_1ente, basta: v_en á mí pobre, y mi amor se 
centuplicará, s1 es posible; s1 no, renuncia á mf. Si no te 
vuelvo á ver, sé lo q~e me espera. Pero mira que no quiero, 
óyelo bien,. que restituyas, porq_ue yo te lo aconsejo. Con­
sulta detenidamente con tu conciencia. No ha de ser ese acto 
de justicia como un sacrificio inmolado en aras del amor. 
~oy tu esposa, y no tu querida; ~o se trata de halagarme, 
s1no de que yo sienta por u la est1mac16n más profunda. Si 
me equivoco, si tú has explicado mal la conducta de tu 
padre, en fin, por poco que creas tu fortuna legitima 
(¡cuánto daría yo por convencerme de que no mereces recri-
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minación ninguna!) decide, escuchando la voz de tu con­
cienci~, obra bien y por tu propia iniciativa. El hombre que 
ama sinceramente, como tú me amas, respeta demasiado 
todo cuanto su mujer le entrega de santidad para que su 
sacrificio no sea ímprobo. Ahora condeno lo que llevo es­
crito; sin duda bastaba una palabra, y mi instinto de predi­
cador me ha sugestionado. Por castigo, quisiera verme 
reñida, no muy fuerte _¡eh/ un poquitín. ¡Entre los dos, que­
rido, no representas tu el poder/ Pues tú solo debes notar 
tus faltas. ¡Qué tal, señor, dirás todavía que yo no entiendo 
palabra de política/> 

-¡Qué le parece á usted, tlol- preguntó Octavio con 
los ojos arrasados en lágrimas. 

-Aun veo más escrito, acaba. 
-¡Oh! lo que queda no son más que nonadas de esas que 

sólo debe leer el amante. 
-Bien-replicó el viejo-bien, hijo mío. Yo he sido lo 

que se llama hombre afortunado en mis mocedades; y te su­
plico que creas que también he amado, et e¡;o in Arcadia. Lo 
~ue no me explico yo es por qué das lecciones de matemá­
ltcas tú. 

-Querido tío, soy su sobrino de usted. ¡No es esto de­
cirle que había yo hecho un pequeño corte al capital de mi 
padre/ Después de leer esta carta se ha operado en mí toda 
una revolución, y he pagado en un momento el atraso de 
mis remordimientos. No podré describirle jamás el estado 
de mi ánimo. Guiando mi cabriolé por el bosque, me gri­
taba una voz íntima: «¿Es tuyo ese caballo/, Comiendo: 
c¡No es robada esa comida/» Sentía vergüenza de mf mismo. 
Cuanto más crecfa mi probidad, más vehemente era. En 
seguida corrí á casa de la señora Firmiani. ¡Oh, Dios! Tío, 
sentí el corazón gozoso, y el alma voluptuosa, y las delicias 
de aquel día no se compran con millones. He sacado junto 
con ella la cuenta de lo que debía á la familia Bourgneuf, y 
me condené yo mismo á pagarle el tres por ciento de inte• 
reses, á pesar de que no opinaba que debía hacerlo mi es, 
posa. Mi fortuna era insuficiente para saldar la suma total. 
Eramos entonces ambos demasiado amantes, demasiado es­
posos, si vale decirlo, ella para ofrecer y yo para aceptar 
sus economías ... 

-¡Hola! ¡Conque además de sus virtudes, sabe economi­
zar esa mujer! 
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-No se burle usled de ella, tío; su posición la obliga ¡( 
ser arreglada. Su marido se fué en 1820 á Grecia, donde 
hace tres años que murió; hasta ahora ha sido imposible ad­
quirir la prueba legal de su muerle y procurarse el testa• 
mento que sin duda dictó en favor de su esposa, pieza im­
portante que han robado ó ha sido extraviada en un país 
donde las certificaciones civiles no se libran como en Fran­
cia, y donde no tenemos cónsul. Ignorando si puede verse 
algún dfa en el caso de contar con herederos malévolos, es 
de rigor que observe en todo un orden extremo, pues quiere 
poder salir de su opulencia como Chateaubriand acaba de 
abandonar el ministerio. En cuanto á mí, abrigo propósitos 
de labrarme una fortuna que sea mla, para devolver su opu• 
lencia a mi mujer, si llega el caso de que se arruine. 

-¡Y no me has dicho nada de eso, y no has acudido á 
mí! ... ¡Ah! caro sobrino, imagínate que te amo bastante para 
satrnfacerte crecidas deudas, en fin, deudas de noble h1dal• 
go. Yo soy tfo hasta lo inconcebible, y me vengaré. 

-Conozco el modo que tiene usted de vengarse, tío; 
pero deje que me enriquezca yo por mi propia iniciativa. Si 
quiere que tenga algo que agradecerle en esta empresa, 
señáleme solamente mil escudos de pensión hasta que nece• 
s1te algún capital para emprender cualquier negocio. Para 
que usted juzgue, soy tan feliz ahora, que no tengo más 
preocupación que la de vivir. Doy lecciones para no ser 
gravoso á nadie. ¡Si viera usted con qué placer he restituido 
la fortuna! Al cabo de algunas pesquisas df con los Bour• 
gneuf, que vivían en la miseria, careciendo de todo. Se ha· 
liaba esta familia en San Germán, habitando un tugurio. El 
padre, anciano, regentaba una admínistración de loterla, sus 
dos hijas se ocupaban en el arreglo de la casa y en escribir 
pliegos. La madre casi siempre está enferma. Las niñas son 
encantadoras; pero han conocido bien duramente el escaso 
valor que la sociedad concede á la belleza que no mima la 
fortuna. ¡Qué cuadro fui á buscar yo allí! Si entré siendo 
cómplice de un crimen, salí puro; he lavado la memoria de 
mi padre. No le juzgo, tfo. Hay en los plenos una pendiente 
tan rápida, y una pasión tal, que puede engañar muchas ve­
ces al más digno. Los abogados saben legitimar las prcten• 
siones más absurdas; las leyes tienen silogismos benévolos 
para los errores de la conciencia, y los jueces están en el de­
recho de equivocarse. Mi aventura resultó todo un drama. 
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Haber sido la Providencia, haber realizado uno de esos 
sueños inverosímiles: <¡Si nos cayesen del cielo veinte mil 
libras de renta!>, voto que hacemos todos con la sonrisa 
incrédula en los labios; apagar una mirada henchida de mu­
das imprecaciones, convirtiéndola en mirada sublime de gra­
titud, de asombro, de admiración; abrir la mano y derramar 
los dones de la opulencia en medio de una familia que se 
reunía la víspera á la luz de un mezquino quinqué, calen­
tándose á un fuego de turba. No, la palabra es impotente 
para reflejar tal escena. Mi extremada justicia les pareció 
mjusta. En resolución, si existe el paraíso, mi padre debe 
haber entrado gozoso en él. Por lo que á mf respecta, soy 
amado como no lo ha sido jamás hombre alguno. La señora 
Firmiani me ha dado algo más que la dicha, dotándome de 
una delicadeza que no habla en mi espíritu, á lo que pre­
sumo. Por eso la llamo mi querida conciencia, una de esas 
frases amorosas que responden á ciertas armonías secretas 
del corazón. La probidad obtiene su premio, y confío en 
enriquecerme pronto por mis propias fuerzas. Estoy estu­
diando la resolución de un problema industrial, y como lo 
consiga ganaré muchos millones en breve espacio. 

- ¡Oh! hijo mío, tienes el alma de tu madre-murmuró el 
viejo sin poder retener las lágrimas que humedecían sus 
ojos pensando en su hermana. 

En eso estaban cuando les interrumpió el ruido de un 
carruaje que se detenía en la puerta. A pesar de la distancia 
que separaba la habitación de Octavio de la calle, tfo y so­
brino oyeron distintamente el rodar del coche. 

-Es ella; conozco los caballos por la manera como se 
det ienen. 

En efecto, luego apareció en el umbral la señora Fir­
miani. 

-¡Ah! murmuró con mohín de despecho, notando la pre­
sencia de Bourbonne; la contrariedad fué breve, y en seguida 
vagó una sonrisa por sus labios.-En fin, añadió, no estorba 
nuestro tfo. Venia á arrodillarme humildemente delante de 
mi marido, para suplicarle que aceptase mi fortuna. La em­
bajada de Austria acaba de enviarme el acta que prueba el 
fall ecimiento de Firmiani. La certificación obtenida por 
el embajador de Austria en Constantinopla, está perfecta­
mente en regla, y el testamento que guardaba el ayuda de 
cámara con el objeto de entregármelo va adjunto. Octavio, 
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todo lo puedes aceptar, todo es para ti.-Anda, tú eres m.ú 
rico que yo, pues posees tesoros que únicamente Dio, sabrfa 
aumentar-agregó la dama golpeando dulcemente el corazón 
de su marido. Después, no pudiendo ya con la felicidad de 
su alma, que era más fuerte que ella, ocultó la cabeza en el 
regazo de Octavio. 

-Sobrina mía, en otro tiempo galanteábamos, hoy vos­
otras amáis-di Jo el tlo. Sois lo bueno y hermoso que hay 
en la humanidad; pues no se os puede hacer culpable., de 
vuestras /altas, que proceden &iempre de nosotros, de los 
hombres. 

París, febrero 183 l. 

DOBLE FAMILIA 

Á LA S!~ORA CONDESA LUISA DE TURHEIM 

en prueba de recuerdo y de respeto afectuoso 

La calle de T,urniq11et-Saint-J,an, en otro tiempo de las 
más tortuosas y obscuras del vetusto barrio que rodea las ca­
sas municipales, serpeaba á lo largo de los jardinillos de la 
prefectura de Parls, desembocando en la de Martroi, preci­
samente por el ángulo de un muro derribado ya hoy. Velase 
en este sitio el molinete que dió nombre á la calle y que no 
fué destruido hasta 1 82 l, cuando la Ciudad mandó construir, 
con los terrenos de un huerto que pertenecfa al municipio, 
una sala de baile para festejar al duque Angulema á su re­
greso se Espafia. La parte más ancha de esta calle era hacia 
el extremo, por donde desembocaba en la de la Tixeranderie, 
y aun allí no tenia el arroyo más que cinco pies de anchura. 
Si el tiempo era lluvioso no tardaba en verse inundado 
por las aguas negruzcas ol suelo, bañando hasta las paredes 
de las casas. Como no podlan pasar por aquella estrechez 
los carros de la limpieza, contaban siempre con el auxilio 
del temporal los habitantes para despejar su calle del lodo 
que la obstrula. ¿Y cómo era posible que estuviese limpia? 
euando el sol de verano cae á plomo sobre Parfs, iluminaba 
momentáneamente una franja de oro, tan sutil como el filo 
de un sable, las tinieblas de aquel callejón, sin que fuera 


