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ta y de los Piombo, ¢l resumen de las pasiones mds terri®§
bles quedaron inscritos en una pdgina del registro civil¥

como se inscriben sobre la piedra de una tumba los analesi

de un pueblo, y 4 menudo con una palabra: Robespierres
6 Napoleén. Ginebra tembl6. Semejante 4 la paloma que

€n otro punto que en los ojos de Luis, pues todo era tristel
y frio en torno de ella. El continente del alcalde daba en sesy
vero, y su secretario miraba 4 los dos novios con curiosidad
malévola. Nada menos parecido 4 una fiesta que el acto
aquel. Como ocurre con todo lo de la vida humana, si esta
desposeido de signos accesorios, consumése alli un hecho
sencillo en cuanto al mismo hecho se refiere, inmenso por €
pensamiento. Después de algunas preguntas 4 que contestal
ron los esposos, refunfufiadas algunas palabras por el al§
calde y puestas las firmas sobre el libro del registro, quedas
ron unidos Luigi y Ginebra. Y los dos corsos, cuya alianzal
de amor respiraba tanta poesia como la que puso el genig
en la historia de Romeo y Julieta, atravesaron dos filas dé

parientes gozosos, 4 que eran extrafios, y los cuales se ems§ i
pezaban 4 impacientar por el retraso que les ocasionaba estéll8

atravesando de un vuelo los mares, no tenia mds que el arcols
donde posarse, le era imposible 4 ella refugiar su miradag

casamiento tan triste, Viéndose en el patio, 4 la luz del ciclofi

escapose del pecho de Ginebra un suspiro.
—iOh! jbastard toda una vida de desvelos y de carifiof

para recompensar el valor y la ternura de mi Ginebra?—Iei
dijo él. ‘

La novia olvid6é todas sus penas al oir estas palabrasi§
pues habia sufrido viéndose obligada 4 pedir al mundo una
dicha que le negaban los suyos. :

—iPor qué se mezclan los
preguntd con ingenuidad que encantd 4 Luigi. i

La alegrfa de vivir hizo andar tan ligeros 4 los espososy

que bien puede decirse que sin ver nada de lo que habials

4 su alrededor: cielo ni tierra; volaron, como si tuviesen
alas, hacia la iglesia. En obscura capilla, ante un altar humils§

de, celebré un cura viejo su matrimonio. También allf, comoSgs

hombres entre nosotros’—is

en la alcaldfa, viéronse las mismas bodas, que parecfan persa

seguirles para que envidiasen el esplendor con que se celésy
braban. Resonaba en la iglesia, llena de amigos y pariente$,s
el alboroto que producian el llegar de las carrozas fuera, ¥

dentro el ir y venir de pertigueros, sacristanes y monagos, s
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¥ sacerdotes. Brillaban los altares con toda la riqueza del
fito, y los ramos de azahar que adornaban las imdgenes de
la Virgen parecian recién puestos. No se sentian mds que
perfumes; no se vefan mas que flores, cirios brillantes,
almohadillas de terciopelo bordadas en oro: dirfase que
Dios era cGmplice de aquella felicidad gozada durante un
dia. Cuando fué preciso colocar sobre las cabezas de Luigi
y de Ginebra el simbolo de union perenne, simbolizando el
raso blanco el yugo, suave, espléndido, ligero para unos, y
pesado como el plomo para los mds, busco inttilmente el
gura 4 los jovenes que acostumbran 4 desempefar este
papel; tuvieron que reemplazarle dos de los testigos. El
sacerdote pronuncid con grandes prisas su pldtica, advir-
tiendo 4 los esposos los peligros de la vida y conmindn-
doles acerca de las obligaciones que inculcarfan 4 sus hijos;
¥ aprovech6 la ocasién para censurar indirectamente la
ausencia de los padres de Ginebra. Luego, habiéndoles
tnido ante Dios, como el alcalde ante la ley, concluyd su
misa y los dejo.

—iDios les bendigal—dijo Vergniaud al albafiil en los
pérticos de la iglesia.—No he visto otras dos criaturas mds
en armonia; son uno para otro. Los padres de esta mucha-
¢ha no estan cabales. No conozco soldado tan valiente como
gl coronel Luis. Si todos hubiesen imitado su ejemplo, el
ofro reinaria aun.

La bendicién del militar, dnica que aquel dfa recibieron,
€ayo como un rocio en el corazon de Ginebra.

Separdronse, estrechdndose la mano, y Luigi dié cordial-
mente las gracias 4 su propietario.

—iAdids, valientel—dijo Luis al albéitar—te agradezco
¢l favor.

—Siempre 4 sus 6rdenes, mi coronel, Alma, cuerpo, caba-
llos y carruajes, estdn 4 su disposicién,

—iComo te quiere!—dijo Ginebra.

Luis arrastrd apresuradamente 4 su esposa haciala casa
que debfan habitar, y no tardaron en hallarse solos; cuando
Ia puerta quedo cerrada, Luigi estrech6 4 su compafiera en
08 brazos, diciéndola:

—iOh, Ginebra mfal Puesto que ya me perteneces, aquf
telebraremos la verdadera fiesta. Todo nos sonreird aqui,

Examinaron juntos las tres piezas que formaban parte de
la habitacion. Servia la de entrada para sala de recibir y
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comedor; 4 la derecha halldbase la alcoba y 4 la izquierda®
un hermoso gabinete, que hizo él arreglar pdara su adorada,
donde ésta encomtrd sus caballetes, su caja de colores, sust
yesos, sus modelos, sus maniquies, sus telas, sus carteras
todo lo que ha menester un artista ’
— Luego yo trabajaré aqui —exclamé con alegria infantil;
Y estuvo mirando detenidamente las colgaduras, los
muebles, volviéndose siempre 4 su Luis para repetirle lag
pruebas de su agradecimiento, pues se notaba hasta cierto
punto no sé qué esplendorosa magnificencia en este retiro
amoroso: en una biblioteca se hallaban encerrados los libros
favoritos de Ginebra y al fondo un piano. Sentése sobre un
divadn, atrajo hacfa sf 4 Luis y estrechéle afectuosamente.

—Tienes buen gusto—Ile dijo con voz carifiosa, acari-§

cidndole.
—Tus palabras me hacen muy dichoso—-contesté él.
—Acabemos de verlo todo—pregunté Ginebra, 4 quien
Luigi no habia dicho hasta entonces palabra alguna del arres
glo de su nido.

Y entraron en la cdmara nupcial, fresca y blanca como ¥

una virgen.
Riendo, murmurd Luis:
—iOh, salgamos!
—No, que quiero verlo todo.
Y la exigente nifia mir6 todo el mueblaje, con la escrupus

losidad curiosa del anticuario que examina un medallén;§

pasé su mano por la sederia, y demostré en su examen &l

contento natural, sin reservas, de la recién casada que va e

desenvolviendo los tesoros de su canastilla,
—Empezamos bien, arruindndonos—observé entre risue-4

fia y pesarosa. | !

—Iis verdad; he empleado en esas compras todos los

—Y Jpor qué?—replico ella en tono tal, que, siendo de }
reproche, descubria la satisfaccion intima que le embargaba. 8
—iTe parece que habria sido menos dichesa, cobijdndome

bajo un techo cualquiera? Pero, la verdad, todo esto es muy 4§

lindo, y nos pertenece.
 Luigi la contemplaba con tanto ardor, que bajé la pobre®
nifia los ojos ruborosa, y murmurando: ;
— Vamos 4 ver lo que falta.

; : okt 1
atrasos que me debian del sueldo—respondié Luigi. — Los S8
he vendido 4 un buen hombre llamado Gigonnet. !
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En el piso superior habia un cuarto para él, la cocina y

12 habitacion de la criada. Complaciéle 4 Ginebra su ‘limi-

tado dominio, aunque la vista tropezase con las altas pare-
des de la casa fronteriza, y el patio, por donde penetraba la
luz, fuera sombrio. Tenfan el corazén tan alegre, y era tan
bella su esperanza en lo porvenir, gue todo se les presentd
risuefio en su misterioso retiro. Se hallaban en €l como per-
didos para la inmensidad de Pars, conio dos perlas encerra-
das en su concha de ndcar all4 entre los profundos abismos
del mar: lo que otros tomardn por prision, aceptdbanlo ellos
gomo parafso. 7

Entregaronse, los primeros dias de aquella existencia, por
gompleto al amor. Dificil cosa fué para sus espiritus consa-
grarse 4 las labores ordinarias, y no supieron resistir al en-
canto de quererse. Horas enteras permanecia Luis reclinado
perezosamente en el regazo de su mujer, admirando el color
desus cabellos, el perfil de su cara, el deslumbrante évalo de
5us ojos y los dos arcos bajo los cuales se agitaban dulge-
mente, revelando la inmensa ventura de su pasion satisfe-
¢ha, Ginebra acariciaba la cabeza de su Luigi, sin saciarse
fiunca, contemplindolo, de adorar, seglin una de sus expre-
siones, la belta folgorante de aquel joven y la delicadeza de
$us rasgos; atraiale siempre la distincion de sus modales,
como 4 ¢l le atrafa la gracia de los suyos. Jugaban, como
los nifios, ¢on cualquier cosa, y de las naderias daban en los
extremos de su pasion, ng cansdndose de sus divertidos
enredos sino para dar en la vaguedad sofiadora y dulce del
far niente. Cualquier cancion de Ginebra variaba los motivos
de su apasionamiento, arrastrandoles etra vez 4 sus caricias
juguetonas. Mds tarde, llevando 4 compds su paso, como
llevaban su alma amorosa, recorrian los campos, tropezando
siempre con su carifio que parecia grabado en las flores, en
las lineas del cielo, hasta en lo mas lejano de aquellas tin-
as rojas del sol poniente que inflamaban el horizonte; Jqué
mds? los nubarrones espesos que se entrechocaban caprichos
samente en la atmosfera parecfan participar de su ventura.
Ningun dfa resultaba para ellos como el anterior, y su ca-
rifio crecia, crecia, sin duda porque era verdadero. Puestas
$us almas 4 prueba en pocas horas, comprendieron instin-
tivamente que su grandeza inagotable les prometfa infini-
108 goces para lo porvenir, Albergabase en ellas el amor
mgenuo, con sus interminables coloquios, sus medias frases
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sublimes, sus expresivos y prolongados silencios. su re posos

oriental y sus arrebatos. Com prendian lo que encerraba el
amor. /No es el amor con wparable 4 la mar que. vista super-
hcul!awfr ite 6 4 la ligera, ce mondtona 4 |
gares, v, sin embargo, los pri jad 1 Consas
grar toda su existencia 4 [z a ocupacidn de arla,
encontrando en sus esp 10menos
que les deslumbran
Llegd un dia, sin embargo, en que fué nec 0 trabajag

rara vivir. Ginebra, i eler lis] ones para
hacer imitaciones de los cuadros 108, se dedicHd 4 sacat
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dores. Luigi 4 su vez
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sentfa de llorar Ginebra viendo sufrir 4 Luigi, colmdbale de

carictas; y del mismo modo escondia en lo mds intimo ¥
oculto su pena el esposo, consolando 4 su compafiera con

las manifestaciones mds tiernas de su amor. Querian com-%
pensar su desgracia hostigando sus sensaciones dulces, ¥

exaltaba no sé qué frenesi, lo mismo sus palabras, que sus
juegos y sus goces. Temblaban pensando en lo porvenir.
iDonde estd el sentimiento que pnmc compararse al de una
pasion amenazada de concluir en p uo préximo porque la
agoste la muerte 6 la pobreza? Hablando de su indigencia,
sentian la necesidad de engafiarse mutuamente y se aferra-
ban con el mismo {mpetu de deseo 4 la esperanza mas sutily
Buscd cierta noche mum iente 4 Luis, que no estaba 4 su
lado, y se levantd asustada del lecho. Débil claridad, que
reflejaba el muro sombrio del patio, le reveld que su marida
trabajaba durante la noche. Se entretenia él, en efecto,
hasta que su esposa durmiese, y entonces subiase al despas
cho. Dieron las cuatro y Ginebra volvié 4 acostarse, fins
giendo descansar. Luigi entré muerto de fatiga y de suefio

y Ginebra contempld dolorosamente aquella faz hermosa, 8

que surcaban ya algunas arrugas.

—Por mi, por mi pasa las noches escribiendo—murmurd,
arrasandosele de ligrimas los ojos.

Asaltéle una idea, y se los secé: fué la de imitar 4 Luigi,
Sin perder tiempo, al otro dia dirigiése 4 casa de un rico
comerciante de cuadros, y merced 4 la recomendacién que

le felicitd uno de sus corredores, Elfas Magus,
bajo para iluminar, Dedicdse 4 pintar, mezclando esta tarea
con los quehaceres de la casa, mientras habia luz del sol, ¥
cuando llegaba la noche iluminaba grabados. Desde enton-

¢es no entraba ninguno de aquellos seres tan apasionados en

Ja cama, sino para dejarla al poco rato. Fingian que sé
entregaban al suefio, y por abnegacién mutua se dejaban
tan pronto como uno consegufa engafiar  su compafero,

Al cabo, Luis, de madrugada, sintiéndose desmayar, abatido®®

por la fiebre de un trabajo cuyo peso le anonadaba ya, abrié

la claraboya de su cuarto para rmpirar el aire puro de la§

mafiana y obtener algin alivio 4 sus amarguras; fijése con

asombro en el resplandor que proyt‘cnha en la pared la®

lémpara de Ginebra, y adivinando lo que ocurria, bajé,

entrd de puntillas y smplcnd:uasu nifia en medio del tallens A

—iOh, Ginebral—gritd.

obtuvo tra-}
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Dié ella un salto convulsive sobre su silla; el rubor colo-
red su semblante.

—JAcaso iba yo 4 dormir mientras la fatiga te mataba 4 ti?
—Hs que s6lo yo tengo derecho 4 Ir;ua;ar de este moda.
—;Puedo estar ociosa - replico la joven con los ojos

humedf'u los—sabiendo que cada pkdam de pan nos cuesta
casi una gota de sangre? Me morirfa si no pudiera unir mis
esfuerzos 4 los tuyos. jNo es todo comin entre ambos, el
placer como las penas?

—iTiene frio!—observé con desesperado acento Luigl.—
Abréchate mejor el chal, abrigate el pecho, Ginebra mia; la
noche estd fresca y humeda.

Fueron 4 colocarse junto 4 la ventana, y la esposa apoy6
Su cabeza en los hombros de su adorado, que estrechaba su
talle; los dos; en silenciosa actitud, contemplaron el cielo,

\que empezaba 4 esclarecer el alba lentamente. Las nubes
encendidas en fulgores grises pasaban volando, y el cielo se

luminé con luz cada vez mds viva.

—Mira—dijo Ginebra,~—es como un presagio, como un
anuncio de que seremos dichosos.

—Si, alld arriba—respondio Liuigi sonriendo con amar-

" gura.—iOh, Ginebra, ti que merecias todos los tesoros de
| ] Y q

la tierra!

—Soy duefia de tu corazén.—Y su acento temblaba de
alegria.

—No, no me quejo—continué el militar estrechdndole
apasionaéumnle

Y cubris de besos aquel rostro delicado que empezaba

4 perder la frescura de la juventud, pero cuya expresion era

fan tierna y tan dulce, que bastdbale mirarlo para obtener
&l consuelo de sus tristezas.

—iQué silencio! Amigo mio, te aseguro que me gusta
mucho velar. La majest: 2d de la noche es verdaderamente
€ontagiosa; impone, inspira; hay no sé qué grandeza pode-
1084 en este pensamiento: todo duerme y velo yo.

—iOh, mi Ginebra! no es hoy solamente cuando he adver-
tido que tu alma es delicadamente graciosa. Pero, mira, la
aurora; ven 4 acostarte,

—Pero si no duermo cuando estoy sola; he sufrido mucho
la noche en que me fijé que mi Luigi velaba sin mi com
paiifa,

El valor con que estos jévenes se defendfan contra el in-
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fortunio, obtuvo su recompensa, aunque por corto tiempoy
porque el mismo suceso alegre que colma de felicidades el
hogar, debia acarrearles funestisimas consecuencias: le nacié
4 Ulnebra un hijo que era, sirviéndonos el dicho vulgar,
hermoso como el sol, El carifio matérnal doblé sus fuerzas,
Luigi contrajo deudas para atender al alumbramiento de su

esposa. Durante los primeros dias no sinti6, pues, su des-4

gracia, y los dos esposos se abandonaron con el espiritu
tranquilo al placer de criar 4 su pequefio. Fué el dltimo
rayo de felicidad que alumbré aquella infeliz existencia;
Como dos nadadores que se unen para resistir 4 la corriente
lucharon al principio con denodado empuje, aungue de
cuando en cuando les anonadaba el aplanamiento, tan pares

cido al sopor que precede 4 [a muerte. No tardaron en verse®

obligados 4 vender todas sus alhajas. La pobreza se pres
sentd, no horrorosa, sino suave; casi se la podia sobrellevar
dulcemente; no espantaba, no iba vestida de harapos, no Ia
anunciaban voces de desesperacion, ni la precedfan horribles
espectros; pero si borraba todos los recuerdos y todas las
satisfacciones de la comodidad; ponia en juego todos los re-

cursos del orgullo. Mds tarde degenerd en miseria, y éstd

yino descarnada, con todo su acompafiamiento de horrores
indiferente en mostrar sus andrajos y pisoteando todos los
sentimientos de humanidad. Siete ¢ ocho meses después de
haber nacido el pequefio Bartolomeo hubiera costado mu-
cho reconocer en la madre que amamantaba 4 esta criatura
gnclenque, el original del admirable retrato que quedaba¥

como unico adorno de la habitacién desnuda. Sin lefia con®

qué contrarrestar los rigores del duro invierno, Ginebra vid
eclipsarse las gracias de su rostro, sus mejillas llegaron 4

tener la blancura de la porcelana y sus ojos se obscurec/an®

como si se agotasen las fuentes de la vida en su ser. Vienda
4 su hijo enteco, descolorido, no sufrfa mds que por aquella
inocente victima; en cuanto 4 Luigi, no tenfa niaun valog
para acariciar 4 su hijo,

—He recorrido Parfs entero—decia con voz apagada;—%
no conozco 4 nadie, y no me atrevo 4 pedir nada 4 los ex®

trafios. Verghiaud, que nos protegid hasta ahora, mi viejols

egipeio, estd complicado en una conspiracién y lo han ens
carcelado; ademds, me tiene prestado todo cuanto disponias
Nuestro propietario hace un afio que no nos pide un céns
timo por alquileres,

t}
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—Pero si nada necesitamos—respondi6 dulcemente Gine-
bra afectando tranquilidad.

—Cada dia que pasa nos trae un peligro mds.

Luigi vendié mal vendidos todos los cuadros de Ginebra,
el tetrato, varios muebles de que podian prescindir, y la
$uma que adquirié no hizo méds que prolongar algunos mo-
mentos mds su agonfa. En los dfas de prueba demostrd
Ginebra [a sublime condicién de su cardcter y su resignada
nobleza, soportando estoicamente los golpes del infortunio;
sosteniale su alma enérgica contra todos los males, y traba-
jaba con mano desfallecida, cerca de su hijo moribundo,
atendia 4 los menesteres domésticos con actividad maravi-
losa y se bastaba para todo. Mostrabase todavia feliz viendo
que en los labios de Liuis vagaba una sonrisa de admiracion
cuando se fijaba en la limpieza con que relucia el tnico ga-
binete donde se habian refugiado.

—Te he guardado un pedazo de pan, amigo mio—dfjole
¢lla una tarde en que él volvia 4 casa fatigadisimo.

—iY i \

—¢Yo? pues yo he comido ya, miadorado Luis, nada me
hace falta.

Y la dulce expresion de su rostro le instaba, aun mds
que sus frases, 4 que aceptara el alimento de que se pri-
vaba ella.

& Luigi [a abrazé y le di6 uno de esos besos desesperados
Que se prodigaban los amigos en 1793 cuando subian al pati-
Bulo. Eran momentos de suprema angustia en que dos seres
€ mostraban tal como eran. Comprendiendo el pobre Luis
Que su mujer estaba atin en ayunas, sintié como si le hiriera
& misma ficbre que 4 ella le consumfa, invadiéle un escalofrio
orrible, y salio, pretextando un asunto urgente, porgue
mejor habria tomado el veneno mis activo que no salvarse

B Comiéndose el dltimo bocado que encontraba en su hogar.

U¢ vagando por Parfs entre los carruajes mds fastuosos,
fodeado de ese lujo insultante que deslumbra dondequiera;
. rasé apresuradamente por las casas de cambio donde cente-
“llea el oro; y 4 la postre de su martirio, resolvié venderse

Ofreciéndose como sustituto para el servicio de las armas

treyendo que este horrible sacrificio salvaria 4 Ginebra, ¥

que, halldndose ¢l ausente, podria la pobre nifia inspirar com-
» Pasion & Bartolomeo. Corrié, por tanto, en busca de uno
de esos negreros que se dedican 4 la trata de blancos, y se

]
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tuvo por feliz al encontrarse con un antiguo oficial de la

guardia del emperador.

—Hace dos dias que no he comido—dijole con voz lenta'§

¥y débil; —mi mujer se muere de hambre, y sin embargo no
me dirige la menor queja; expiraria sonriendo, estoy seguros
Por mur companero— y al decir esto sonrefa a margamente;
—CcOmprame y dame un anticipo; soy robusto, tengo mi I
cencia, y yo...

Di6 el oficial una cantidad 4 Luigi, 4 cuenta de la que sé
comprometia 4 entregarle por el arreglo. El desgraciado sé
echd 4 reir convulsivamente cuando vi6 en su mano un p:
flado de oro, y corrid con todas sus luu, as, jadeante, y gris
tando 4 lo me ]DI ¢jOh, Ginebra mia! jGinebrals Anochecfa
cuando llegé 4 su Entrd sin ]mc‘r ruido, temiendo que
la emocién fuera demasiado fuerte para la debilidad de sd
mujer. Penetraban los (ltimos resplandores de la tarde pof
el tragaluz, y los rayos mortecinos reflejaban -en el rostra

de Ginebra, que dormfa sentada sobre una silla ¥y con su

nifio en brazos.

—Despiértate, alma mia —murmuré sin fijarse en el gesta
de su hijo, que conservaba en su rostro una mueca sobres
humana.

Abrid la pobre madre sus ojos al orra]ucllq voz, tropezd

con la mirada de Luigi, y una sonrisa vagé por su l’w_) pero '

€l di6 un grito de horrible espanto. Casi no reconocié 4 su
mujer, poco menos que loca ya, & quien por un resto de sals
vaje energia ensefio las monedas doradas. Ginebra se puse
4 reir maquinalmente, y de pronto grité con voz angustiosas

—iLuis, el nifio estd friol

Contemplo 4 la criatura y doblé el cuerpo desvaneciday
el pequLnu habfa muerto; Luigi cogié 4 su mujer sin quis
tarle el hijo que estrechaba con fuerza imponderable, ¥
dejandola sobre el lecho, sali6 4 la calle para [od:r 50+
Corro,

—iDios mfo, Dios miol

—dijo 4 su propietario 4 quien
tropezd en la ucalc-m —tengo dinero, y mi nifio ha muerto

de hambre, y su madre acaba también... jaytdenos!

Volvi6 deses sperado junto 4 su mujer, y dej6 al noble al=¥

baiiil con el emal\'u de atender d\’udundull, "-Irfunouuc:nos,
d todo lo que hiciera falta pam aliviar aquella miseria dess
conocida hasta entonces; tan curdadosamente la ocultaron

aquellos corsos & quienes sostenia firmes su orgullo. Luigi®
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habla arrojado el dinero sobre el suelo, arrodillindose 4 la
gabecera de la cama donde yacfa Ginebra.

Delirando dijo ésta:

— Cuide usted de mi hijo, padre; lleva su nombre.

—iOh, pobre dngel mfo, cz ilmate!—le suspiré Luigi abra-
zandola—aun nos esperan dias de ventura.

La voz y la caricia de su marido devolvieron un poco de
quietud 4 su espiritu arrebatado.

—iAy, mi querido Luis! —replicé mirdndole con interés
extraiio.—HEscichame atentamente. Voy 4 morir; siento 4 la
muerte, que es natural que venga; sufrfa demasiado, y des-
pues, una dicha como la mia, tan “HIldL. debia ser pagada
de algn muuo S{, Luis mio, consuélate. He sido tan feliz,
g e si volviera 4 la vida aceptarfa de nuevo nuestro destino,

0y una mala madre; mas pena siento por ti, que por mi
hjo... iMi hijo!—anadi6 con voz sentida, intraducible. Dos
légrlm'ss se desprendieron de sus ojos apagados y se puso 4
estrechar el caddver 4 que no habfa podido infundir alientos
con su calor.—Da mi cabellera 4 mi padre, en memoria de
s Ginebra—siguid Ll;mcndo.—lhlc que no le he acusado
nunca...

Y su cabeza cay6 sobre los brazos de Luigi.

~No, tii no puedes morir—grit6 Llpohu,, -elmédico ven-
drd prunw Tenemos pan. Tu padre te perdonard. La pros-
peridad nossonrle; quédale aqui,con nosotres,dngel hermoso.

Pero aquel corazén leal y amante se enfriaba; Ginebra
¥olvia instintivamente sus ojos hacia el ¢ que adoraba, aunque
¥a 4 nada dL este mundo fuera sensible; imdgenes confusas
flotaban sobre su es spiritu, préximo 4 pudu todos los re-
cuerdos de la tierra. Sabiaque Luigi estaba alli, puesto que
segufa estrechdndole su mano helada cada vez con mas
fuerza, como si quisiera detenerse al borde de un precipicio
donde le parecia que iba d caer.

—Amigo ll!lUALIl o en las ltimas,—tienes frio y voy 4
calentarte.

Traté de llevar la mano de Luigi al corazén, pero expiré
€0 estas.

Dos médicos, un sacerdote y algunos vecinos penetraron
€n aquel instante, llevando cuanto hacla falta para salvar 4
los dos esposos y calmar su desespero. Alborotaban al me-
terse en la estancia aquellos extrafios, pero al cabo reind un
horrible silencio de muerte alll,
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En el transcurso de esta eéscena, Bartolomeo ¥ su mujérs
se habian sentado en sus vetustos sillones, cada cual 4 u
lado de la vasta chimenea, cuyo encendido brasero recalens
taba el inmenso salon, El reloj senalaba las doce de la'noches
Hacla mucho tiempo que esta pareja no podia dormir, Estas
ban silenciosos como viejos que chochean y que lo mirang
todo, 4 la manera de los nifios, sin fijarse en nada. La cd-%
mara desierta, pero animada con recuerdos vivos para su§
almas, vefase iluminada por una sola luz que iba extin®
guiéndose. A no ser por las llamas que chisporroteaban s
el hogar, hubiéranse hallado completamente 4 obscuras!
Acababa de dejarles uno de sus amigos, y la silla que ocus
para durante su visita estaba entre los dos corsos. Piomb@
habfa mirado varias veces aquel asiento, y era que las tale§
miradas, movidas por sus ideas, se sucedian al compas de sus
remordimientos, pues la silla vacia pertenecié 4 la hija aus
sente. Elisa Piombo espiaba los cambios que sufria el rostrof
blanguecino de su marido; y si bien estaba acostumbrada #§
descubrir los sentimientos de Bartolomeo por el gesto que
adquirfan sus rasgos fisonémicos, eran sucesivamente tan
amenazadores y tan impregnados de melancolfa, que ya Ié
era imposible leer en aquella alma que parecia enigma indess
cifrable.

dCedia el barén 4 los poderosos re
tal silla? sLe admiraba que fuese aquella la primera ocasiony
desde la huida de la hija, en que se ocupaba su sitio? iLa
habia aguardado basta entonces inttilmente, y era la hord
llegada de la clemencia?

Todas estas reflexiones cruzaron sucesivamente por |2
imaginacion de Elisa Piombo. Hubo un momento en qués
la fisonomia de su marido cobré tan duro cefio, que la pobre
mujer temblo, sintiendo haber empleado ardid tan inofensive

para poder hablar de Ginebra. Se oy¢ distintamente el ligerofi

azotar de los copos de nieve en los cristales, 4 impulsos del

viento del norte que los impelfa. La madre de Ginebra bajéi

los ojos, comiéndose sus ldgrimas para que no la vendierans

Escapose del pecho del anciano un suspiro, y la vieja le mir6

con interés; vefasele abatido, y se apresurd la dama 4 has

blarle, por segunda vez en los tres afios de separacién, del§

su hija.
—iSi tuviera frio la nifial—murmur6 ella dulcemente.
El viejo se estremecit.

os evocados pofis

-
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—Quizds padece hambre— continud su compafiera,

Oscilé una ldgrima en las pupilas del corso.

—Tiene un nifio y no puede alimentarle; se le ha agotado
la leche.

Aqui el acerfto de la madre era acento de desesperacién,

—iQue venga! jque venga! —alboroté Piom bo.—jOh, que-
fida hija mia! me has yencido.

Levantése la anciana como si fuese en busca de su niffa,
Pero entonces se abri la puerta con estrépito, y un hombre
€uyo rostro desfigurado parecfa trasunto de las fieras, se pre-
sentd 4 su vista.

—iiMuertal! Nuestras familias debfan exterminarse una 4
Oira, y no queda de ella mds que esto—barbotd, echando
sobre [a mesa la larga y negra cabellera de Ginebra.

Sintieron los dos ancianos sensacién espeluznante, horro-
1083, como si acabara de caer un rayo 4 sus plantas, b
desapareci6 de sus ojos el cuerpo de Luigi.

—iEse hombre me ahorra un tiro, porque ya va muerto!
~dijo lentamente Bartolomeo mirando al suelo.

Paris, enero 1830.

La cusa del Gate, — 1B




