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ta y de los Piombo, el resumen de las pasiones más terri 
bles quedaron inscritos en una página del registro civil 
como se inscriben sobre la piedra de una tumba los anale 
de un pueblo, y á menudo con una palabra: Robespierre 
ó Napoleón. Ginebra tembló. Semejante á la paloma que, 
atravesando de un vuelo los mares, no tenfa más que el are 
donde posarse, le era imposible á ella refugiar su mirada 
en otro punto que en los ojos de Luis, pues todo era triste 
y frfo en torno de ella. El continente del alcalde daba en se• 
vero, y su secretario miraba á los dos novios con curiosidad 
malévola. Nada menos parecido á una fiesta que el acto 
aquel. Como ocurre con todo lo de la vida humana, si está 
desposeído de signos accesorios, consumóse allí un hecho 
sencillo en cuanto al mismo hecho se refiere, inmenso por e 
pensamiento. Después de algunas preguntas á que contesta 
ron los esposos, refunfuñadas algunas palabras por el al• 
calde Y. puestas las fir'."as sobre el libro del registro, queda­
ron umdos Lu1g1 y Gmebra. Y los dos corsos, cuya alianza 
de amor respiraba tanta poesía como la que puso el genio 
en la historia de Romeo y Julieta, atravesaron dos 'filas de 
parientes gozosos, á que erán extraños, y los cuales se em• 
pezaban á impacientar por el retraso que les ocasionaba este 
casamiento tan triste. Viéndose en el patio, á la luz del cielo, 
escapóse del pecho de Ginebra un suspiro. 

-¡Oh! ¡bastará toda una vida de desvelos y de cariño 
para recompensar el valor y la ternura de mi Ginebral-le 
dijo él. 

La novia olvidó todas sus penas al oir estas palabras, 
pues habla sufrido viéndose obligada á pedir al mundo una 
dicha que le negaban los suyos. 

-¡Por qué se mezclan los hombres entre nosotros/­
preguntó con ingenuidad que encantó á Luigi. 

La alegria de vivir hizo andar tan ligeros á los esposos, 
que bien puede decirse que sin ver nada de lo que habla 
á su alrededor: cielo ni tierra; volaron, como si tuviesen 
alas, hacia la iglesia. En obscura capilla, ante un altar humil• 
de, celebró un cura viejo su matrimonio. También ali!, como 
en la alcaldfa, viéronse las mismas bodas, que parecían per• 
seguirles para que envidiasen el esplendor con que se cele­
braban. Resonaba en la iglesia, llena de amigos y parientes, 
el alboroto que producfan el llegar de las carrozas fuera, y 
dentro el ir y venir de pertigueros, sacristanes y monagos, 
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y sacerdotes. Brillaban los altares con toda la riqueza del 
rito, y los ramos de azahar que adornaban las imágenes de 
la Virgen parecfan recién puestos. No se sentían más que 
perfumes; no se velan más que flores, cirios brillantes 
almohadillas de terciopelo bordadas en oro: diríase qu; 
Dios era cómplice de aquella felicidad gozada durante un 
dla. Cuando fué prec1So colocar sobre las cabezas de Luigi 
y de Ginebra el símbolo de unión perenne, simbolizando el 
raso blanco el yugo, suave, espléndido, ligero para unos, y 
pesado como el plomo para los más, buscó inútilmente el 
cura á los jóvenes que acostumbran á desempeñar este 
papel; tuvieron que reemplazarle dos de los testigos. El 
s~cerdote pronunció con grandes prisas su plática, advir­
tiendo á los esposos los peligros de la vida y conminán­
doles acerca de las obligaciones que inculcarían á sus hijos; 
y aprovechó la ocasión para censurar indirectamente la 
auseficia de los padres de Ginebra. Luego, habiéndoles 
unido ante Dios, como el alcalde ante la ley, concluyó su 
misa y los dejó. 

-¡Dius les bendiga!-dijo Vergniaud al albafiil en los 
pórticos de la iglesia.-No he visto otras dos criaturas más 
en armonía; son uno para otro. Los padres de esta mucha­
cha no están cabales. No conozco soldado tan valiente como 
el coronel Luis. Si todos hubiesen imitado su ejemplo, el 
otro reinaría aún. 

La bendición del militar, única que aquel dla recibieron, 
cayó como un rocío en el corazón de Ginebra. 

Separáronse, estrechándose la mano, y Luigi dió cordial­
mente las gracias á su propietario. 

-¡Adiós, valiente!-dijo Luis al albéitar-te agradezco 
el favor. 

-Siempre á sus órdenes, mi coronel. Alma, cuerpo, caba­
llos y carruajes, están á su disposición. 

-¡Cómo te quiere!-dijo Ginebra. 
Luis arrastró apresuradamente á su esposa hacia la casa 

que deblan habitar, y no tardaron en hallarse solos; cuando 
la puerta quedó cerrada, Luigi estrechó á su compañera en 
los bra20s, díciéndola: 

-¡Oh, Ginebra mía! Puesto que ya me perteneces, aqul 
celebraremos la verdadera fiesta. Todo nos sonreirá aquí. 

Exa_minaron juntos las tres piezas que formaban parte de 
la habitación. Servia la de entrada para sala de recibir y 
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comedor; á la derecha hallábase la alcoba y á la izquierda 
un hermoso gabinete, que hizo él arreglar par su adorada 
donde ésta encoRtró sus caballetes, su caja de colores, su; 
yesos, sus modelos, sus maniquíes, sus telas, sus carteras, 
todo lo que ha menester un artista. 

- Luego yo trabajaré aquí -exclamó con alegría infantil. 
Y estuvo mirando d~tenidamente las colgaduras, los 

muebles, volviéndose. Siempre á su Luis para repetirle las 
pruebas de su agradec1m1ento, pues se notaba hasta cierto 
punto no sé qué esplendorosa magnificencia en este retiro 
amoroso: en una biblioteca se hallaban encerrados los libros 
favoritos de Ginebra y al fondo un piano. Sentóse sobre ~n 
diván, atrajo hacia si á Luis y estrechóle afectuosamente. 

-Tienes buen gusto-le dijo con voz cariñosa acari• 
ciándole. ' 

-Tus palabras me hacen muy dichoso--contestó él. 
-Acabemos de verlo todo-preguntó Ginebra á quien 

Luigi no habla dicho hasta entonces palabra alguna'del arre­
glo de su nido. 

Y ~ntraron en la cámara nupcial, fresca y blanca como 
una virgen. 

Riendo, murmuró Luis: 
-¡Oh, salgamos! 
-No, que quiero verlo todo. 
Y la exig_ente niña miró t~do el mueblaje, con la escrupu• 

los1dad cunosa del anucuano que examina un medallón• 
pasó su mano por la sedería, y demostró en su examen el 
contento ~atural, sin reservas, de la recién casada que va 
desenvolviendo los tesoros de su canastilla. 

-Empezamos bien, arruinándonos-observó entre ri,ue• 
fta y pesarosa. 

-Es verdad; he empleado en esas compras todos los 
atrasos que me debían del sueldo-respondió Luigi.-Los 
he vendido á un buen hombre llamado Gigonnet. 

-Y ¡por qué/-replic_ó ell~ en tono tal, que, siendo de 
reproche, descubría la sat1!facc1ón Intima que le embargaba. 
-¡Te parece que habría sido menos dichosa cobijándome 
bajo un techo cualquiera/ Pero, la verdad todo esto es muy 
lindo, y nos pertenece. ' 

Luigi la contemplaba con tanto ardor que bajó la pobre 
nifia los ojos ruborosa, y murmurando': 

- Vamos á ver lo que falta. 
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En el piso superior habla un cuarto para él, la cocina y 
la habitación de la criada. Complacióle á Ginebra su limi­
tado dominio, aunque la vista tropezase con las altas pare­
des de la casa fronteriza, y el patio, por donde penetraba la 
luz, fuera sombrío. Tenían el c?razón tan alegre, y era tan 
bella su esperanza en lo porvenir, que todo se les presentó 
risueño en su misterioso retiro. Se hallaban en él como per­
didos para la inmensidad de Parfs, como dos perlas encerra­
das en su concha de nácar allá entre los profundos abismos 
del mar: lo que otros tomarán por prisión, aceptábanlo ellos 
como paraíso. .. 

Entregáronse, los primeros días de aquella existencia, por 
completo al amor. Dificil cosa fué para sus espíritus consa­
grarse á las labores ordinarias, y no supieron resistir al en• 
canto de quererse. Horas enteras permanecía Luis reclinado 
perezosamente en el regazo de su mujer, admirando el color 
de sus cabellos, el perfil de su cara, el deslumbrante óvalo de 
sus ojos y los dos arcos bajo los cuales se agitaban dulce­
mente, revelando la inm'ensa ventura de su pasión satisfe­
cha. Ginebra acariciaba la cabeza de su Lui,Bi, sin saciarse 
nunca, contemplándolo, de adorar, según una de sus expre­
siones, la be/ti! fol~oranle de aquel joven y la delicadeza de 
sus rasgos; atralale siempre la distinción de sus modales, 
como á él le atraía la gracia de los suyos. Jugaban, comó 
los niños, con cualquier cosa, y de las naderías daban en los 
extremos de su pasión, nQ cansándose de sus divertidos 
enredos sino para dar en la vaguedad soñadora y dulce del 
far niente. Cualquier canción de Ginebra variaba lo, motivos 
de su apasionamiento, arrastrándoles etra vez á sus caricias 
juguetonas. Más tarde, llevando á compás su paso, como 
llevaban su alma amorosa, recorrlan los campos, tropezando 
siempre con su cariño que parecía grabado en las flores, en 
las lineas del cielo, hasta en lo más lejano de aquellas tin­
tas rojas del sol poniente que inflamaban el horizonte; ¡qué 
más? los nubarrones espesos que se entrechocaban capricho• 
samente en la atmósfera parecían participar de su ventura. 
Ningún día resultaba para ellos como el anterior, y su ca­
riño crecía, crecfa, sin duda porque era verdadero. Puestas 
sus almas á prueba en pocas horas, comprendieron instin­
tivamente que su grande1.a inagotable les prometía infini• 
tos goces para lo porvenir. Alberga base en ellas el amor 
ingenuo, con sus interminables coloquios, sus medias frases 

• 



n6toaa • lás a 
l'gO, los seres privilegiados pued 

existencia , la úoia ocupación de a 
en sus espumas cootiouoa cambios y feo 

brao! • 
fa, sin embargo, en que fué necesario 

ioebra, que tenía excelentes disposicio 
ones de los cuadros antiguos, se dedicó 

rdó tn forn¡arse su clientela entre 1 
su vez revolvió cielo y tierra, pero 
joven, cuyos conocimientes se limita 

• , hallar ocupación en París. Cansado 
us esfuerzos se malograsen, y con la des 
• mo viendo que todo el peso de su exi 
sufrida mujer, quiso sacar partido de su 

que era bellísimo. Con ía constancia, de 
o Ginebra, solicitó trabajo en casa de ese 
no'larios de la capital. Su situación y la 

'tu interesaron á todo el mundo en su 
clientela, que le fué preciso buscar depe 

tó su agencia en gran escala. Con sus 
proporcionaban los cuadros de la illl 
aseguir una posición cóm,da que les e 

o que sólo dependlan de sí mismos. No 
Íllllante de su vida más hermoso. La vida 
lir entre 111s ocupaciones y sus caricias. 

de haber trabajado mucho, se eocon 
e de Ginebra. Servlales entonces la mil 
n q,ue les anublara el rostro la más leve s 

DI ella se permitiese turbar su goce 
• sino que, por lo contrario, aparecía si 

con la sonrisa en los labios y loa ojoa r 
puióo. Domioábales á loa dos el miam 

•ubiera bastado eso para hacerles conll 
rudu: declase Ginebra que trabaja 

• · gue se entretenía para Ginebra. Al 
de iu marido, !"DS&ba la · ,en 

plell, 1i aquella eBstencia p • 
demú ea compdla de súa pad 

mis 
madre y procílrando que el • 

briese sus ~mas; ergulwe de 
zas blancas y graves ante sus ojos, y 
era posible contemplarlas de o 

z de la muene. Persegulale semejante 
iento fatal. 
rio de su matrimonio celebrólo 

uo retrato que con ansia deseaba 
ebra. Nunca dibujó obra de tal mérito; 
indiscutible, en todos sus rasgos lelan 
sión, la pureza de sus sentimientos y a 
y sobre todo relucía el brillo de su 
aquella labor maestra. El afto que asf ina 
iéo con toda tranquilidad y su historia pu 
os palabras: uan f,lim. No ocurrió DI 
'1,Ue merezca relatarse. 

ip1os de , 8 19, los corredores de cuadros 
ue les diese algo más que copias, pues no 
ya ventajosamente por la excesiva co 
omprendió que había hecho mal no ej · 

ura original con que podría haber adquirí 
nombre, y se dedicó á hacer retratos; pe 
r con una nube de artistas más pobres 
rgo, como los esposos reunieron algu 
fiaban aún en lo porvenir. Hacia el fin del 
bajó sin tregua ni descanso. También le 
rse contra los competidores; los püe 
n á más bajo precio y ya no podía da 

n lo cual es claro que necesitaba 
reunir el mismo jornal. Su mujer pin 

ue no dejaban de tener mérito; pero Ju 
n aun para los anistas famosos. Gineb 
· inverosímiles, sin conseguir que se 1 
tuación amenazó llegar á ser insopon 

ma con sus efluvios la dicha, y el a 
ano pródiga sobre ellos sus teso 

ataba como un fantasma, a 
de pllcetes, y aunque ada e 

su, illqaietudea. Cando 



1 
1 

218 LA V!NUETTA 

sentía de llorar Ginebra viendo sufrirá Luigi, colmábale de 
caricias; y del mismo modo escondía en lo más Intimo y 
oculto su pena el esposo, consolando á su compañera con 
las manifestaciones más tiernas de su amor. Querían com• 
pensar su desgracia hostigando sus sensaciones dulces, y 
exaltaba no sé qué frenesí, lo mismo sus palabras, que sus 
juegos y sus goces. Temblaban pensando en lo porvenir. 
¡Dónde está el sentimiento que puede compararse al de una 
pasión amenazada de concluir en plazo próximo porque la 
agoste la muerte ó la pobreza? Hablando de su indigencia, 
sentían la necesidad de engañarse mutuamente y se aferra­
ban con el mismo ímpetu de deseo á la esperanza más sutil. 
Buscó cierta noche inlltilmente á Luis, que no estaba á su 
lado, y se levantó asustada del lecho. Débil claridad, que 
reflejaba el muro sombrío del patio, le reveló que su marido 
trabajaba durante la noche. Se entretenía él, en efecto, 
hasta que su esposa durmiese, y entonces subiase al despa­
cho. Dieron las cuatro y Ginebra volvió á acostarse, fin­
giendo descansar. Luigi entró muerto de fatiga y de sueño 
y Ginebra contempló dolorosamente aquella faz hermosa, 
que surcaban ya algunas arrugas. 

-Por mí, por mí pasa las noches escribiendo-murmuró, 
arrasándosele de lágrimas los ojos. 

Asaltóle una idea, y se los secó: fué la de imitará Luigi. 
Sin perder tiempo, al otro día dirigióse á casa de un rico 
comerciante de cuadros, J merced á la recomendación que 
le felicitó uno de sus corredores, El fas Magus, obtuvo tra­
bajo para iluminar. Oedicóse á pintar, mezclando esta tarea 
con los quehaceres de la casa, mientras había luz del sol, y 
cuando llegaba la noche iluminaba grabados. Desde enton­
ces no entraba ninguno de aquellos seres tan apasionados en 
la cama, sino para dejarla al poco rato. Fingían que se 
entregaban al sueño, y por abnegación mutua se dejaban 
1an pronto como uno conseguía engañará su compañero. 
Al cabo, Luis, de madrugada, sintiéndose desmayar, abatido 
por la fiebre de un trabajo cuyo peso le anonadaba ya, abrió 
la claraboya de su cuarto para respirar el aire puro de la 
mañana )' obtener algún alivio á sus amarguras; fijóse con 
asombro en el resplandor que proyectaba en la pared la 
lámpara de Ginebra, y adivinando lo que ocurrla, bajó, 
entró de puntillas y sorprendió á su niña en medio del taller. 

-¡Oh, Ginebra!-gritó. 
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Dió ella un salto convulsivo sobre su silla; el rubor colo-
reó su semblante. 

-¡Acaso iba yo á dormir mientras la fatiga te mataba á ti/ 
-Es que sólo yo tengo derecho á trabajar de este modo. 
-¡Puedo estar ociosa replicó la joven con los ojos 

humedecidos-sabiendo que cada pedazo de pan nos cuesta 
casi una gota de sangre? Me moriría si no pudiera unir mis 
esfuer1.os á los tuyos. ¡No es todo común entre ambos, el 
placer como las penas/ 

-¡Tiene frío!-observó con desesperado acento Luigi.­
Abróchate mejor el chal, abrígate el pecho, Ginebra mía; la 
noche está fresca y húmeda. 

Fueron á colocarse junto á la ventana, y la esposa apoyó 
su cabeza en los hombro¡ de su adorado, que estrechaba su 
talle; los dos, en silenciosa actitud, contemplaron el cielo, 
que emp•zaba á esclarecer el alba lentamente. Las nube¡ 
encendidas en fulgores grises pasaban volando, y el cielo se 
iluminó con luz cada vez más viva. 

-Mira-dijo Ginebra,-es como un presagio, como un 
anuncio de que seremos dichosos. 

-Sí, allá arriba-respondió Luigi sonriendo con amar. 
· gura.-¡Oh, Ginebra, tú que merecías todos los tesoros de 

la tierra! 
-Soy dueña de tu corazón.-Y su acento temblaba de 

alegria. 
-No, no me quejo-continuó el militar estrechándole 

apasionadamente. 
Y cubrió de besos aquel rostro delicado que empezaba 

á perder la frescura de la juventud, pero cuya expresión era 
tan tierna y tan dulce, que bastábale mirarlo para obtener 
el consuelo de sus tristezas. 

-;Qué silencio! Amigo mío, te aseguro que me gusta 
mucho velar. La majestad de la noche es verdaderamente 
contagiosa; impone, inspira; hay no sé qué grandeza pode· 
rosa en este pensamiento: todo duerme y velo yo. 
. - ¡Oh, mi Ginebra! no es hoy solamente cuando he adver­

tido que tu alma es delicadamente graciosa. Pero, mira, la 
aurora; ven á acostarte, 

-Pero si no duermo cuando estoy sola; he sufrido mucho 
la noche en que me fijé que mi Luigi velaba sin mi com­
pañía. 

El valor con que estos jóvenes se defendían contra el in-
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fortunio, obtuvo su recompensa, aunque por corto tiempo; 
porque el mismo suceso alegre que colma de felicidades el 
hogar, debfa acarrearles funestfsimas consecuencias: le nació 
á Ginebra· un hi¡o que era, mv1éndonos el dicho vulgar, 
hermoso como el sol. El cariño maternal dobló sus fuerzas. 
Luigi contraio deudas para atender al alumbramiento de su 
esposa. Durante los primeros días no sintió, pues, su _des­
gracia, y los dos esposos se abandonaron con el espmtu 
tranquilo al placer de criar á su pequeño. Fué el últi~o 
rayo de felicidad que alumbró aquella mfehz ex1stenc1a. 
Como dos nadadores que se unen para resistir á la corriente, 
lucharon al principio con denodado empuje, aunque de 
cuando en cuando les anonadaba el aplanamiento, tan pare­
cido al sopor que precede á la muerte. No tardaron en verse 
obligados á vender todas sus alhajas. La pobreza se pre­
sentó, no horrorosa, sino suave; casi se la podla sobrellevar 
dulcemente; no espantaba, no iba vestida de harapos, no la 
anunciaban voces de desesperación, ni la precedfan horribles 
espectros; pero sí borraba todos los recuerdos y todas las 
satisfacciones de la comodidad; ponfa en juego todos los re­
cursos del orgullo. Más tarde degeneró en miseria, y ésta 
vino descarnada, con todo su acompañamiento de horrores, 
indiferente en mostrar sus andrajos y pisoteando todos los 
sentimientos de humanidad. Siete ú ocho meses después de 
haber nacido el pequeño Bartolomeo hubiera costado mu­
cho reconocer en la madre que amamantaba á esta criatura 
enclenque, el original del admirable retrato que quedaba 
como único adorno de la habitación desnuda. Sin leña con 
qué contrarrestar los rigores del duro invierno, Ginebra vió 
eclipsarse las gracias de su rostro, sus mejillas llegaron á 
tener la blancura de la porcelana y sus ojos se obscurecfan 
como si se agotasen las fuentes de la vida en su ser. Viendo 
á su hijo enteco, descolorido, no sufrfa más que por aquella 
inocente víctima; en cuanto á Luigi, no tenfa ni aun valor 
para acariciar á su hijo. 

-He recorrido Parfs entero-decía con voz apagada;­
no conozco á nadie, y no me atrevo á pedir nada á los ex• 
traños. Vergniaud, que nos protegió hasta ahora, mi viejo 
egipcio, está complicado en una conspiración y lo han en• 
carcelado; además, me tiene prestado todo cuanto disponía. 
Nuestro propietario hace un año que no nos pide un cén• 
timo por alquileres. 

LA VENDETTA 221 

-Pero si nada necesitamos-respondió dulcemente Gine­
bra afectando tranquilidad. 

-Cada dfa que pasa nos trae un peligro más. 
Luigi vendió mal vendidos todos los cuadros de Ginebra, 

el retrato, varios muebles de que podían prescindir, y la 
suma que adquirió no hizo más que prolongar algunos mo­
mentos más su agonfa. En los dfas de prueba demostró 
Ginebra la sublime condición de su carácter y su resignada 
nobleza, soportando estoicamente los golpes del infortunio; 
sosteníale su alma enérgica contra todos los males, y traba­
jaba con mano desfallecida, cerca de su hijo moribundo, 
atendía á los menesteres domésticos con actividad maravi­
losa y se bastaba para todo. Mostrábase todavía feliz viendo 
que en los labios de Luis vagaba una sonrisa de admiración 
cuando se fijaba en la limpieza con que relucía el único ga­
binete donde se habían refugiado. 

-Te he guardado un pedazo de pan, amigo mío-díjole 
ella una tarde en que él volvía á casa fatigadlsimo. 

-¡Y tú? 
-¿ Yo/ pues yo he comido ya, mi adorado Luis, nada me 

hace falta. 
Y la dulce expresión de su rostro le instaba, aun más 

que sus frases, á que aceptara el alimento de que se pri­
vaba ella. 

Luigi la abrazó y le dió uno de esos besos desesperados 
que se prodigaban los amigos en 179 3 cuando subfan al patí­
bulo. Eran momentos de suprema angustia en que dos seres 

'se mostraban tal como eran. Comprendiendo el pobre Luis 
que su mujer estaba aún en ayunas, sintió como si le hiriera 
la misma fiebre que á ella le consumfa, invadióle un escalofrío 
horrible, y salió, pretextando un asunto urgente, porque 
mejor habrfa tomado el veneno más activo que no salvarse 

, comiéndose el último bocado que encontraba en su hogar. 
Fué vagando por París entre los carruajes más fastuosos, 
rodeado de ese lujo insultante que deslumbra dondequiera; 
pasó apresuradamente por las casas de cambio donde cente­
llea el oro; y á la postre de su martirio, resolvió venderse, 
ofreciéndose como sustituto para el servicio de las armasJ 
creyendo que este horrible sacrificio salvaría á Ginebra, y 
que, hallándose él ausente, podrfa la pobre niña inspirar com­
pasión á Bartolomeo. Corrió, por tanto, en busca de uno 
de esos negreros que se dedican á la trata de blancos, y se 
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tuvo por feliz al encontrarse con un antiguo oficial de la 
guardia del emperador. 

-Hace dos días que no he comido-díjole con voz lenta 
y débil; -mi mujer se muere de hambre, y sin embargo no 
me dirige la menor queja; expiraría sonriendo, estoy seguro. 
Por favor,compañero-y al decir esto sonreía amargan:iente, 
-cómprame y dame un anticipo; soy robusto, tengo mi Jj. 
cenc1a, y yo ... 

Dió el oficial una cantidad á Luigi, á cuenta de la que se 
comprometía á entregarle por el arreglo. El desgraciado se 
echó á reir convulsivamente cuando vió en su mano un pu­
fiado de oro, y corrió con todas sus fuerzas, jadeante, y gri­
tando á lo mejor: c¡Oh, Ginebra mía! ¡Ginebra!, Anochecía 
cuando llegó á su casa. Entró sin hacer ruido, temiendo que 
la emoción fuera demasiado fuerte para la debilidad de su 
mujer. Penetraban los últimos resplandores de la tarde por 
el tragaluz, y los rayos mortecinos reflejaban en el rostro 
de Ginebra, que dormía sentada sobre una silla y con su 
niño en brazos. 

-Despiértate, alma mía-murmuró sin fijarse en el gesto 
de su hijo, que conservaba en su rostro una mueca sobre· 
humana. 

Abrió la pobre madre sus ojos al oir aquella voz, tropezó 
con la mirada de Luigi, y una sonrisa vagó por su boca; pero 
él dió un grito de horrible espanto. Casi no reconoció á su 
mujer, poco menos que loca ya, á quien por un resto de sal­
vaje energía enseñó las monedas doradas. Ginebra se puso 
á reir maquinalmente, y de pronto gritó con voz angustiosa: 

-¡Luis, el niño está frío! 
Contempló á la criatura y dobló el cuerpo desvanecida; 

el pequeño había muerto; Luigi cogió á su mujer sin qui­
tarle el hijo que estrechaba con fuerza imponderable, y 
dejándola sobre el lecho, salió á la calle para pedir so­
corro. 

-¡Dios mío, Dios míol-dijo á su propietario á quien 
tropezó en la escalera-tengo dinero, y mi niño ha muerto 
de hambre, y su madre acaba también ... ¡ayúdenos! 

Volvió desesperado junto á su mujer, y dejó al noble al• 
bañil con el encargo de atender, ayudándole algunos vecinos, 
á todo lo que l11ciera falta para aliviar aquella miseria des­
conocida hasta entonces; tan cuidadosamente la ocultaron 
aquellos corsos á quienes sostenía firmes su orgullo. Luigi 

LA VENOETI'A 223 

babia arrojado el dinero sobre el suelo, arrodillándose á la 
cabecera de la cama donde yada Ginebra. 

Delirando dijo ésta: 
-Cuide usted de mi hijo, padre; lleva su nombre. 
-¡Oh, pobre ángel mío, cálmatel-le suspiró Luigi abra-

zándola-aun nos esperan días de ventura. 
La voz y la caricia de su marido devolvieron un poco de 

quietud á su espíritu arrebatado. 
-¡Ay, mi querido Luis! -replicó mirándole con interés 

extraño.-Escúchame atentamente. Voy á morir; siento á la 
muerte, que es natural que venga; sufría demasiado, y des­
pués, una dicha como la mía, tan grande, debía ser pagada 
de algún modo. Sí, Luis mío, consuélate. He sido tan feliz, 
que si volviera á la vida aceptaría de nuevo nuestro destino. 
Soy una mala madre; más pena siento por ti, que por mi 
hijo ... ¡Mi hijo!-añadió con voz sentida, intraducible. Dos 
lágrimas se desprendieron de sus ojos apagados y se puso á 
0$trechar el cadáver á que no había podidu infundir alientos 
con su calor.-Da mi cabellera á mi padre, en memoria de 
su Ginebra-siguió diciendo.-Dileque no le he acusado 
nunca ... 

Y su cabeza cayó sobre los brazos de Luigi. 
-No, tú no puedes morir~gritó el pobre; - el médico ven­

drá pronto. Tenemos pan. Tu padre te perdonará. La pros­
peridad nos sonríe; quédate aquí,con nosotros,angel hermoso. 

Pero aquel corazón leal y amante se enfriaba; Ginebra 
volvía instintivamente sus ojos hacia el que adoraba, aunque 
ya á nada de este mundo fuera sensible: imágenes confusas 
flotaban sobre su espíritu, próximo á perder todos los re­
cuerdos de la tierra. Sabía que Luigi estaba allí, puesto que 
seguía estrechándole su mano helada cada vez con más 
fuerza, como si quisiera detenerse al borde de un precipicio 
donde le parecía que iba á caer. 

-Amigo mío-dijo en las últimas,-tienes frío y voy á 
calentarte. 

Trató de llevar la mano de Luigi al corazón, pero expiró 
en estas. 

Dos médicos, un sacerdote y algunos vecinos penetraron 
en aquel instante, llevando cuanto hacía falta para salvar á 
los dos esposos y calmar su desespero. Alborotaban al me­
terse en la estancia aquellos extra~os, pero al cabo reinó un 
horrible silencio de muerte allí. 
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En el transcurso de esta escena, Bartolomeo y su mujer 
se habían sentado en sus vetustos sillones, cada cual á un 
lado de la vasta chimenea, cuyo encendido brasero recalen­
taba el inmenso sal.',n. El reloj señalaba las doce de Ia·noche. 
Hacia mucho tiempo que esta pareja no podla dormir. Esta­
ban silenciosos como viejos que chochean y que lo miran 
todo, á la manera de los niños, sin fijarse en nada. La cá• 
mara desierta, pero animada con recuerdos vivos para sus 
almas, veíase iluminada por una sola luz que iba extin­
guiéndose. A no ser por las llamas que chisporroteaban en 
el hogar, hubiéranse hallado completamente á obscuras. 
Acababa de dejarles uno de sus amigos, y la silla que ocu­
para dur•nte su visita estaba entre los dos corsos. Piombo 
había mirado varias veces aquel asiento, y era que las tales 
miradas, movidas por sus ideas, se sucedlan al campas de sus 
remordimientos, pues la silla vacía perteneció á la hija au­
sente. El isa Piombo espiaba los cambios que sufría el rostro 
blanquecino de su marido; y si bien estaba acostumbrada á 
descubrir los sentimientos de Bartolomeo por el gesto que 
adquirlan sus rasgos fisonómicos, eran sucesivamente tan 
amenazadores y tan impregnados de mela~colía, que ya le 
era imposible leer en aquella alma que parecía enigma indes­
cifrable. 

¿Cedía el barón á los poderosos recuerdos evocados por 
tal silla? ¿Le admiraba que fuese aquella la primera ocasión, 
desde la huida de la hija, en que se ocupaba su sitio? ¿La 
habla aguardado hasta entonces inútilmente, y era la hora 
llegada de la clemencia/ 

Todas estas reflexiones cruzaron sucesivamente por la 
imaginación de Elisa Piombo. Hubo un momento en que 
la fisonomía de su marido cobró tan duro ceño, que la pobre 
mujer tembló, sintiendo haber empleado ardid tan inofensivo 
para poder hablar de Ginebra. Se oyó distintamente el ligero 
azotar de los copos de nieve en los cristales, á impulsos del 
viento del norte que los impelía. La madre de Ginebra bajó 
los ojos, comiéndose sus lágrimas para que no la vendieran, 
Escapóse del pecho del anciano un suspiro, y la vieja le miró 
con interés; vefasele abatido, y se apresuró la dama á ha­
blarle, por segunda vez en los tres años de separación, de 
su hija. 

-¡Si tuviera frío la niña!-murmuró ella dulcemente. 
El viejo se estremeció. 
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-Quizás padece hambre-continuó su compañera. 
Osciló una lágrima en las pupilas del corso. 
-Tiene un niño y no puede alimentarle; se le ha agotado 

la leche. 
Aquí el acetlto de la madre era acento de desesperación . 
-¡Que venga! ¡que venga!-alborotó Piombo.-¡Oh, que­

rida hija mía! me has -.encido. 
Levantóse la anciana como si fuese en busca de su niña. 

Pero entonces se abrió la puerta con estrépito, y un hombre 
cuyo rostro desfigurado parecía trasunto de las fieras, se pre• 
sentó á su vista. 

- ¡¡Muerta!! Nuestras familias debían exterminarse una á 
otra, y no queda de ella más que esto-barbotó, echando 
sobre la mesa la larga y negra cabellera de Ginebra. 

Sintieron los dos ancianos sensación espeluznante, horro­
rosa, como si acabara de caer un rayo á sus plantas, y 
desapareció de sus ojos el cuerpo de Luigi. 

- ¡Ese hombre me ahorra un tiro, porque ya va muerto! 
-dijo lentamente Bartolomeo mirando al suelo. 

París, enero 1830. 
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