
1 JO EL BAILE DE SCEAUX 

suponían admirando su gracia; pero mejor que ningun~ da 
sabia Emilia que triunfaba entre todas las dotes del v1zcond 
de Longueville 1~ firmeza. ~e carác.1er, prenda e~ que 1 
mujer prudente cifra su felicidad. Co~templó _f~rt1vameot 
al almirante quien secrún su expresión familiar, pare 
fuerte para ;guanta~se ~un por mucho tiempo á bordo de su 
existencia, y maldijo los errores en que habla amamantad 
su infancia. . • • d 1 

Turbó sus reflexiones el sefior de Persépohs, d1c1én o e; 
con gracejo episcopal: cMi linda dama, se h_a d~scartado 
usted del rey de oros y he ganado. Pero no. smt~1s la pé~ 
dida de vuestro dinero; lo reservo para mis pobres semi• 
narios., 

París, diciembre 18. 

----X 

A SOFKA 

¡No ha observado usted, señorita, que los pin1ores y escultores de la 
edad media han impreso siempre una semejanza filial á las dos figuras 
que colocaban en adoración á los pies de una hermosa santa? Viendo su 
nombce entre los que me son queridos, y á cuya protección fío mis obras 
recue~de usted la afectuosa armonía que invoco, y encon1rará, no un ho~ 
mena¡e en esta memoria, sino la expresión del fraternal cariño que le 
profesa, 

Su servidor, 

DE BALZAC. 

Hay, para las almas que se impresionan fácilmente, una 
hora deliciosa, que suele ser aquella en que la noche no ha 
llegado aún y en que el día se ha extinguido ya; el resplan
dor crepuscular comunica entonces sus tintas suaves ó sus 
reflejos extraordinarios á todos los objetos, y favorece el 
ensueño que se confunde vagamente con los matices de la 
sombra y de la luz. El silencio que reina casi siempre en 
ese instante contribuye á hacerle grato, particularmente á los 
artistas, quienes, apartándose algunos pasos de las obras en 
que ya no pueden trabajar, se recogen en si mismos, y se 
apoderan, embriagados, del sentimiento de sus concepciones, 
que se presenta entonces brillante á los ojos interiores del 
genio. Es necesario haberse abstraído en momentos tales 
cerca de un ser amado para comprender las ventajas q_ue 
reportan á la fantasía. A favor de la penumbra, los artificios 
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salieron del estudio, después de reconocerlo con solicitud 
que no era familiar ni fingida, sin hacerle preguntas indis
cretas y sin tratar de inspirarle el deseo de conocerlas. 
Aquella acción natural no podía revelar más buen gusto y 
mayor delicadeza. Sus modales nobles y sencillos no conmo
vieron gran cosa en un principio al artista, pero le hirieron 
vivamente más tarde cuando recordó todos los pormenores 
de su aventura. Al llegar al piso inferior, la anciana exclamó 
cariñosamente: 

-No has cerrado la puerta, Adelaida. 
-Can la prisa de venir en mi socorro ... -replicó el pin• 

tor sonriendo agradecido. 
-Usted ha bajado en seguida, madre-dijo la joven ru

borizándose. 
-¡Q,iere usted que le acompañemos hasta abajo/-pre-

guntó la madre al pintor.-La escalera está obscura. 
-Muchas ~racias, seiiora. Me encuentro perfectamente. 
-Cójase bien al pasamanos. 
Continuaron las dos mujeres en la meseta de la escalera 

para alumbrar al joven, mientras oyeron el rumor de sus 
pasos. 

Para que se comprenda todo lo que esta escena podía te• 
ner de sugestivo é inesperado para el pintor, conviene decir 
que sólo hacía algunos días que ocupaba los altos de aquella 
casa, situada en el lugar más obscuro y sucio de la calle de 
Suresnes, delante casi de la iglesia de la Magdalena, y á 
dos pasos de su habitación, que se encontraba en 1, calle de 
los Campos Elíseos. No sentía ya estrecheces, gracias á la 
notoriedad de su talento, que le había conquistado uno de 
los renombres más estimables en Francia, y gozaba ahora, 
según decía, de sus últimas miserias. En vez de tomar uno 
de los talleres que se encuentran cerca de los portazgos, y 
cuyo alquiler estaba antes en relación de I\IS beneficios lo· 
grados, satisfacía así uno de sus deseos más persistentes 
evitándose un largo rodeo y la pérdida del tiempo que era 
para él precioso. Nadie hubiera inspirado tanto interés como 
Hipólito Schinner, si á él no le repugnara el prodigarse; 
pero era hombre cauto en confiar sus secretos. A costa de 
muy duras privaciones le había educado su madre,pobre mu• 
jer, que le adoraba como á un !dolo. La señorita Schinner, 
hija de un colono alsaciano, no se había casado nunca. Uno 
de esos ricos sin conciencia en materia de amor, hirió cruel· 
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mente su alma delicada. El día en que, moza, esplendente de 
hermosura, y en la flor de su juventud, sufrió, atormentada 
en su corazón y á costa de sus más bellas ilusiones, 'el desen· 
canto que nos mata, primero tan lentamente, con tanta celeri
dad después,porque nos cuesta mucho creer en el triunfo del 
mal y se nos figura que ha llamado á nuestras puertas con 
demasiada prontitud, dicho dfa fué para ella un siglo de 
reflexiones, y confortó su espíritu en los sentimientos reli
giosos y en )a resignación. Rechazó las limosnas del seduc
tor, renunció á la consideración de las gentes, y quiso san
tificar su falta: entregóse sin reservas al amor maternal, 
pidiéndole en cambio á ese cariño todos los goces que re
nunciaba en la sociedad. Vivió de su trabajo, pensando que 
no había para ella más tesoro que su hijo. Y en un dfa, en 
una hora, le recompensó él, más tarde, los múltiples y con• 
tinuados sacrificios de su pobreza: condecorósele en la úl
tima exposición con la cruz de la Legión de honor. Todavía 
resonaba el eco del elogio sincero que le prodigaron los pe
riódicos juzgando unánimemente aquel talento desconocido. 
Los mismos artistas le tuvieron por adelantado1 y los com
pradores de cuadros le favorecieron con sus demandas. A 
los veinticinco años, Hipólito Schinner, que habfa heredado 
de su madre el alma delicada, comprendfa perfectamente 
cuál era su situación. Q,eriendo devolver á la buena señora 
las satisfacciones de que la sociedad le ten'a privada duran
te tanto tiempo, no vivfa sino para ella, con la esperanza de 
verla, regalándole gloria y fortuna, dichosa, rica, conside
rada, viviendo entre hombres célebres. Buen cuidado tenfa, 
pues, Schinner en elegir amigos entre las personas más dis
tinguidas y respetables, y en consolidar su posición, con 
tanto talento cimentada, siendo exigente en sus relaciones. 
Acostumbróle á la soledad su madre, y gracias á esto y á 
haberse consagrado al trabajo desde sus más cortos años, 
conservó íntegras las adorables creencias de la infancia. No 
faltaba en su alma adolescente una sola de las delicadezas 
propias de los caracteres enteros, y que contribuyen á hacer 
de un joven un ser extraordinario, cuyo corazón abunda en 
felicidades, en poesías, en esperanzas vírtenes, débiles á los 
ojos de las gentes rebajadas, pero profundas porque son sen
cillas. Estaba dotado de los ras&os distintivos, agradables, 
cultos, que tanto honran á quien los posee y que atraen 
hasta á quien menos los comprende. Nada faltaba en su na-

l 
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turaleza. Su voz era cariñosa, y despertaba en los demá 
nobles sentimientos; lo candoroso del acento hablaba en ¡ 
vor de la modestia del hombre. Sent!anse atraídos los que 
le miraban por uno de esos impulsos que, afortunadamente, 
no saben analizar los sabios; dijeran ellos que obededan t 
cualquier fenómeno de galvanismo ó al juego de no sé qué: 
fluido y formularían nuestros sentimientos por ciertas pro
porciones combinadas de oxígeno y electricidad. Compren
derán con estos pormenores, tanto los frívolos como los 
sesudos, que durante la ausencia del portero á quien mandó 
en busca de un carruaje hacia el extremo de la calle de la 
Ma¡dalena, no pidiese noticias Hipólito Schinner á la por· 
lera, referente á las dos personas de buen corazón que se 
hablan desvelado por su salud. Pero aunque sólo contestara 
por monosllabos á las preguntas, naturales en parecidos 
casos, que la susodicha mujer hacía acerca del percance y 
de la intervención oficiosa de las vecinas que ocupaban el 
cuarto, no pudo evitar que aquélla obedeciese al instinto de 
todas las de su condición y que hablase de las desconocidas, 
según su conveniencia y conforme á los solapados juicios de 
la portería. 

-¡Ah! se trata sin duda de la señorita Leseigneur y s 
madre, que viven en la casa desde hace cuatro años. Aun no 
sabemos en qué se ocupan esas señoras. Por la mañana, 
hasta el mediodía, les sirve una criada medio sorda y que 
no habla más que una pared; por la tarde se presentan dos 
ó tres ancianos, condecorados como usted, y uno de los 
cuale"s lleva un tren lujoso y luce lacayos, gracias á su rei> 
ta de sesenta mil libras. Son inquilinas pacíficas, como usted, 
caballero. Además, se las tiene por económicas, viven coa 
poco y pagan sus letras á la vista. Lo chusco, señor, es que 
la madre no se llama como la hija. ¡Ah! Cuando van a la.1 
Tuller;as, la señorita está deslumbradora, y no sale una sol 
vez sin que la sigan algunos jóvenes, á quienes da con lt 
puerta en las narices, y hace muy bien. El propietario no 
consentirla ... 

Como en estas llegase el coche, Hipólito no oyó palabra 
más. Dirigióse á casa. Su madre, á quien contó el suceso¡ 
curó la herida, y no quiso que al d!a siguiente volviera a 
taller. Prescribiéronsele, en consulta, varios remedios, y tuvo 
que permanecer tres días en sus habitaciones. Durante la re
clusión forzosa reprodújole la memoria todos los incidente, 
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de la escena que siguió á su desmayo. El perfil de la joven 
destacábase vivamente de las sombras en la visión Intima: 
volvía á ver el rostro apagado de la madre 6 le parecfa sen· 
tir aún el roce de las manos de Adelaida; se apoderaba del 
gesto que no le había impresionado al pronto, y cuyas gra
cias exquisitas tomaron relieve,esfumadas en lapenumbradel 
recuerdo; después representábasele la actitud y resonaban 
los sonidos de la voz melodiosa que embellecfa el r•cuerdo 
presentádose de improviso, como ocurre con los objetos que 
se sumergen en el fondo de las aguas y suben poco después 
á la superficie. Volvió temprano al taller, en cuanto pudo 
dedicarse á sus tareas; pero la causa de su impaciencia estaba 
en el deseo de visitar á las vecinas, y no en los cuadros, de 
que no se acordaba casi. Sentimos ciertos goces inexplica
bles cuando la pasión rompe á hablar en lo íntimo de nuestro 
ser: esto no lo compr•nden sino los que se han enamorado. 
Así no faltará quien sepa por qué subió el pintor lentamente 
los tramos del último piso, y quien adivine las pulsaciones 
aceleradas con que le latía el corazón cuando estuvo de
lante de la obscura puerta qut cerraba el modestlsimo 
cuarto de la señorita Leseigneur. Aquella pobre muchacha, 
despojada del nombre de la madre, ganó todas sus simpa
tías, pensando que eran casi iguales las circunstancias de su 
respectiva posición, y aun suponiéndola victima del mismo 
mal de nacimiento. Mientras trabajaba, complacíase Hipólito 
en entregarse á pensamientos amorosos, y en hacer ruido, re
volviendo objetos para que las damas pensasen en él, como 
él pensaba en ellas. Permaneció hasta muy tarde en el taller, 
comió allí, y bajó, cerca ya de las siete, á casa de sus vecinas. 

Ningún pintor de costumbres se ha atrevido, por pudo
rosa delícadeza quizás, á iniciarnos en las intimidades ver• 
daderamente curiosas de algunos espíritus parisienses, 
ni á revelarnos el secreto de las habitaciones, de donde 
salen tan sorprendentes y olegantes tocados y mujeres tan 
fastuosas que, pareciendo ricas en la exterioridad, descu
bren una fortuna vergonzante en los más simples pormeno
res de su casa. Si la pintura que aquí se hace revela un di
bujo exageradamente franco, si pareciera de proporciones 
excesivas, no se achaque á defectos de descripción, que for• 
ma, por decirlo as!, parte de la historia; pues el aspecto de la 
casa influyó mucho en los sentimientos y en las esperanzas 
de Hipólito Schinner. 

l 
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, Pertenecía el edificio á uno de esos propietarios, ene
migos de reparar m embellecer sus fincas· uno de esos hom
bres para quienes el poseer casas en P;rls constituye un 
estado social. Hay que clasificarlos en la espesa red de es
pecies morales como anillos intermedios entre el usurero y el 
avaro. O~timi~tas por cálculo, permanecen fieles al statu quo 
del Austria. Si se les habla de cambiar de sitio un lienzo ó 
una puerta1 de abrir el más útil d~ los respiraderos, su pu
pJ!a se enciende, se les exalta la bilis y se encabritan como 
caballos espantados. Cuando el viento desmorona sus chi
meneas, caen enfermos, y se privan de ir al teatro eco• 
nomizand_o para las reparaciones. A Hipólito, que habla ,o
zado gratis de una escena cómica con el señor Molineux á 
propósito de ciertas reformas que le pidió, no le causa;on 
extrañeza los tonos nesros y pringosos las tintas aceitosas 
las manchas y los dtmás accesorio,, en' extremo desagrada'. 
bles, que decoraban las paredes. Estos padrones de miseria 
tienen su encanto para los artistas. 
• La propi! ~efiorita Leseigneur fué quien abrió la puert~. 

Saludó al vis1ta~t~, y con destr~z• puramente parisiense y 
la presencia de ammo que el mismo orgullo proporciona 
volv1óse para cerrar las vidrieras á través de las cuales po'. 
dla H1póhto haberse fi¡ado en la ropa blanca tendida en cuer
das sobre los hornillos económicos, en el catre de tijera el 
f~ego, el c~rbón, las planchas para la ropa, el grifo de agua 
viva, la ~•Jllla y to_dos_ los utens1hos de cocina. Cortinajes 
de muselina muy limpios ocultaban de un modo cuidadoso 
aqu~l capharnailm, frase que estaba en bo¡¡a para designar 
famiharmente aquella e~pecie de laboratorios, frase, en rea
lidad torpemente recogida d_urante los dlas tristes, pasados 
á merced de una corte vecina. Con el golpe de vista pecu
liar á los inteligentes, Hipólito descubrió el uso los mue
bles, el conjunto y el estado de esta primera pie~a, dividida 
en dos partes. La más decente, á la vez recibimiento y co
IT!edor, estab~ empapelada de un antiguo papel rosáceo con 
crnta de terciopelo en los bordes, fabricado indudablemente 
por Reveillón; algunas obleas disimulaban hasta cierto pun
to lo\ lamparones y los agujeros. Adornaban, en proporcio
nes simétricas, las paredes algunas estampas que representa
ban los combates de Alejandro, por Lebrún, y cuyos cuadros 
hablan perdido el oro de los marcos á fuerza de uso. Veíase 
en medio una mesa de caoba, pesada, de estilo anticuado y 
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de bordes que acusaban un respetable servicio. Casi no se 
notaba el tubo recto de la estufilla colocada sobre la chime
nea cuyo hogar ocupaba un armario. Era sorprendente el con
traste de las sillas que presentaban reminiscencias de per
dido esplendor: eran de caoba cincelada¡ pero el rojo tafilete 
del asiento, los clavos dorados y los flecos mostraban tan
tas cicatrices como los viejos sargentos de la guardia impe
rial. Servía tal pieza de museo á determioados objetos que 
sólo es posible encontrar en estos hogares híbridos, objetos 
sin nombre, propios á la vez del lujo y de la miseria. Entre 
otras curiosidades, observó Hipólito un aoteojo de larga 
vista, magníficamente adornado y colocado sobre la verdosa 
luna del espejo que decoraba la chimenea. Había, entre ésta 
y el tabique, para casar mobiliario tan extraño, un triste 
aparador pintado de nogal, madera cuyo color es el que más 
difícilmente se imita. Pero el ladrillo encarnado y resbala
füo, las menguadas albombras puestas delante de las sillas, 
los muebles, todo relucía y brillaba con el aseo adquirido á 
fuerza de puños, que presta un falso lustre á los enseres 
viejos, denunciando así mejor sus defectos, su antigüedad y 
sus campañas. Llenaba el ambiente un olor indefinible, que 
provenla de las múltiples exhalaciones de aquel revoltijo, 
mezcladas con los vapores que se escapaban del comedor y 
las que subían de la escalera¡ la ventana estaba entreabierta, 
y el viento de la calle agitaba las cortinas de percal, cuida
dosamente tendidas para encubrir el vano de la puerta 
donde anteriores vecinos habían dejado rastros de su pre
sencia, haciendo varias incrustaciones á modo de frescos do
mésticos. Adelaida abrió apresuradamente la pieza conti
gua, é introdujo, complacida, al pintor. Contempló Hipólito 
todos aquellos signos de indigencia, que, en días ya lejanos, 
vió también en casa de su madre, con la singular emoción, 
con la intensidad con que se graban las primeras imágenes 
sensibles en nuestra memoria, y se apoderó, como pocos lo 
habrían hecho, de los pormenores íntimos de aquel hogar. 
Recordando las cosas que habla poseído en su infancia, no 
miró el excelente joven con desprecio la desventura que 
ocultaban aquéllas, ni se sintió orgulloso por el lujo que aca
baba de conquistar para su madre. 

-¡Q_ué tal, caballero? ¿No se resiente usted ya de la caí
dal-le preguntó la anciana, levantándose de la poltrona 
colocada al lado de la chimenea y ofreciéndole un sillón. 
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-No, señora, y vengo á darles las gracias por s~s aten 
ciones, especialmente á esta señorita que oyó el ruido que 
hice al dar de bruces. 

Dijo esta frase Hipólito con el adorable embarazo que 
sienten las almas conmovidas por las primeras turbaciones 
del amor verdadero, y mirando á la joven. Adelaida estaba 
encendiendo un velón, sin duda para ocultar la vela colocada 
en un candelero de cobre y que tenla á modo de adornos 
algunos canelones formados por la cera que habla ardido con 
excesiva celeridad. Saludó ligeramente, fué á dejar la palma
toria en el recibidor y volvió luego á sentarse al lado de su 
madre, no sin dejar primero la lámpara sobre la chimenea; 
colocóse algo apartada del pintor con el objeto de poder 
mirarlo á su gusto, aparentando estar muy procupada con la 
lámpara, pues la luz, combatida por la humedad del vidrio 
empañado,chisporroteaba en lucha con una mecha negra,que 
recortaron torpemente. Valiéndose del gran espejo que ador
naba la chimenea, Hipólito devoró con los ojos á Adelaida. 
La leve astucia de la joven no sirvió, pues, sino para emba
razarles más. Hablando con la señora Leseigneur, así la llamó 
Hipólito á la ventura, examinó el salón, pero como con m
diferencia y á hurtadillas. Casi no se distinguían las figuras 
egipcias de los relieves de hierro en el hogar lleno de ceni• 
zas, donde parecían querer unirse dos tizones delante de un 
falso tronco de carbón enterrado tan cuidadosamente como 
puede estarlo el tesoro del avaro. Una alfombra antigua de 
Aubussón muy remendada y tan estropeada como la ropa 
de un inválido, no cubría todo el pavimento cuya frialdad 
sentían los pies. Las paredes estaban empapeladas con papel 
rojizo, figurando una tela con dibujos amarillentos. En medio 
de la pared opuesta á la de las ventanas vió el pintor unahfü 
didura y los agujeros hechos en el empapelado por las puer· 
tas de la alcoba donde se acostaba, sin duda, la señora Le
seigneur, y que disimulaba muy mal un canapé. Frente á la 
chimenea, sobre la cómoda de nogal, en cuyos adornos no 
faltaban riqueza ni gusto, hallábase el retrato de un militar 
de alta ~raduación, que la luz escasa no permitía al pintor 
distinguir, pero por lo poco que pudo ver conjeturó que 
aquel horrible mamarracho debla haber sido pintado en la 
China. En las ventanas, las cortinas de seda roja estaban des• 
coloridas como el mueblaje de tapicería amarilla ó encarnada 
de este salón Je doble servicio. Encima del mármol de la 
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cómoda y colocadas en preciosa band•ja cle malaquita,. desta
cábanse una docena de tazas de café, de magnifica pmtura, 
y que parcelan de Sevres. Sobre la ch}monea levantábase el 
eterno reloj figurando un guerrero guiando los cuatro caba
llos de un carro cuya rueda lleva en cada rayo la cifra de las 
horas. El humo había amarilleado las bujías de las lámparas, 
y en cada rincón de la habitación velase un jarrón de porce
lana coronado de flores artificiales llenas de polvo y gu_arne
cidas de musgo. Habla en el centro una mesa de Juego 
aderezada con cartas nuevas. Presentaba no sé qué des?la
ción el espectáculo de esta miseria disfrazada como una v1e1a 
que llena de afeites su cara para que mienta los afias. Ob
servando todo aquello, el hombre de buen_ sentido tenla_que 
formar este dilema: ó son estas dos muieres la probidad 
misma ó viven forjando intrigas ó del juego. Pero de_lante de 
Adelaida era imposible que jov~n tan puro como S~hmner ~o 
creyese en la más acrisolad~ moccnc1a. qu~ explicase satis
factoriamente las incoherencias del mobd1ano, buscando los 
motivos más honrosos. . . 

-Tengo frío, hija mía-dijo la anc1ana;-enc1ende un 
poco de fuego y dame el chal. . 

Adelaida fué á una habitación contigua, acaso su dor_m1to
rio, y volvió con el chal de ~achemir~ q~e, nuevo, d~b1ó ser 
de gran valor, pues los d1bu¡_os eran md_ios; pero, v1e10, sm 
brillo, descubriendo los zurc1~os,.armo~1zaba con lo demás 
de la estancia. Arropóse la senara Lese1gneur muy artlsuca
mente y eón la destreza propi~ en una vieja que se empeña 
en obligar á reconocer la certidumbre de sus palabras. La 
joven corrió presurosamente á la carbonera y reaearec1ó 
con un puñado de leña, que arro¡ó al fuego.para reammarlo. 

Fuera dificil traducir el coloquio sostemdo entre estas 
tres personas. Con el tacto que afi~an _casi siempre las des• 
venturas sufridas en la mfanc1a, H1póhto no osaba aventu
rar la observación más leve respecto de la posición de s_us 
vecinas viendo en su rededor las señales de la penuna, 
por cie;to muy mal disimuladas. Hubiera sido_ indiscreta la 
pregunta más simple, que sólo correspondía s1 se tratara de 
una amistad ya vieja. Pero. como preocupaba profunda
m~nte al pintor aquella m1Sena ocuha, su alma generosa su. 
fria; sabiendo lo que todo impulso piadoso, aun el más no
ble, puede tener de ofensivo, se encontraba mortlficad_o por 
el desacuerdo que reinaba entre sus palabras y sus ideas. 

lól 
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La~ dos da:11~s hablaron_ al principio de pintura, pues las 
muieres ad,_vman m_uy bien el secreto embarazo que causa 
la primer, v1s1ta; quizás lo sufren también, y la naturaleza 
de su esp_1ntu agudo les atuda á r_omper el hielo. Pregun
tando al Joven acere~ de la mecámca de su arte, inquiriendo 
not1c1as de sus estudws, Adelaida y su madre consiguieron 
enardecerle arrastrándole á las confidencias. Los nadas inde
finidos de su conversación animada y afectuosa condujeron 
por sus pasos naturales á Hipólito á aventurar dichos y re 
flexiones que reflejaron la índole de sus costumbres y el ser 
de su alma. Las pesadumbres marchitaron el rostro de la 
anciana señora, que había side acaso bella, prematuramente: 
no quedaban más que rasgos salientes, los contornos, en 
una ralabra, el esqueleto de fisonomía cuyo conjunto des
cubna extremada finura y mucha gracia en el movimiento 
de !ot ojos, que ac~saban la exprtsión característica en las 
m~¡eres d_e la anterior corte y que de ningún modo se po
dna defimr. Esos rasgos tan finos y sutiles, tanto alcanza
rían á denotar senumientos perversos la arteria y la astu
cia femeninas en el más alto grado d; maldad como á reve
lar las delicadezas de un alma hermosa. En ef~cto, el rostro 
de la mu¡er presenta esos poligros para los observadores 
vulgares: que la diferencia entre la franqueza y la doblez 
entre el taleMo de la intriga y el talento del corazón, es e~ 
él )•~percepuble._ El hombre dotado de una vista penetrante 
ad1vma esos matices de que es difícil ampararse y producen 
cierta línea _más ó menos curva, cierto hoyuelo más ó menos 
profondo_, cierto relieve más ó menos preeminente ó agudo. 
La c_,e~c•a de tales_ diagnósticos corresponde por entero al 
domm10 de la mtmc1ón, única dote que puede descubrir lo 
que cada cual está interesado en mantener oculto. Ocurría 
con el rostro de la anciana lo que con sus habitaciones: pa
recía tan difícil adivinar si la miseria encubría en ellas una 
probidad honrosa? vicios vituperables, como reconocer si 
la madre de Adelaida era una antigua coqueta acostumbrada 
á pesarlo, á calcularlo, á venderlo todo ó mujer amorosa 
rica en nobleza y en amables cualidad,;, Pero á la edad d~ 
Schinner, el primer movimiento del ánimo es inclinarse al 
bien. Así, pue!, contemplando la frente noble y casi desde
fiosa_ de Adela,da, fi¡án_dose en sus ojos vivos, soñadores, 
respiró, s1 se me permite, los suaves y delicados perfumes 
de la virtud. Aprovechó el momento más oportuno del pa-
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lique para hablar de los retratos en líneas generale,, con 
el objeto de que lo permitiesen ver el espantoso pastel, en 
que todas las tintas estaban borrosas. 

-Les hace conservar á ustedes, sin duda, la pintura esa 
el parecido, porque el dibujo es ciertamente horroroso
dijo con la mirada fija en Adelaida. 

-Se hizo en Calcula y á toda prisa-respondió la ma
dre con acento conmovido. 

Contempló el informe disefio con la profunda y resig
nada melancolfa que levantan los recuerdos, cuando, des• 
pertándose en el espíritu, bañan el corazón como rocío 
fresco que refrigera todas las emociones que nos han sido 
gratas; pero marcáronse asimismo en su rostro las señales 
indestructibles de un duelo eterno. Tal hubo de interpre
tarlo el pintor, quien se sentó entonces junto á la dama. 

-Señora-observó,-dentro de poco los colores de este 
pastel habrán desaparecido por completo. El retrato sólo 
existirá en su memoria, y donde usted vea la figura que le 
es grata, los demás ni la sombra podrán distinguir. ¿Quiere 
usted que traslade el parecido á una tela? quedará más se• 
guro y se conservará mejor que en este papel. Concédame 
usted, en gracia á nuestra vecindad, la satisfacción de poder 
servirla. Hay horas en que el artista desea distraer su aten
ción de las grandes concepciones, entreteniendo su espíritu 
en trabajos de más suave empuje; yo encontraré, por tanto, 
solaz rehaciendo esa cabeza. 

Estremecióse la dama oyendo tales razones, y dirigió 
Adelaida al pintor una de esas miradas recogidas que pare• 
cen un disparo del alma. Quería Hipólito crear algún lazo 
que le permitiera mezclarse en la vida de sus vecinas y 
pertenecerá su intimidad en cierta manera, No podía hacer 
otro ni mejor ofrecimiento que tanto interesara á las afec
ciones intimas: satisfacía su orgullo de artista, sin mortifi
car el amor propio de las damas. La sefiora Leseigneur 
aceptó sin prisas ni repugnancia, pero sí con la conciencia 
de las almas grandes que conocen la intensidad de tales 
lazos y saben cómo atan, siendo magnífico elogio y prueba 
de estima entre los que así quedan obligados. 

-Me parece que este es uniforme de oficial de marina 
-dijo el pintor. 

-Sí-repuso la anciana,-de capitán de navío. El señor 
de Rouville, mi esposo, murió en Batavia, ~ consecuencia 

1 
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de la herida que recibió en combate contra otro buque 
inglés, con quien tropezó en las costas de Asia. Mandaba 
una fra_gata de cincuenta y seis cafiones, y el buque ene• 
migo, Revenge, noventa y seis. Fué muy desigual la lucha; 
pero se defendió tan valerosamente, que la mantuvo hasta 
la noche y pudo escapar. Cuando volví á Francia no es
taba Bonaparte aun en el poder y se me negó la pensión. 
Ultimamente la he solicitado de nuevo, pero el ministro 
contestó con acritud que si el barón de Rouville hubiese 
emigrado no le habría yo perdido; que sería ya hoy contra
almirante; en fin, Su Excelencia acabó por oponer á mis 
reclamaciónes no sé qué ley sobre la prescripción de dere
chos. No he hecho estas tentativas siguiendo el consejo de 
mis amigos, sino por mi pobre Adelaida. Me ha repugnado 
siempre tender la mano en nombre de un dolor que quita 
siempre á la mujer la voz y las energías. No acepto esa 
valoración pecuniaria de la sangre irreparablemente de
rramada ... 
. --11\¡,dre mía, esta conversación le hace á usted daño 

siempre. 
Oyendo la cariñosa advertencia de Adelaida, inclinó su 

cabeza la baronesa Leseigneur de Rouville y guardó si
lencio. 

-Caballero-dijo la joven á Hipólito,-creía yo que el 
trabajo de los pintores era, en general, poco ruidoso. 

La pregunta sonrojó á Schinner, recordándole el alboroto 
que había armado á intento. Adelaida no acabó su interpe
lación; evitóle que dijera cualquier mentira inocente, le
vantándose al oir el rodar de un coche que se detuvo en 
la puerta; entró en su cuarto y apareció luego llevando 
dos candelabros coa bujías cortadas, que enceodió presu
rosa; sin esperará que sonase el timbre, abrió la puerta del 
recibimiento, donde dejó la lámpara. El rumor de un beso 
dado y devuelto resonó hasta en el corazón de Hipólito. 
Pero la impaciencia del pobre por ver á quien trataba tan 
familiarmente á Adelaida no pudo satisfacerse en seguida; 
los recién llegados sostuvieron una conversación en voz 
baja con la joven, que á él le pareció inacabable. Por últi
mo se presentó la señorita de Rouville seguida de dos 
hombres, cuya ropa, fisonomía y figura eran toda una his
toria. Corriendo con los sesenta, llevaba el primero uno de 
esos trajes inventados, según creo, por Luis XV!ll cuando 
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reinaba, y en que la incógnita de indumeotaria fué resuelta 
por sastre que debería ser inmortal. Seguramente, el artista 
conocía el secreto de las transiciones que informó el genio 
de época tan voluble. ¡No constituye un mérito bien raro 
el saber juzgará los contemporáneos? El traje en cuestión, 
que los de hoy creerían fabuloso, no era civil ni militar, y 
pudiera tomarse, según las ocasiones, por militar ó civil. 
Los pliegues levantados de las dos faldas de atrás ostenta
ban adornos de flor de lis bordadas, y el mismo blasón se 
veía en los dorados botones. Sobre los hombros, parecían 
esperar, dos hombreras vacías, el aditamento de las cha
rreteras inútiles. Las dos indicaciones de la milicia tomá
ranse como petición falta del refrendo correspondiente. La 
casaca azul del viejo iba floreada con varios cintajos. Acos
tumbraba indudablemente á llevar en la mano el tricornio 
adornado con presilla de oro, pues no se veía en sus cabe
llos empolvados huella de la presión del sombrero. No 
aparentaba más de cincuenta años, y su aspecto era el de 
hombre robusto. Aunque descubría el carácter leal y franco 
de los antiguos emigrados, su rostro hablaba también de 
costumbres licenciosas y ligeras, de pasiones alegres, y 
de la parezosa indolencia que distinguió á aquellos mos
queteros tan célebres en los fastos de la galantería. Sus 
gestos, su porte, sus modales decían bien á las claras que 
no deseaba arrepentirse de su realismo, ni de su religión, 
ni de sus amores. 

Era verdaderamente fantástica la figura que seguía á tan 
presuntuoso volatinero de Luis XJV (con este apodo califica
ron los bonapartistas á los nobles restos de la monarquía); 
pero para pintarlo bien, fuera preciso que representase el 
papel principal del cuadro en que sólo figuraba secundaria
mente. No hay más que imaginar un personaje seco y flaco, 
vestido como el primero, pero siendo su reflejo, su sombra. 
Si el traje del uno era nuevo, el del otro, viejo, usado. El 
polvo de los cabellos blanqueaba menos en el segundo, y el 
oro de las flores de lis no era tan brillante; más recogidos 
y estrechos los hombros, la inteligencia más débil y más 
adelantada la vida hacia el término fatal. En fin, personali
zaba esta frase de Rivarol hablando de Champcenetz: ,Es 
mi claro de luna,. No era más que el duplicado del otro; el 
duplicado pálido y pobre, pues presentaban ambos toda la 
diferencia que existe entre la primera y la última prueba 
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de litografía. El viejo, personaje mudo, empezó siendo un 
misterio para el pintor y no pasó de la categoría de miste
rio. El caballero (pues era un caballero) no habló y nadie 
le dirigió la palabra. ¡Se trataba de un amigo, un pariente 
pobre, un hombre que permanecía al lado del galante an
ciano como una señorita de compañía al lado de la señora 
vieja/ ¿Ocupaba el término medio entre el perro, el loro y 
el amigo/ ¿Habla salvado la vida ó la fortuna á su bienhe
chor/ ¡Era acaso el Trim de otro capitán Tobías/ En todas 
partes, como en casa de la baronesa de Rouville excitaba la 
curiosidad, pero no la satisfacía nunca. ¡Quién podía acor
darse durante la Restauración de los lazos que unían en la 
época revolucionaria á este caballero con la mujer de su 
amigo, que había muerto veinte años atrás/ 

El personaje menos ruinoso se adelantó galantemente 
hacia la baronesa, besóle la mano y tomó asiento á su lado. 
El otro saludó y fué á colocarse detrás de su tipo, á una 
distancia representada por dos sillas. Adelaida apoyó los 
codos en el respaldo del sillón que ocupaba el hidalgo, 
imitando, sin darse cuenta de ello, la postura en que Guerín 
coloca á la hermana de Didón en su célebre cuadro. La fa. 
miliaridad con que trataba el viejo á la joven parecíase mu
cho á la de un padre, pero sus atrevimientos la molestaron, 
cuando menos aparentemente. 

-¡Cómo! ¡te enfurruñas/-le preguntó. 
En seguida dirigió á Schinner una de esas miradas ma

lignas, disimuladas y astutas á la vez; miradas de diplomá· 
tico cuya expresión descubre cierta inquietud prudente, 
cierta curiosidad culta de las gentes bien educadas, que se 
diría que preguntan cuando ven á un desconocido: ,¡Es de 
los nuestros/> . 

-Nuestro vecino-dijo la anciana señalando á Hipó
lito.-El caballero es un pintor célebre cuyo nombre debe 
usted conocer, á pesar de la indiferencia con que mira las 
artes. 

Comprendió el viejo la picardía de su amiga en la omi
sión del nombre, y dijo, saludándole: 

-Cierto que he oído hablar de sus cuadros en el último 
Salón. Hay para el talento hermosos privilegios, sefior
afiadió contemplando la cinta encarnada del artista.-Esa 
distinción que nosotros conquistamos con nuestra sangre y 
como recompensa á largos servicios, la alcanzan ustedes en 
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la juventud; pero todas las glorias son iguales-añadió 
acariciando su cruz de San Luis. 

Hipólito balbuceó algunas frases de agradecimiento y 
volvió á abstraerse, queriendo admirar con creciente entu
siasmo la hermosa cabeza de la joven de quien estaba tan 
prendado. No tardó en estar tan absorto, que de su imagina
ción desaparecieron las huellas miserables de la estancia. 
Para él la cara de Adelaida destacábase de una atmósfera lu
mínica. Respondió con breve palabra á las preguntas que se 
le dirigían y de que se enteró, por fortuna, gracias á cierta y 
notable facultad de nuestro espíritu que puede en ocasiones 
activar el funcionalismo del pensamiento. ¡A quién no le ha 
ocurrido el hecho de enfrascarse en cualquior meditación 
voluptuosa ó triste, estar escuchando el lenguaje de sus 
ideas, y seguir no obstante el curso de un coloquio ó de 
una lectura/" ¡Grandioso dualismo que nos ayuda frecuente
mente á soportar con paciencia á los fastidiosos! Fecunda 
en gracias, risuefia, la esperanza le suministró pensamientos 
gozosos, y con eso se satisfizo, sin que le importara obser
var lo que ocurría en torno suyo. Era una criatura confiada, 
y á tal punto, que le pareció vergonzoso pararse en el aná
lisis de aquella calma placentera. Pasó tiempo antes de que 
se fijara en que la anciana y su hija jugaban con el hidalgo. 
En cuanto al satélite, consecuente con su condición de som
bra, manten/ase de pie detrás de su amigo, preocupado con 
su juego y respondiendo á los mudo, interrogantes del 
jugador por rápidas muecas afirmativas que repetlan los 
movimientos fisonómicos del otro. 

-De Halga, ¡es posible que siempre he de perder!-decía 
el noble. 

-Baraja usted mal-respondió la baronesa de Rouville. 
-Pues ya van tres meses que no puedo ganar una sola 

partida. 
-¡Tiene el sefior conde ases? 
-SI, una muestra aún. 
-¡Quiere usted seguir mi consejol-interrogó Adelaida, 
-No, no, quédate enfrente de mi. ¡Vientre de corza! 

serla perder demasido, uniendo á la pérdida de las cartas la 
de no verte delante. 

Concluyó la partida. El hidalgo sacó su bolsillo, y depo
sitando dos luises sobre el tapete, con graciosa desenvol
tura, dijo: 

• 

• 
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-Cuarenta francos, justamente, corno de oro que son. 
¡Eh, diantre! ¡las once! 

-Son las once-repitió el personaje mudo mirando al 
pintor. 

Oyó el joven estas palabras algo más distintamente que 
las anteriores y pensó que era hora de retirarse. Volviendo 
al mundo vulgar de las ideas, dió con algunos lugares co
munes para tornar la palabra, saludó á la baronesa, á su hija, 
á los desconocidos, y salió, sintiendo los primeros entusias
mos del amor y sin entretenerse en reflexionar acerca de 
todo lo que le habla ocurrido durante la velada. 

El deseo de verá Adelaida fué más impetuoso al otro día. 
A dejarse guiar por los impulsos de su pasión, habría entra• 
do en casa de sus vecinas á las seis de la mañana, es decir, 
tan pronto como llegó á su taller. Tuvo, sin embargo, bas
tante cordura para esperar hasta la tarde. Pero tan pronto 
como juzgó que no era imprudente presentarse en casa de 
la señora de Rouville, bajó, echó mano del timbre, no sin 
que tuviera que sujetarse el corazón que latía á marchas des
templadas, y, sonrejándose como púdica doncella, pidió t{. 

rnidamente el retrato del barón á la señorita Leseigneur, 
que había salido á abrir. 

-¡Pero entre usted!-le dijo Adelaida, que, sin duda, le 
babia oído bajar. 

Siguióla el pintor, vergonzoso, desconcertado, sin acertar 
á expresarse, tan estúpido le volv!a su felicidad. Verá Ade
laida, oír el roce de su vestido, después de haber deseado 
con tal vehemencia y durante toda la mañana hallarse junto 
á ella, y después de haberse dicho á cada momento: «¡Voy á 
bajar!, sin acompañará la palabra la acción: conseguir eso, 
era para él vivir tan ricamente, que tales sensaciones acaba
r!an por consumirle el alma si fueran mucho más intensas y 
durables. Tiene el corazón el si~gular poder de dar extraor
dinario valor á las mss insignificantes bagatelas. ¡Qué alegria 
no sient<1 el viajero en recoger una mata de hierba, una hoja 
rara, si ha arriesgado su vida buscándolas? Las insignifican
cias del amor son as!. La anciana no estaba en el salón. 
Cuando la joven se encontró sola ali! con el pintor, subiósc 
á una silla para apoderarse del retrato; pero viendo que no 
podía descolgarlo sin colocar el pie sobre la cómoda, vol
vióse á Hipólito y le dijo, tifiéndosele de rubor la cara: 

-No soy bastante alta. ¿Quiere usted cogerlo? 
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El pudor, de que daba fe la expresión de su fisonomía y 

el tono de su voz, era el verdadero motivo de aquel ruegt; 
compreodiéndolo así el joven, acaricióla con una de esas mi
radas inteligentes que constituyen el más dulce lenguaje del 
amor. Notando que el pintor habla adivinado, bajó los ojos 
Ade(aida con ese instinto de orgullo cuyo secreto poseen las 
v!rgenes. Torpe para recobrar el habla, casi intimidado, el 
pintor se apoderó del dibujo, lo examinó gravemente á la 
luz del día, cerca de la ventana y se fué sin decir otra cosa 
que: « Lo devolveré bien pronto., Sintieron los dos en 
tal momento una de esas conmociones vivfsimas que produ
cen en el alma los mismos efectos que la piedra arrojada en 
el fondo del lago. Las ideas más dulces brotan y se suceden, 
indefinidas, multiplicándose sin objeto, agitando el corazón 
como las ondas circulares que rizan por largo tiempo la su
perficie partiendo del punto en que la piedra ha caldo. Entró 
Hipólito en su taller llevando el retrato. Ya estaba colocaaa 
la tela en el caballete; cargada la paleta de colores; los pin
celes limpios; escogidos el lugar y la luz. Trabajó hasta la 
hora de comer, con el ardor que emplean los artistas pata 
todos sus caprichos. Volvió otra vez por la noche á casa de 
la baronesa de Rouville, y se estuvo desde las nueve hasta 
las once. Fuera de que cambiaron las conversaciones, la ve
lada se pareció en todo á la precedente. Llegaron los dos 
viejos á la misma hora; jugóse la misma partida de piqué y 
pronunciaron las mismas frases los jugadores: liasta la suma 
que perdió el amigo de la señorita Leseigneur fué tan con
siderable como la de la víspera. La única diferencia que 
hubo es que, más atrevido, Hipólito se aventuró á conversar 
con la joven. • 

Transcurrieron ocho días así, durante los cuales los senti
mientos del artista y los de Adelaida pasaron por las delicio
sas y lentas transformaciones que arrastran á las almas á la 
más perfectacordialidad. De hora en hora, la mirada con que 
acogía la joven á su amigo era más Intima, más risuefia, más 
franca; su voz y sus modales más familiares y expansivos. 
Reían, hablaban, comunicábanse sus pensamientos, hablaban 
de sí propios con la ingenuidad de dos niños que acaban de 
conocerse y se tratan corno si estuvieran viéndose por espa
cio de tres años. Quiso Schinner aprender el juego de la casa. 
Ignorante y novicio, tuvo que pagar su aprendizaje, y, corno 
el viejo, perdió casi todas las partidas. Sin hablar de sus 
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amores, sabían los dos amantes que se pertenecían mutua
mente. _Compl~c!ase ya Hipólito en ejercer _su inílujo sobre 
su tímida amiga. Hízole no pocas concesiones Adelaida 
quien, temerosa y abnegada, sufría el engaño de los enojo; 
fingidos que el amante menos hábil ó la doncella más sen
ci_lla inventan y que les sirve de juego inacabable, como los 
niños mimados abusan de la fuerza que les facilita el amor 
de la madre. No tardó en perderse toda familiaridad entre el 
conde y Adelaida. Comprendió ella las amarguras del pintor 
y los pensamientos que ocultaban los repliegues de su frente 
ó qu~ descubría el ton_o. brusco de las cortas palabras pro
nunc1adas cuando el v1e10 besaba sm ceremonias las manos 
ó el cuello de la señorita. Por su parte, la Leseigneur pidió 
estrecha cuenta á su enamorado de sus más leves acciones· 

' !"ostraba tal _¡,esadumbre, tal inquietud cuando Hipólito no 
iba, sabía rernrle con tanto gracejo por sus ausencias, que 
tdvo que renunciar á verá sus amigos, y acabó por no ir á 
m~guna parte. Mostró Adelaida celos cuando supo que, al 
salir de casa de la señora de Rouville, aun iba muchas veces 
<iespués de las once á hacer otras visitas, ó concurría á los 
salones más brillantes de París. Tal género de vida, según 
ella, era malo para su salud; y con el acento de convicción 
profunda, que el gesto y la mirada del ser querido hace po
der?so, p~etendía _que el hombre,_obligado_á prodigar entre 
vanas muieres e!yempo y !as gracias de su.mgenio, no puede 
merec.er un carmo demasiad? vivo. Se v16, pues, el pintor 
reducido, tanto por el desp?t1smo de la pasión como por las 
ex1genc1as de la amorosa joven, á no vivir más que en aquel 
reducido departa!nento d~nde todo le halagaba. No hubo 
~mor má~ puro Ill más ardiente. En uno y otro la misma fe, 
igual delicadeza acrecentaron el cariño sin recurrirá los sa
crificios que exigen otros para probar su ~fecto. Reinaba entre 
ambos tanta armonía y era tal el cambio de sensaciones dul
ces, que no sabían cuál de los dos daba ó recogía con más 
grande vehemencia. Una inclinación involuntaria unía sus 
almas, cada vez con lazos más estrechos, y de tal modo au
mentaba, que d.os meses después del accidente á que el pin
tor debía la felicidad de conocer á Adelaida la vida del uno 
era la vida del otro. En cuanto oía ella por la mafiana ruido 
de pasos sobre su cabeza, murmuraba: <Ahí está> A me
diodía, antes de volver á casa de su madre, no faÍlaba el 
saludo de Hipólito á sus vecinas, y por la noche personá-
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base en la habitación con puntualidad de enamorado. La 
amorosa más tirana y ambicwsa se hubiera visto negra para 
diri~irle el menor reproche. Saboreó Adelaida la dicha de 
amar sin desencanto alguno y con toda la grandeza de ideal 
apetecible á sus años. El viejo hizo menos frecuentes sus 
visitas, pero no fué sin que Hipólito heredase su desgracia 
en el juego. Sin embargo, en medio de su dicha vino á em
pañar el limpio cristal de su ventura un pen,amiento impor
tuno, y fué cavilando acerca de la desastrosa situación de 
la señora de Rouville, pues no le faltaban pruebas de sus 
apuros económicos. Varias veces se había preguntado, vol 
viendo á su domicilio: «¿Cómo es posible? ¡veinte francos 
cada noche?> Y no se atrevía á confesarse á sí mismo que el 
caso era odiosamente sospechoso. Tuvo, en dos meses, listo 
el retrato, y cuando acabó la obra, ya barnizado y puesto 
en cuadro primoroso, pensó que era uno de sus mejores es
tudios. La sefiora de Rouville no habla vuelto á hablarle de 
semejante cosa. ¡Era por indiferencia, ó por delicado mira
miento? No quiso ahondar en las causas de tal silencio. 
Tr-amó jovialmente con Adelaida el colocar el retrato en su 
sitio, aprovechando cualquier ausencia dela anciana. Y cierto 
día, durante el paseo que la noble sefiora daba ordinaria
mente por las Tullerías, subió Adelaida sola y por vez pri
mera al taller de Hipólito con el pretexto de contemplar el 
retrato á la luz favorable que sirvió para reproducido. Per
maneció muda é inmóvil en reflexión deliciosa que resumía 
en uno solo todos sus sentimientos de mujer. ¡No se com
pletaban en la admiración sin límites hacia el hombre amado? 
Inquieto él por aquel éxtasis silencioso, inclinóse para ver 
á la joven, y entonces le tendió ella la mano, sin poder pro
nunciar palabra; en cambio rodaron dos lágrimas por sus 
ojos. Hipólito cubrió de besos aquella mano adorada y se 
miraron con ansia de confesarse su cariño y sin atreverse á 
hablar. Pero como los dedos estaban fuertemente enlazados, 
un mismo movimiento y la tibia corriente que se escapaba 
de su piel, les indicaron que sus corazones latían al unísono 
y con igual vehemencia. Apartóse, en extremo conmovida, 
Adelaida,¡ le dijo, envolviéndole en una mirada llena de 
ingenuida : 

-¡Q_ué dichosa va usted á hacer á mi madre! 
-¿Cómo e, eso/ ¿A su madre únicamente/ -preguntó él. 
-¡Oh, amigo mío, yo ya lo soy demasiado! 

., 

• 
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lentes motivos el..ificial para no casarse con Adelaida, y es 
posible que la baronesa haya procurado co ... , No acabó 
la frase que quedó destruída con esta reflexión justísima: 
«Si la baronesa (pensó) esperase enlazarme á su hija, no me 
hubieran robado>. Y en seguida probó, deseoso de no re
nunciar á sus ilusiones, á su amor, tan fuertemente arrai• 
gado; trató, digo, de buscar disculpas en la casualidad. 
e Habrá caído en tierra (pensó), habrá quedado en cual
quier sillón. La llevo aquí tal vez ... ¡soy tan distraído!, 
Registróse con rápidos y febriles movimientos ... ¡todo inútil! 
No encontró la condenada bolsa. Implacable la memoria, 
seguía afirmándole en la verdad cruel. Veía distintamente su 
prenda puesta de manifiesto sobre la alfombra, y no dudando 
del robo, excusaba entonces á Adelaida, diciéndose que no 
se debía juzgar con ligereza á los desgraciados. Existía, sin 
duda, algún secreto que disculpara acción tan degradante. 
Se negaba á admitir que figura tan noble y grande fuera as• 
querosa mentira. Sin embargo, aquel cuarto miserable se le 
representó despojado de la poesía del amor, que fo embellece 
todo; lo vió sucio y marchito; considerólo como representa
ción de una vida íntima sin nobleza, inactiva, viciosa. ¡No 
están nuestros sentimientos escritos, por decirlo así, en las 
cosas que nos rodean? Levantóse al día siguiente, sin haber 
dormido. El mal del corazón, grave dolencia moral, había 
hecho en él terribles progresos. Perder la ventura soñada, 
renunciará todo un porvenir, es sufrimiento más agudo que 
el que ocasiona el quebranto de la felicidad gozada, por 
completa que haya sido. ¡No vale más la esperanza que el 
recuerdo/ La meditación en que cae, de improviso, nuestra 
alma, es entonces como mar sin orillas por el cual podemos 
nadar breves momentos, pero donde nuestro amor se ahoga 
y perece. No hay muerte más horrorosa. ¡No son los senti
mientos la parte más brillante de nuestra vida? De la muer
te parcial se origina, para ciertos organismos, fuertes ó deli
cados, los imponderables estragos producidos por los 
desencantos, por las esperanzas y las pasiones burladas. Y 
así le ocurrió al pintor. Salió á primera hora, y fué á pa• 
searse por las frescas arboledas de las Tullerfas, absorto, 
olvidado de todo lo de este mundo. Allí encontró, casual
mente, á uno de sus más íntimos, camarada de colegio y de 
taller, con quien había vivido en mayor cordialidad que no 
se vive con un hermano. 
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-¡Qué te ocurre, Hipólito/ - le preguntó Francisco 

Soucbet, joven escultor que acababa de obtener el sran 
premio y que estaba en vísperas de trasladarse á Italia. 

-Soy muy desgraciado-respondió gravemente el in
terpelado. 

-Sólo una afección del alma puede apenarte de esa ma
nera. Dinero, gloria, co~deraciones, nada te falta. 

Comenzaron insensiblemente las confidencias, y el artista 
confesó su amor. En cuanto habló de la calle de Suresne y 
de la joven que habitaba el cuarto piso, exclamó jovialmente 
Souchet: 

-Alto ahí. Es una criatura á quien voy á ver todas 
las mañanas á la Asunción, y á quien galanteo. Pero, 
querido, si todos la conocemos. Su madre es baronesa. 
¿Acaso crees tú en las baronesas que habitan en cuartos pi
sos? iBrrr! Bien es verdad que tú perteneces á la edad de 
oro. Aquí en estos paseos no pasa día sin que veamos á la 
madre. Tiene una figura, un porte, que revela á las claras ... 
¡Cómo? ¡No has adivinado lo qué es, por la manera que 
tiene de portarse? 

Paseáronse largo rato los dos amigos, y se les reunieron 
varios artistas que conocían á Souchet ó á Schinner, y á 
quienes el primero les refirió la aventura del segundo, por 
creerla sin importancia. 

-¡Y él también- decían-ha visto á la pequeña! 
Llovieron observaciones, menudearon risas y burlas ino

centes, propias de la alegría peculiar á los artistas, pero que 
hacían sufrir horriblemente á Hipólito. Algo así como pu~or 
de alma le tenía incómodo entre aquellos charlatanes, vien• 
do con qué ligereza se trataba el secreto de su corazón, y 
cómo quedaba su apasionamiento desgarrado, en girones, 
y cómo se sujetaba á una joven desconocida, cuya existencia 
parecía tan modesta, en la picota de juicios maliciosos, ver
daderos ó falsos, dichos con indiferencia sin par. Por espí
ritu de contradicción, se mostró juicioso y pidió seriamente 
á cada cual las pruebas de sus afirmaciones. Lo que hizo 
fué dar pie para que las burlas comenzaran de nuevo. 

-Pero ¡has visto, querido amigo, el chal de la baronesa/ 
-decía Souchet. 

-¡Has se~uido á la pequeña cuando trota por la mañana 
en la Asunciónl-añadía José Bridau, aprendiz del taller de 
Gros. 
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-Pues aguarda que la madre posee, entre otras virtudes, 
cierta ropa gris que es todo un tipo-objetó Bixiou el cari
caturista. 

-Escucha, Hipólito-replicó el escultor;-ven aquf á eso 
de las cuatro, y estudia un poco los andares de la madre y d~ 
la hija. ¡Si después dudas todavía, no se hará carrera conti
go! Te creeremos capaz de casarte con la hija de tu portera. 

Embargado por sentimientos contrarios, abandonó el 
pobre á sus amigos. Adelaida y la baronesa debían estar 
por encima de tales acusaciones, parecfale á él, y en Jo más 
íntimo despertábansele remordimientos por haber sospe- _ 
chado de la pureza que suponía en joven tan bella y tan 
inocente. Acudió á su taller, pasó por delante de la puerta 
de su adorada y sintió ,en su corazón una angustia, que nin
gún hombre se engaña en apreciar. Amaba á la señorita de 
Rouville tan apasionadatnente, que, á pesar del robo de la 
bolsa, la adoraba aún. Su amor era como el que experimen
taba el caballero de Grieux admirando y purificando á su 
querida hasta sobre la carreta en que van á la cárcel las mu
jeres perdidas. ,¡Por qué no la hará mi amor la más pura 
de todas/ ¡Por qué abandonarla en la pendiente del mal y del 
vicio, negándome á tenderle la mano/> Esta misión le plugo. 
El amor se apro,echa de todo. Nada seduce tanto á un joven 
como desempeñar el papel del genio bueno, cerca de la mu
jer. Hay no sé qué romanticismo en esta empresa, que tan 
bien cuadra á los espíritu¡ exaltados. ¡No es la abnegación 
más extendida, bajo la forma más elevada y graciosa? ¡No 
hay cierta gran(jiosidad en saber que se quiere bastante para 
amar allf donde el amor de los demás se apaga y sucumbe/ 
Sentóse Hipólito en su estudio, contempló su cuadro sin 
poner manos en la obra, no viendo en ella las fi~uras sino á 
través de algunas lágrimas que afluían de sus o¡os, siempre 
su brocha en la mano, adelantándose hacia el lienzo como 
para suavizar un tono y no tocándolo jamás. Sorprendióle 
la noche en esta actitud. Despertado de su ensueño por la 
obscuridad, bajó á la calle; encontró por la escalera al almi
rante y le echó una mirada sombría; saludóle y huyó. Había 
tenido intenciones de entrar en casa de sus vecinas, pero la 
presencia del protector de Adelaida le heló el corazón y dió 
al traste con sus propósitos. Preguntóse por centésima vez 
qué interés podfa llevar aquel viejo de envidiable fortuna, 
que gozaba de cuatro mil libras de renta, á un cuarto piso en 
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que perdía cerca de cuarenta francos todas las noches; creyó 
adivinarlo. El día venidero y los siguientes se entregó al tra
bajo, intentando combatir su pasión por el encadenamiento 
de las ideas y por la fiebre de la concepción. Lo consiguió 
á medias. Le consoló el estudio, sin que lograra, no obstante, 
matar los recuerd.os de tantas horas amorosas perdidas al 
lado de Adelaida. Cierta tarde, al dejar su taller, encontró 
la puerta de la habitación de las dos damas entreabierta. 
Había una persona de pie en el marco de la ventana. No 
podía pasar Hipólito sin ver á Adelaida, y la saludó fría
mente, mirándola con aire de indiferencia¡ pero calculando 
los sufrimientos de la joven por los propios sintió un estre
mecimiento íntimo cuando pensó en la amargura que la mi
rada y la frialdad de aquélla debían sembrar en un pecho 
amante. ¡Coronar las fiestas más dulces de que hayan gozado 
jamás dos almas puras por un desdén de ocho días y por el 
desprecio más completo y profuodol. .. ¡Terrible desenlace! 
¡No podía ser que se hubiese encontrado el bolsillo, y que 
cada noche le aguardase su amiga/ Pensamiento tan sencillo 
y natural hizo sufrir nuevos remordimientos al amante; pre
guntóse si las pruebas de devoción que la joven le habla 
prodigado si los encantadores coloquios llenos de amor que 
tanto le cautivaron no mereclan por lo menos una prueba, 
no valían una justificación. Avergonzado de haber resistido 
una semana á los anhelos de su espíritu, y sintiéndose cri
minal por haber sostenido tal lucha, volvió aquella misma 
noche á casa de la señora de Rouville. Todas las sospechas, 
todos los pensamientos malos se desvanecieron ~ la vista 
de la joven, que había palidecido y adelgazado. 

-¡Ay, Dios mfo! ¡que tiene usted/-le dijo después de 
haber saludado á la baronesa. 

Adelaida no respondió, pero miróle con mirada llena 
de melancolía, mirada triste, abatida, que le hizo daño. 

-Ha trabajado usted mucho, sin duda-añadió la an
ciana.-Le encuentro muy cambiado. Nosotras tenemos la 
culpa de esa reclusión. El retrato habrá hecho retrasar algu
nos cuadros importantes para su buen nombre. 

Dióse por feliz Hipólito apoderándose de tan buena coyun
tura como se le presentaba para excusar su descortesía. 

-Sl-dijo,-muy ocupado ... pero yo he sufrido ... 
Adelaida levantó la cabeza, miró á su amante, y sus ojos 

inquietos nada le reprocharon ya. 
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-¡Luego nos ha supuesto usted indiferentes á lo que 
puede ocurrirle feliz ó desgraciado/-continuó la baronesa. 

-No he tenido razón. Se trata, sin embargo, de una de 
esas penas que no es posible confiará cualquiera, ni á un 
cariño menos reciente que el afecto con que ustedes me 
honran ... 

-La sinceridad, la intensidad del afecto no deben valo
rarse por horas. He visto amigos viejos que no han derra
mado una sola lágrima por la desgracia que hería á sus 
compañeros-aseguró la de Rouville meneando tristemente 
la cabeza. 

-Pero ¿qué tiene ustedl-inquirió de nuevo el joven 
dirigiéndose á la doncella. 

-¡Oh, nada!-respondió la baronesa.-Adelaida ha per
didoalguoas noches acabando uoa labor suya, sin hacer caso 
de que se le dijera que tanto daba un día abajo ó arriba ... 

Hipólito no atendía ya. Abochornábale el pensar que pu
diera haber sospechado de aquellos dos seres tan nobles y 
sosegados, y atribuía la pérdida de su bolsa á la casualidad. 
La velada fué deliciosa para él, y acaso también para ella. 
¡Hay secretos que los espíritus juveniles comprenden tan 
fácilmente! Adelaida descubría lo que pensaba Hipólito, y 
éste reconocía sus culpas, aunque sin confesarlas, y volvía 
al regazo de su dueña, más amante y más afectuoso, preten
diendo comprar con sus excesos de ternura el perdón tácito 
de sus faltas. La señorita de Rouville saboreaba tales goces 
y tan dulces, que no le parecían recompensados con toda la 
mfelicidad que hirió desapiadadamente su alma. La reconci• 
liación sincera de sus corazones, la cordialidad que extendía 
sobre ellos su mágico influjo, los vino á turbar de repente 
una sola frase de la baronesa. 

-¡Jugarnos nuestra partida?-preguntó.-Mi viejo Ker
garouH extrema su rigor conmigo. 

Despertáronse los temores todos del pintor, quien se 
turbó mirando á la rnatlre de Adelaida; pero no descubrió 
en su rostro más que la expresión de natural bondad, sin la
cería, sin segundas que destruyeran el encanto; su delica
deza no se acercaba por esta vez á la perfidia; el ademán 
picaresco parecía dulce, y ninguna señal de remordimiento 
alteraba la calma en las facciones. Adelaida quiso unir su 
suerte á la de Hipólito, pretextando que era torpe en el 
piqué y necesitaba socorro. Cruzáronse entre las damas sig-
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nos de inteligencia durante la partida, que llenaron de in
quietud al joven, tamo más cuanto que él ganaba; pero á la 
postre, un golpe decisivo convirtió á los dos amantes en 
deudores de la baronesa. Retiró él las manos de la mesa 
para buscar dinero en el bolsillo del pantalón, y vió enton
c~s una bolsa que Adelaida le había puesto mañosamente y 
srn que él lo notase; la pobre mfia aparentaba buscar por 
fórmula en la antigua, en la que había desaparecido, dinero 
con que pagar á su madre. Refluyó toda la sangre de sus 
venas al corazón tan violentamente, que Hipólito creyó per
der el conocimiento. La bolsa nueva que sustituía á la suya 
y que conservaba sus quince luises, estaba bordada con 
adornos de oro. Los pasadores, los bolsillitos ó monederos, 
todo revelaba el buen gusto de la señorita de Rouville que 
indudablemente había agotado sus ahorros en adornar Íabor 
tan primorosa. Era imposible dar á entender de otra manera 
más fina y delicada que el regalo del pintor sólo podía re
compensarse así, con testimonio de ternura. Cuando con
virtió la mirada, radiante de dicha, á las dos mujeres las 
vió trémulas de placer y gozo,as de la sorpresa que h;bía 
causado su adorable intención. Vióse él pequeño, mezquino 
estúpido; querría poderse castigar, destrozándose el pecho'. 
Sintió que se le humedecían los ojos, y se levantó siguiendo 
un impulso irresistible, cogió á Adelaida en sus brazos y la 
estrechó fuertemente contra s~ corazón, robóle un beso, y 
al fin, con su buena fe de artista, balbuceó mirando á la 
baronesa: 

-Se la pido á usted para esposa. 
Adelaida miró al pintor con ojos de suave enfado, y la se

ñora de Rouville, algo admirada de tales vehemencia,, medi
taba la contestación, cuando un campanillazo vino á turbar 
la patética escena. Apareció el vicealmirante, seguido de su 
sombra y de la señora Schinner. Adivinando la causa de los 
pesares que su hijo procuraba inútilmente ocultarle, la ma
dre de H ipólito pidió informes á varios amigos suyos acerca 
de Adelaida. Justamente alarmada por las calumnias que 
caían sobre la triste criatura, sin que tuviera de ello noticia 
el conde de Kergarouet, cuyo nombre le dijo la portera, fué 
á contar el caso al vicealmirante, quien, volado por la cólera 
<quería, afirmaba él, cortar las orejas á aquellos picaros,'. 
En el colmo de su furor, el almirante reveló á la dama el 
secreto de las voluntarias pérdidas que sufría en el juego, 
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pues la dignidad de la baronesa no le permitía otro medio 
más ingenioso para socorrerla. • 

Cuando la señora Schinner saludó á la sefiora de Rouvt,. 
lle ésta diri~iéndose al conde de Kergaroul!t, al caballero 
dei Halia, amigo viejo de la difunta condesa de Kergar?ul!t, 
á Hipóhto, á su hija Adelaida, exclamó con toda la gracia de 
su corazón ingenuo: 

-Parece que estamos en familia esta noche. 

París, mayo 18p. 

LA VENDETTA 

DEDICADO A PUTTINATJ 

ESCULTOR MILANtS 

A fines de octubre de 18001 detúvose frente á las Tulle• 
rías de París cierto extranjero, junto con su mujer y una 
niña de pocos años; permaneció largo tiempo cerca de los 
escombros de la casa que acababan de demoler en el sitio 
donde se levanta hoy el ala que debía unir el castillo de 
Catalina de Médicis con el Louvre de los Valois. De pie, 
con los brazos cru1.ados, con la cabeza inclinada por el peso 
de la meditación, solfa levantar de cuando en cuando los 
ojos para mirar furtivamente al palacio consular y á su mu• 
jer, que se habla sentado, á pocos pasos, sobre una piedra. 
No perdía ella ninguna de las miradas de su compaftero, 
aunque pareciese distrafda jugueteando con 1os cabellos ne• 
gros de la criatura que la acompañaba y que frisaría entre 
los nueve y los diez. Otro sentimiento, á más del amor, unía 
á los dos seres aquellos, comunicando la misma inquietud á 
sus movimientos y á sus ideas. Qui1.ás no existe lazo tan 
poderoso como el que ata la miseria. Era, la del extranjero, 
una de esas cabezas abundantes en cabellos largos, como los 
que caracterizan las figuras severas, que el pincel de 
los Carraches ha reproducido frecuentemente. Estos cabellos 
tan negros estaban mezclados con otros cuya blancura cm• 

1.a cua del Gatn. -11 


