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repugnancia. Estar asi allf donde en otro tiempo hasta
las flores eran carifiosas, donde los peldafios de la esca-
linata eran elocuentes, donde todos mis recuerdos reves:
fian de poesfa los balcones, los balaustres, las terrazas,
los drboles y los panoramas; ser odiado allf donde todo
me amaba: no podfa soportar este pensamiento. De
modo que en seguida tomé un partido. jAy de mll' ! tal
era, pues, la abnegacién del amor mds vivo que‘ jamds
haya sentido el corazén de un hombre. A los ojos de
los extrafios, mi conducta iba 4 ser condenable, pero
tenfa la aprobaciéon de mi conciencia. Ast es cémo ter-
minan los sentimientos m4s hermosos y los dramas mis
grandes de la juventud. Salimos todos de madrugada,
como yo de Tours para Clochegourde, apoderdndonos
del mundo, con el corazén 4vido de amor; después,
cuando nuestras riquezas han pasado por el crisol, cuando
estamos mezclados con los hombres y los acontecimien
tos, todo se empequefiece insensiblemente, encon%ramos
poco oro entre muchas cenizas. (He aqui la \=.1da! la
vida tal cual es: muchas pretensiones, pocas realidades,
Medité largo tiempo sobre mf mismo, preguntdndome
lo que iba 4 hacer después de un golpe que segaba
todas mis flores. Resolvi lanzarme 4 la politica y 4 la
ciencia por los senderos tortuosos de la ambicién, aban-
donar 4 la mujer de mi vida y ser un hombre de Es
tado, frio y sin pasiones; perman«c:: 'a santa que
habla amado. Mis meditaciones : it hasta per-
derse de vista, en tanto que mis 0jos permanecfan fijos
en el magnifico tapiz de los robles dorados, d= copas
severas y de pies de bronce: me preguntaba si la virtud
de Enriqueta no habfa sido ignorancia, si yo era cub
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uchaba en medio de mis remor-

» 4 las doce de la mafiana de un dia de
0tofio, una de esas 1iltimas sonrisas del cielo, tan her-
moso en Turena,

dacién,

pable de su muerte, I,
dimientos. Por fin

lef su carta, que, segin su recomen-
no debia leer hasta después de su muerte, [Juz-
ga de mis impresiones al leerla!

CARTA DE La SENORA DE MORTSAUF AL VIZCONDE

FELIX DE VANDENESSE

«Félix, mi muy amado amigo, ahora debo abrirle mi
Corazon, mds bien para hacerle saber |

a grandeza de
sus oblig

aciones descubriéndole Ja profundidad y la gra-
vedad de las llagas que ha abierto usted en €l, que para
demostrarle cudnto le amo, En el moment
agobiada por las fatigas del viaje,
heridas recibid

0 eén que caigo
aniquilada por las
as durante el combate, felizmente Ja mu-
jer ha muerto y la dnica que ha sobreviy
Ahora va usted saber,
de mis males,

ido es la madre.
querido, c¢6mo ha sido 1a causa
Si mds tarde me he ofrecido compla-
cientemente 4 sus golpes, hoy muero de una lltima. he-
rida causada por usted; pero hay excesivas voluptuosi-
dades en sentirse aniquilada por aquél 4 quien se ama,
Pronto, sin duda, los sufrimientos me privarén de mi

fuerza, y aprovecho los ltimos destellos

de mi inteli-
genci

4 para suplicarle que me reemplace al lado de mis
hijos. Le impondria esta carga con aut

oridad si le amase

@ usted menos; pero prefiero que salga de usted mismo,
por efecto de un arrepentimiento sant

0, y también como
na continuacién de mi amor: ¢NO estuvo en nosotros
28
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el amor constantemente  mezclado de arrepentidas me-
ditaciones y de temores expiatorios? Y, lo sé, nos ama-
remos siempre. Su falta no es tan funesta para usted 4
causa de la resonancia que yo le he dado dentro de m{
misma. ;No le habfa dicho que era celosa hasta morir?
Pues bien, muero, Sin embargo, consuélese usted: no
hemos faltado 4 las leyes humanas. La Iglesia, por me-
dio de una de sus voces m4s puras, me ha dicho que
Dios serfa indulgente con los que habfan inmolado sus
inclinaciones naturales por cumplir sus mandatos. Amado
mio, sépalo todo, pues no quiero que ignore usted ni
uno solo de mis pensamientos. Lo que confiaré 4 Dios
en mis ltimos momentos, debe saberlo usted también,
usted que es el rey de mi corazén, como El es el rey
del cielo. Hasta aquella fiesta dada al duque‘de Angu-
lema, la tinica 4 que he asistido, el matrimonio me ha-
bia mantenido en la ignorancia que da al alma de las
jovenes la belleza de los dngeles. Era madre, es verdad;
pero el amor no me habfa rodeado atn de sus placeres
permitidos. ;Cémo he permanecido as? no lo sé, como
tampoco s€ por qué leyes cambi6é todo en mi en un
instante. ;Se acuerda usted aun hoy de sus besos? ellos
han dominado mi vida, ellos han surcado mi alma; el
ardor de su sangre despert6 el ardor de la mia; su juven-
tud penetré en mi juventud, sus deseos entraron en mi

corazon. Cuando me levanté tan altiva, experimentaba
una sensacién para la cual no encuentro palgbra en nin-
guna lengua, pues los nifios no han encontrado atn la
palabra para expresar el enlace de la luz y de sus
ojos, ni el beso de la vida en sus labios. Si, el sonido
llegado con el eco, la luz arrojada en las tinieblas, el
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movimiento dado al universo, fué por lo menos tan d-
pido como todas esas cosas; pero mucho més hermoso,
jporque era la vida del almal Comprend{ que habia no
sé qué desconocido para mi €n el mundo, una fuerza
mds hermosa que ¢l pensamiento, todos los pensamien-
tos, todas las fuerzas, todo un porvenir en una émocién
compartida. Yo no me sent{ madre mds que 4 medias.
Al caer en mi corazén, aquel rayo desperté-en‘el deseos
que dormfan sin que yo lo supiese, y adiviné€ al instante
lo que querfa decir mi tia cuando me besaba en la
frente exclamando: jPobre Enriquetal Al volyer d Clo-
chegourde, la primavera, las primeras hojas, el perfume
de las flores, las bonitas nubes blancas, el Indre, el
cielo, todo’ me hablaba con un lenguaje hasta entonces
desconocido para mf, y que daba 4 mi ahma tn poco
del movimiento que usted habfa impreso 4 mis sentidos.
Si ha- olvidado usted esos besos; yo al menos no he
podido borratlos de mi mente: jmuero 4 causa de ellos!
Si, cada vez que le he visto 4 usted desde entonces re-
animaba todas estas:emociones, y el solo presentimiento
de su llegada hacfa estremecer 4 todo mi ser. Ni el
tiempo ni mi firme voluntad han podido: domar esta
imperiosa voluptuosidad. Yo me preguntaba involunta-
riamente: «;Qué deben ser los placerests El cambio de
nuestras miradas, los respetuosos besos que depositaba
asted en mis manos, mi brazo apoyado en el suyo, su
voz impregnada de ternuras, en fin, las menores coSas
me conmovian tan violentamente, que casi siempre se
nublaban mis ojos y el fragor de los sentidos subleva-
dos zumbaba en mis ofdos. |Ah! si en aquellos momen-
tos en que yo procuraba redoblar mi frialdad -me hu-
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biese usted cogido en sus brazos, yo habria muerto de
placer.  Muchas veces he deseado de usted alguna vio-
lencia; pero la oracién alejaba de mi estos malos pen-
samientos.’ El nombre de usted, pronunciado por mis
hijos, me llenaba el coraz6n de una sangre caliente que
coloresba en seguida mi rostro, y entonces tendfa lazos
4 mi pobre Magdalena para hacérselo pronunciar, tanto
amaba el hervor de aquella sensacion. ;Qué le dirél su
letra tenfa un encanto, miraba sus cartas como se contem-
pla un retrato. Si desde aquel primer dfa habfa conquis-

t;'ado usted sobre mi no sé qué fatal poder, comprender,

amigo mfo, que fuese infinito cuando me fué dado leer
en su alma. {Qué delicias me inundaron al encontrarle
tan ‘pro, tan verdadero, dotado de cualidades tan her-
mosas, capaz de cosas tan grandes, y tan ‘puesto 4
prueba yal {Hombre y nifio, timido y valientel jQué
alegria cuando nos vi 4 los dos consagrados por sufri-
mientos comunes! Después de aquella noche en que nos
confiamos el uno al otro, perderle 4 usted era para mi
morir: ‘asf, le he conservado 4 mi lado per egofsmo,
La certeza que tuvo el sefior de la Berge de la muerte
que me causarfa el alejamiento de usted, le conmovié
mucho, pues lefa en mi alma. Juzgé que yo era nece-
saria 4 ‘mis hijos y al conde: no me ordend que le ce-
rrase las puertas de mi casa, porque yo le prometl que
permanecerfa pura de accién y de pensamiento. «El
pensamiento es involuntario, me dijo, pero puede per-
manecer oculto en medio de los suplicios.» «Si pienso,
le dije, todo se perderd; silveme de mi misma. Haga
que viva 4 mi lado y que yo permanezca pura.» El buen
anciano, aunque severo, fué indulgente al ver tanta buena
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fe. «Puede usted amarle como se ama 4 un hijo, desti-
ndndole su hija», me dijo. Yo acepté valerosamente una
vida de sufrimientos para no perderle 4 vsted; y sufri
con amor al ver que estaban uncidos al mismo yugo:
iDios mio! he permanecido neutral, fiel 4 mi marido
no ‘dejindole dar ni-un solo paso, Félix, en el reino de
usted. La grandeza de mis pasiones ha obrado sobre
mis facultades, he mirado los tormentos.que me infligia
el sefior de Mortsauf como expiaciones, y los sufrfa con
paciencia para insultar 4 mis culpables inclinaciones:
Antes, estaba dispuesta 4 murmurar; pero desde que
usted permaneci6 4 mi lado, recobré algo de alegria, la
que convino al sefior de Mortsauf. Sin aquella fuerza que
usted me prestaba, harfa tiempo que hubiese sucumbido

_ 4 la vida interior que le he contado. Si ha entrado us-

ted por mucho en 'mis faltas, también ha entrado por
mucho’ én el cumplimiento de: mis deberes. Lo mismo
sucedié con mis hijos. Crefa haberles privado de algo,
y temia no hacer nunca bastante para ellos: Mi-vida fué
desde entonces un continuo dolor que me complacid.
Al sentir gue era menos .madre, menos mujer honrada,
el remordimiento se alojo en mi corazoén, y temiendo
faltar 4 mis deberes, he querido constanteniente sobre-
pasarlos. Para no sucumbir; he colocado 4 Magdalena
entre nosotros dos, y les he destinade el uno para el
otro, levantando asf barreras entre usted y yo. jBarreras
impotentes! nada podia ahogar los estremecimientos que
usted me causaba. Ausente 6 presente; tenfa usted la
misma: fuérza. He preferido Magdalena 4 Santiago, por-
que Magdalena debia ser para usted. Pero no le cedia
4 mi hija sin combates. Decfame que yo tenia veintiocho
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afios cuando le encontré, y que usted apenas tenfa vein-
tidos; juntaba las distancias y me entregaba 4 falsas

esperanzas. -{Oh! Dios mfo, Félix, le hago 4 usted estas
revelaciones para evitarle remordimientos y tal vez
también con el objeto ide hacerle saber que yo no era
insensible, que nuestres: sufrimientos amorosos eran
cruelmente iguales, y que Arabella' no tenfa ninguna su-
perioridad sobre mi. Era también una de esas j6venes
de la raza caida que tanto aman los hombres. Hubo un
momento en que la lucha fué tan terrible, que lloraba
todas las noches; mis cabellos cafan, [Usted los ha po-
sefdo todosl Se acordard usted de la enfermedad que
tuvo el sefior de Mortsauf. ‘La grandeza de’ alma que
demostré usted entonces, en lugar de elevarme, me em-

pequefieci6. (jAy de' mil desde ese dia deseaba entre:

garme & usted como una recompensa debida 4 tanto
herofsmo; pero-esta locura fué corta. La puse 4 los pies
de Dios durante la misa 4 la cual se negé usted 4 asis:
tir. La enfermedad ‘de Santiago y: los sufrimientos de
Magdalena me parecieron amenazas de Dios, que atrafa
fuertemente hacia s 4 la oveja descarriada. Después, mi
natural amor por esa inglesa me ha revelado secretos
que yo misma ignoraba. Le amaba 4 usted mds de lo
que crefa amarle. Magdalena ha desaparecido. Las cons-
tantes emociones de mi borrascosa vida, los esfuerzos
que hacia para domarme 4 m{ misma sin mds recurso que
la. religién, todo ha contribuido 4 la enfermedad de
que muero. Este terrible golpe ha determinado crisis
acerca de las cuales he guardado silencio. Vela en la
muerte el tnico desenlace posible de esta tragedia igno-
rada, que comprendfa toda una vida de celos y de rabia
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durante los dos meses que han transcurrido entre su
llegada y la noticia que me di6 mi madre de sus rela-
ciones con lady Dudley. Querfa ir 4 Parfs, tenfa sed de
venganza, deseaba la muerte de esa mujer y permanecfa
insensible 4 las caricias de mis hijos.: La oracidn, que
habfa sido hasta entonces para mi{ un b4lsamo, dejé de
actuar sobre mi alma, y los celos abrieron la larga
brecha -por donde entré la muerte. No obstante, mi
frente permaneci6-serena. Sf, aquelia estacién de com-
bates  fué un secreto eptre Dios y yo. Cuando estuve
segura de que era amada tanto como yo misma le
amaba y que sélo me habfa traicionado la naturaleza
y no €l pensamiento, ‘quise vivir. Pero ya era tarde:
Dios me habfa tomado bajo su proteccién y se habfa
apiadado sin duda de una ‘criatura sincera consigo
misma y sincera con €él, y cuyos: sufrimientos la habfan
conducido 4 veces 4 las puertas del santuario. Mi muy
amado mio, Dios me ha juzgado. El sefior de Mortsauf
tal vez me perdone; pero gerd usted clemente? (Escu-
chard la voz que sale en este momento de mi tumba?
sreparard las desgracias de que somos ambos culpables,
tal vez yo mds que usted? Ya sabe lo que quiero pedirle.
Permanezea al lado del sefior de Mortsauf como una
hermana de la caridad al lado de un enfermo, esci-
chele, 4mele, porque nadie le querrd. Interpongase entre
sis hijos y €l como yo lo hacfa. Su labor no serd de
larga duracién: Santiago: no tardard en abandonar
la casa paterna para ir 4 Paris al lado de su abuelo, ¥
usted me ha prometido guiarle 4 través de los escollos
de este ‘mundo. Respecto 4 Magdalena, se casard; jojald
que usted le agrade algin dfal es mi propia figura, y
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ademds es fuerte, diestra, penetrante y posee esa fuerza
de voluntad que 4 mi me faltd y esa energia necesaria
para ser la companera de un hombre destinado por su
carrera 4 las tormentas de la vida politica. Si su vida
dejusted y la suya se unen, serd mds feliz que lo fugé
su madre. Adquiriendo asi el derecho 4 continuar mi
obra en Clochegourde, borrard usted faltas que no has
bian sido suficientemente expiadas, no obstante haber
sido perdonadas por el cielo 'y por la tierra, pues &/ es
generoso y me perdonard. Ya lo ve usted, sigo siendo
egoista; pero (no ‘es esto una prueba de un amor des-
potico? Quiero ser amada por usted en los mios. No
habiendo podido ser suya, le lego mis pensamientos y
mis deberes. 51 me ama usted bastante para obedecerme,
si no quiere casarse con Magdalena, fiele al menos por
el reposo de mi alma haciendo al sefior de Mortsauf
tan feliz como pueda.

»Adios, hijo querido de mi corazon, este es-el adios
completamente inteligente, lleno atin de vida, el adiés de
un alma que td has llenado de demasiados goces para
que puedas sentir el menor remordimiento por la catds-
trofe que has engendrado. Me permito tutearle, porque
creo que usted ‘me ama, pues yo llego al lugar: del Te-
poso' inmolada por el deber. Dios sabrd ‘mejor que yo
si he practicado sus santas leyes con arreglo 4 sus desecos.
Sin duda he vacilado 4 veces, ‘pero mo he caido, y la
mejor excusa de mis faltas es/la grandeza misma de las
seducciones que me han rodeado. El Sefior me verd
comparecer ante Elvcon tanto miedo como si hubiera
sucumbido, Otra vez adi6s. Un adiés semejante al que
le di ayer 4 nuestro hermoso valle, en"cuyo seno ‘mno
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tardaré en descansar y al cual hard usted frecuentes
visitas, jverdad?
» ENRIQUETA.»

Me sumi en un abismo de reflexiones al percibir las
desconocidas profundidades de aquella vida iluminada
entonces por esta tiltima llama. Las nubes de mi egofsmo
se disiparon. ;De modo que ella habfa sufrido tanto
como yo, méds que yo, porque habia muerto? Ella crefa
que los demds tenfan el deber de mostrarse excelentes
con su amigo, y habfa estado tan ciega con su amar,
que no habfa sospechado la enemistad de su hija. Esta
{ltima prueba de su ternura me hizo mucho dafio.
{Pobre Enriqueta, que querfa legarme Clochegourde y
su hijal

Natalia, desde aquel dfa terrible en que entré por
primera vez en un cementerio acompaiiando- los restos
mortales de Enriqueta, 4 quien ya conoces ahora, el
sol me pareci6 menos clido y menos luminoso, la no-
che més obscura; el movimiento menos rdpido, el pen-
samiento mds torpe. Hay personas 4 quienes sepultamos
en la tierra; pero las hay mds particularmente queridas
que recibieron nuestro corazén por sudario y cuyo re:
ctierdo ocupa & cada instante nuestras ideas: pensamos

en ellas como respiramos; y viven en nosotros obede

ciendo 4 la grata ley de una metempsicosis’ propia del
amor. Un alma vivé en mi alma, y cuando hago algin
bien, cuando digo-alguna palabra hermosa, esta alma
habla, se agita; todo lo bueno que pueda haber en mi
emana de aquella tumba, como emanan de un lirio los
perfumes que embalsaman la atmosfera, La ' burla,




362 EL LIRIO EN EL VALLE

el mal, todo lo malo que hay en mi proviene de mif
mismo. Ahora, cuando mis ojos permanezcan velados
por una nube y se fijen en el cielo después de haber
contemplado largo tiempo la tierra, cuando mi boca
permanezca muda 4 tus'palabras y 4 tus cuidados; no
me preguntes ya mas: ¢ En qué piensas?

Querida Natalia, he estado algin tiempo sin escri- -

birte porque mis recuerdos me conmovieron profunda-
mente. Ahora te debo el relato de los acontecimientos
que siguieron. 4 aquella catdstrofe y que- exigen poca
palabras. Cuando una vida no se compone mds que de
accién 'y movimiento, pronto estd dicho todoy  pero
cuando ha transcurrido en las regiones mds elevadas
del ‘alma, su historia es difusa, La carta de Enriqueta
hacfa brillar una esperanza ante mis ojos. En aquel gran
naufragio vefa una isla que podfa abordar. Vivir en
Clochegourde al lado de Magdalena consagrindole mi
vida, era un porvenir que satisfacia las ideas que agita-
ban mi corazén. Pero era preciso conocer los verdade-
ros pensamientos de Magdalena. Tenfa que despedirme
del conde, fuf 4 Clochegourde 4 verle, y ' le encontré en
la terraza. Nos paseamos primero algiin rato, hablin-
dome €l de:la condesa como hombre queconocia la
! extension de su pérdida y lo mucho que ésta habfa de
afectar 4 su vida intima. Pero después del primer grito

de su dolor, se mostré m4s preccupado por €l porvenir
que por el presente, y, segiin me dijo, temia 4 $u hija,
que mo posefa la dulzura'de cardcter de su madre. El
cardcter firme de Magdalena, que unia 4 las carifiosas
cualidades de su madre un no sé qué heroico, asustaba
& aquel -anciano, que estaba acostumbrado 4 las ternu-
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ras de Enriqueta y' que presentfa su lucha con un: ca-
récter indomable. Pero lo que podfa consolarle de esta
irreparable pérdida, era la certidumbre ‘de que no tar-
darfa en unirse 4 su mujer: las- agitaciones y las penas
de aquellos tltimos dfas habfan agravado su enfermedad
y despertado antiguos dolores; el combate que se pre-
paraba entre su autoridad de padre y la de su hija,
que pasaba 4 ser duefia de casa, iba & ocasionarle dias
muy amargos, pues si habfa podido luchar con su mu-
jer, tendria que ceder ante su hija. Por otra parte, su
hijo se irfa y su hija se casarfa. ;Qué yerno le tocarfa?
Aunque hablaba de morir pronto, se sentfa solo y sin
simpatias.

Durante aquella hora en que me hablé de sf* mismo
pidiéndome amistad en nombre de su mujer, acab6 de
describir por completo la gran figura del ‘emigrado,
unorde los tipos mds imponentes de nuestra época. Era
en apariencia débil y achacoso; pero la vida- parecfa
desear persistir en €l 4 causa precisamente de sus so-
brias costumbres y de sus ocupaciones campestres. En
el momento en que escribo vive adn. Aunque Magda-
lena nos hubiése visto paseando por la terraza, no bajé,
llegé 4 la escalinata y entré en la casa varias veces, 4
fin de no dejar ver su desprecio. Yo aproveché el mo-
mento en que la vi en la escalinata, rogué al conde que
subiese al palacio; le dije que tenfa que hablar con
Magdalena; pretexté, como tnico medio de verla, una
tiltima voluntad que la condesa me habfa confiado, y. el
conde fué 4 buscarla y nos dejé soles en la terraza.

—Querida Magdalena—le: dije,~si he de hablarle,
o he de hacerlo aquf, donde su madre me escuché
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cuando quiso quejarse mas bien de los acontecimientos
de la vida que de mf? Conozco sus pensamientos, pero

no me condene sin conocer antes los hechos. Mi vida
y - mi dicha estdn unidas 4 estos lugares, ya lo sabe
usted, y usted me destierra de ellos con la frialdad que
me demuestra después de la amistad fraternal que nos
unfa, amistad que debiera estrecharse méds con los lazos
del dolor que nos ha causado una muerte. Querida
Magdalena, usted, por quien yo darfa al instante la vida
sin esperar ninguna recompensa, hasta sin que usted lo
sepa, tanto amamos 4 los hijos de los que nos han pro-
tegido en la vida, ignora el proyecto acariciado por su
adorable madre durante estos tltimos siete afios, y que
modificaria sin duda sus sentimientos; pero no quiero
usar de estas ventajas. Todo lo que imploro de usted
es que no me quite el derecho de venir 4 respirar el
aire de esta terraza, y esperar que el tiempo cambie
las ideas que tiene usted de la vida social. En este mo-
mento me guardaria bien de chocar con ellos, respeto
un dolor que la extravia, pues también 4 mi me priva
de juzgar cuerdamente las circunstancias en que me
encuentro. La santa que vela en este momento por nos-
otros, aprobard la reserva que guardo, al mismo tiempo
que le ruego solamente que permanezca neutral entre
sus sentimientos y' yo. La amo 4 usted demasiado; 4
pesar de la aversion que usted ‘me demuestra, para ex-
plicar al conde un plan que acogeria con ardor. Sea
usted libre. Mds tarde, piense que no conocerd 4 nadie
en el mundo mejor que & mf, que no habrs ningiin

hombre que tenga en el coraz6n sentimientos mds ab-
negados...
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Hasta aqui, Magdalena me habfa escuchado con los
ojos bajos; pero me detuvo con un gesto.

—Sefior—dijo con voz temblorosa por la emocién,
—conozco también todos sus pensamientos; pero no
cambiaré de sentimientos respecto 4 usted, y preferirfa
mejor arrojarme al Indre que unirme 4 usted. No le ha-
blaré de mf; pero si el nombre de mi madre conserva atin
algiin poder sobre usted, le ruego, en su nombre, que
no venga més 4 Clochegourde mientras yo viva aqui.
La presencia de usted me causa una turbacién que no
puedo explicar y que no dominaré nunca.

Me salud6 con un movimiento lleno de dignidad y
subié 4 Clochegourde, sin volverse, impasible como lo
habfa sido su madre un solo dfa, pero despiadada.

Aunque tardiamente, el ojo perspicaz de aquella
joven lo habfa adivinado todo en el corazén de suma-
dre, y tal vez su odio contra un hombre que le parecia
funesto habfa engendrado algunas penas acerca de su
inocente complicidad. Alli todo era abismo. Magdalena
me odiaba, sin querer explicarse si yo era la causa 6 la
victima de aquellas desgracias: tal vez nos hubiera
odiado igualmente 4 su madre y 4 mi si hubiésemos
sido felices. De modo que todo estaba destruido en el
hermoso edificio de mi dicha. Yo solo debia conocer
la vida entera de aquella mujer desconocida, yo solo
estaba en el secreto de sus sentimientos; yo solo habia
recorrido su alma en ‘toda su extensioén; ni su madre,
ni su padre, ni su marido, ni sus hijos la habfan cono-
cido. [Cosa raral Remuevo estas cenizas y me com-
plazco en extenderlas delante de ti; podemos encon-
trar en ellas algo de nuestras fortunas mds queridas.
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jCudntas familias tienen también su Enriquetal jcudntos
nobles seres abandonan la tierra sin haber encontrade
un historiador inteligente que haya sondado su corazén,
que haya medido su profundidad y su extensién! Esta
es la vida humana en toda su desnudez: frecuentemente
las madres no conocen 4 sus hijos, como los hijos no las

conocen 4 ellas; jlo mismo sucede con los €sposos, con
los amantes, con los hermanos! {Sabfa yo que un dia,
sobre la tumba de mi mismo padre, pleitearfa con
Carlos de Vandenesse, con mi hermano, 4 cuyos-ascen-
sos habfa contribuido yo tanto? Dios mio jcudnta ense:
fianza hay en la historia mds sencillal Cuando Magda-
lena desapareci6 por la puerta de la escalinata, volvi
con el ‘corazén destrozado 4 decir adi6s 4 mis amigos,
y partf para Parfs siguiendo la linea recta del Indre,
por la cual habfa venido por primera vez 4 aquel
valie. Pasé triste 4 través -del bonito pueblo de Pont:
de-Rudn. Sin embargo, ‘era rico, la vida polftica me
sonrefa, ya no era el peatén fatigado de 1814. En
aquella ‘época mi corazén estaba lleno de deseos; hoy
mis ojos estaban llenos de ldgrimas; antes tenfa que
llenar una vida; hoy la sentfa desierta. Era muy joven,
tenfa veintinueve afios, y mi corazén estaba ya ajado.
Uneos cuantos afios habfan bastado para despojar aquel
paisaje de su primera magnificencia Y para cansarme de
la vida. Ahora puedes comprender cudl fué mi emocién
cuando, al volverme, vi 4 Magdalena en la terraza.
Dominado por una imperiosa tristeza, no pensaba ya
en el objeto de mi viaje. Lady Dudley estaba miuy lejos
de mi pensamiento, cuando entré en el patio de su casa
sin saberlo. Una vez cometida la tonterfa, era preciso
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sostenerla. Tenfa en su casa costumbres conyugales y

- subi apenado 'pensando en todas las molestias de una

ruptura. 5i has comprendido bien el cardcter y las: cos-
tumbres de lady Dudley, imaginards mi chasco cuando
su mayordomo me introdujo vestido de viaje én un sa-
16n donde la encontré pomposamente vestida y rodea-
da de cinco personas. Lord Dudley, uno de los viejos
hombres de Estado mds considerados de Inglaterra, se
mantenfa de pie ante la chimenea, grave, cefiudo, frfo,
con el aire socarrén que tiene que tener en el Congre-
s0; y se sonri¢-al oir pronuneiar ‘mi nombre. Los dos
hijos de Arabella, que se parecfan prodigiosamente &
Enrique ‘de Marsay, y uno de los hijos naturales del
anciano lord, que estaba alli sentado en un sofd al lado
de la. marquesa; estaban cerca de su madre. Arabella,
al verme, tomé un aire altivo, fijé sus ojos en mi gorro
de viaje como si-hubiese querido preguntarme qué iba
4 hacer 4 su casa y memirG de pies 4 cabeza como
hubiese hecho con un noble campestre que le hubiesen
presentado, Respecto 4 nuestra intimidad, 4 aquella
pasién eterna, 4 aquellos juramentos de morir si yo de-
jaba de amarla, 4 aquella fantasmagoria de Armida,
todo habfa desaparecido como un suefio. ¥o no habfa
estrechado nunca su mano; yo era un extranjero, no me
conocia. A pesar de la sangre fria diplomética 4 que
empezaba 4 acostumbrarme, me sorprendf, y 4 otro en
mi lugar le hubiese sucedido lo mismo. De Marsay
sonrefa 4 sus botas, que examinaba con una afectacion
singular. En seguida tomé mi partido. De cualquiera
otra mujer, hubiese aceptado modestamente una derrota;
pero, furioso al ver de pie 4 la heroina que queria mo-
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rir de amor y que se habia burlado de la muerte, resolyf
oponer la impertinencia 4 la impertinencia. Arabella
sabla el desastre de lady Brandén; recorddrselo, era
darle una pufialada en el corazén, aunque el arma
tuviera que embotarse en él.

~—>Sefiora—le dije,—me perdonard usted que entre
en su casa tan caballerescamente, cuando sepa que llego
de Turena, y que lady Brandén me ha encargado para
usted un mensaje que no tiene espera. Temfa encon-
trarme con que se habfa marchado usted para Loncas-
hire; pero, puesto que permanece en Parfs, esperaré sus
ordenes y la hora en que se digne recibirme.

Arabella inclin6 la cabeza y sall, Desde ese dia, no
la he encontrado mds que en sociedad, donde cambia-
mos un saludo amistoso y algunas veces un epigrama.
Le hablo de las mujeres inconsolables del Lancashire,
y ella me habla de las francesas que hacen honor 4 su
desesperacién y 4 sus enfermedades del estomago.
Gracias 4 estos cuidados, tengo un enemigo mortal en
de Marsay, 4 quien Arabella quiere mucho. Y yo digo
que ella se une con las dos generaciones. De suerte que
nada faltaba 4 mi desastre. Seguf el plan que me habfa

fijado durante mi permanencia en Saché. Me entregué
al trabajo, me ocupé de las ciencias, de literatura y de
politica, y entré en la diplomacia cuando el adveni-
miento de Carlos X, que suprimi6 el empleo que yo

gjercia con el difunto rey. Desde este momento, resolvi
no fijarme en ninguna mujer, por hermosa, espiritual y
amante’ que fuese. Esta decisién me fué 4 maravilla:
adquirf una tranquilidad de espiritu increfble, gran fuerza
para el trabajo, y comprend{ todo lo que disipan las

EL LIRIO EN EL VALLE

mujeres de nuestra vida creyendo pagarnos con algunas
palabras graciosas. Pero todas mis resoluciones fallaron:
ya sabes como y por qué.

Querida Natalia, contdndote mi vida sin reserva y
sin artificio, como me la dirfa 4 mi mismo; contindote
sentimientos en los que ti no entrabas para nada, acaso
habré herido alguna de las fibras de tu corazén celoso
y delicado; pero lo que enojarfa 4 una mujer vulgar serd
para ti, estoy seguro de ello, una nueva razén pata
amarme. Al lado de las almas doloridas y enfermas, las
mujeres selectas tienen un papel sublime que represen-
tar, el de la hermana de la caridad que cura las heridas,
el de la madre que perdona al hijo. Los artistas y los
poetas no son los Unicos que sufren: los hombres que
viven para su pafs, para el porvenir de las naciones,
alargando el circulo de sus pasiones y de sus pensa:
mientos, se crean frecuentemente una cruel soledad.
Tienen necesidad de ver 4 su lado un amor puro y
adicto, y cree que comprenden bien la grandeza y el
precio de €l. Mafiana sabré si me he engafiado al
amarte.

AL SENOR CONDE FELIX DE VANDENESSE

¢Querido conde:

»Recibiste una carta de esa pobre sefiora de Mort:
sauf que, segin dices, no te ha sido imitil para condu-
cirte en el mundo y 4 la que debes tu alta fortuna.
Permfteme completar tu educacién. Por favor, desecha
una costumbre detestable; no imites 4 las viudas que
siempre estin hablando de su primer marido, que con-
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tinuamente echan en cara al segundo las virtudes del
primero. Soy francesa, querido conde: quisiera casarme
con todo el hombre 4 quien amase, y no podrfa, en
verdad, casarme con la sefiora de Mortsauf. Después de
haber Jefdo tu relato con la atencién que merece—y ya
sabes el interés que todo lo tuyo me inspira,—paréceme
que has debido aburrir atrozmente 4 lady Dudley po-
niéndole delante las perfecciones de la condesa, y 4 ésta
l¢ has hecho mucho dafio abrumdndola con los encan-
tos del amor inglés: No has tenido tacto conmigo, po-
bre criatura que no tiene otro mérito que el de gus-
tarte; me has dado 4 conocer que no te amaba ni como
Enriqueta ni como Arabella. Confieso mis imperfeceio-
nes, las conozco, pero ;4 qué hacérmelas sentir tan ru-
damente? ;Sabes 4 quién le tengo l4stima? A la’ cuarta
mujer que ames. Esa se verd forzosamente obligada 4
luchar con tres personas; asi es que debo prevenirte, en
interés tuyo como suyo, contra el peligro de tu me-
moria. Yo renuncio 4 la gloria trabajosa de amarte:
necesitarfa demasiadas cualidades catélicas ¢ anglica-
nas, y no me cuido de combatir fantasmas. Las virtudes
de la virgen de Clochegourde desesperarfan 4 la mujer
més segura de s{ misma, y tu amazona intrépida des-
corazona 4 los mds audaces deseos de dicha. Haga lo
que quiera, ninguna mujer puede esperar para ti dichas
iguales 4 su ambicion Ni el corazén ni los sentidos
triunfardn jamds sobre tus recuerdos. Has olvidado que
nosotros montamos 4 caballo: con frecuencia. No has
sabido  reavivar el sol entibiado por la muerte de tu
santa Enriqueta, y 4 mi lado sentirias escalofrios. Amigo
m{o—porque siempre ‘serds- mi ‘amigo,— gudrdate de
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hacer en adelante semejantes confidencias, que presentan

~ al desnudo tu desencanto, que desaniman 4 la mujer y

la hacen dudar de s{ misma. El amor, querido conde,
s6lo vive de la confianza. La mujer que antes de decir
una palabra 6 de montar 4 caballc, se preguntase si una
celestial Enriqueta no hablarfa mejor, ¢ si una ama-
zona como Arabella no desplegarfa mds gracias, 4 esa
mujer, tenlo por segufo, le temblarfan las piernas y la
lengua. Me has hecho entrar en deseos de recibir alguno
de tus ramilletes embriagadores, pero ya no los haces,
Del mismo modo hay multitud de cosas que ya no te
atreves 4 hacer, pensamientos y goces que no pueden
renacer en ti. Ninguna mujer, entiéndelo bien, querrd
codearse en tu corazén con la mujer muerta que guar-
das en €l. Me pides que te ame por caridad cristiana:
puedo hacer, te lo confieso, una infinidad de cosas por
caridad; todo, excepto amar. Estds 4 veces fastidioso y
fastidiado; llamas 4 tu tristeza melancolfa; enhorabuena
pero - eres insoportable y das horribles cuidades 4 la
que te ama. He encontrado con demasiada frecuencia
entre nosotros dos la tumba de la santa; me he, con-
sultado, me conozco, y no quiero morir como ella, Si
has fastidiado 4 lady Dudley, que es una mujer extre-
madamente distinguida, yo, que no tengo sus furiosos
deseos, temo enfriarme mds pronto que ella todavia.
Suprimamos el amor entre nosotros, porque no puedes

disfrutar la felicidad mds que entre los muertos, y qué-
demos amigos; lo quiero. |Cémol shas tenido, querido
conde, una mujer por extremo adorable, una querida per-
fecta, que pensaba en tu fortuna, que te ha hecho par
de Francia, que te amaba con locura, que no te pedia




3172 EL LIRIO EN EL VALLE

sino que le fueras fiel, y la has hecho morir ‘de pena?
No conozco monstruosidad mayor. Entre los jévenes
mds desgraciados y ardientes que arrastran sus ambi-
ciones por las calles de Parfs; ;donde estd el que no
permanecerfa sensato diez afios para obtener favores
que ti no has sabido reconocer! Cuando se es amado
asf, ¢qué mds puede pedirse? [Pobre mujer! {Cudnto ha
sufrido! [V después de haber hecho unas cuantas frases
sentimentales, te crees desquitado para con su memorial
He aqui sin duda el pago que 4 mi ternura le espera.
Gracias, conde; no quiero rivales ni més acd ni mds
alld de la tumba. Cuando se tienen tales crimenes so-
bre la conciencia; no deben, por lo menos, decirse,
Te hice una pregunta imprudente; estaba en mi papel
de mujer, de hija de Eva; el tuyo consistia en calcular
la respuesta. Debias engafiarme, y mds tarde te lo hu-
biese agradecido. ;No has comprendido, pues, nunca la
virtud de los hombres afortunados en amores? ;No sien-
tes lo generosos que son al jurarnos que no han amado
nunca, que aman por primera vez? Tu programa es
irrealizable. |Que sea 4 la vez Enriqueta y lady Dudleyl
pero, amigo mio, no es eso querer unir el agua al
fuego? :No .conoces 4 las mujeres? Son lo que son y
deben tener sus defectos y sus cualidades. Encontraste
4 lady Dudley demasiado pronto para apreciarla, y lo
malo que de ella me dices me parece una venganza de
tu vanidad herida; comprendiste 4 la sefiora de Mort-
sauf demasiado tarde, y has castigado en la una el que
no fuera la otra; jqué me sucederfa 4 mi, que no soy
ni la una ni la otra? Te quiero lo bastante para haber
reflexionado detenidamente sobre nuestro porvenir, pues
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et verdad te quiero mucho. Tu aire de caballero de la

~ Triste Figura me ha interesado siempre profundamente.

Crefa en la constancia de las personas melancélicas;
pero ignoraba que hubieras matado 4 tu entrada en el
mundo 4 la mds bella y virtuosa de las mujeres. Pues
bien; me pregunté qué es lo que te quedaba que hacer,
y pensé mucho en ello. Creo, amigo mio, que es pre-
ciso que te cases con alguna sefiora Shandy que no
sepa nada del amor ni de las pasiones, que no se in-
quiete ni por lady Dudley ni por la sefiora de Mortsauf,
que sea muy indiferente en esos momentos de fastidio que
ti llamas melancolia, durante los cuales eres divertido
como la lluvia, y que sea para ti la hermana de la ca-
ridad que pides. En cuanto 4 amar, 4 estremecerse por
una palabra, 4 saber esperar la dicha, 4 darla, 4 reci-
birla, 4 compartir las pequefias vanidades de la mujer
amada, querido conde, renuncia 4 eso. Has seguido
demasiado bien los consejos que tu dngel bueno te did
respecto 4 las mujeres jovenes; las has evitado tanto,
que no las conoces nada. Ahora es ya tarde para co-
menzar tus estudios, para aprender 4 decirnos lo que
nos agrada escuchar, para ser grande 4 tiempo, para
adorar nuestras pequefieces cuando nos place ser pe-
quefias. No somos tan tontas como crees, Cuando ama-
mos, colocamos sobre todo al hombre escogido. Lo que
quebranta nuestra fe en nuestra superioridad, quebranta
nuestro amor. Aduldndonos, os aduldis 4 vosotros mis-
mos. Si te importa seguir en la sociedad, gozar del
trato. de las mujeres, octltales todo lo que me has dicho;
no les gusta sembrar las flores de su amor en las rocas,
ni prodigar sus caricias para vendar un corazén herido,
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