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el amor constantemente mezclado de arrepentidas me­
ditaciones y de temores expiatorios? Y, lo sé, nos ama­
remos siempre. Su falta no es tan funesta para usted á 

causa de la resonancia que yo le he dado dentro de m! 

misma. ¿No le habla dicho que era celosa hasta morir? 
Pues bien, muero. Sin embargo, consuélese usted: no 
hemos faltado á las leyes humanas. La Iglesia, por me­

dio de una de sus voces más puras, me ha dicho que 
Dios seria indulgente con los que hablan inmolado sus 

inclinaciones naturales por cumplir sus mandatos. Amado 
mío, sépalo todo, pues no quiero que ignore usted ni 
uno solo de mis pensamientos. Lo que confiaré á Dios 
en mis últimos momentos, debe saberlo usted también, 
usted que es el rey de mi corazón, como Él es el rey 
del cielo. Hasta aquella fiesta dada al duque de Angu­

lema, la única á que he asistido, el matrimonio me ha­
bía mantenido en la ignorancia que da al alma de las 

jóvenes la belleza de los ángeles. Era madre, es verdad; 
pero el amor no me había rodeado aún de sus placeres 
permitidos. ¿Cómo he permanecido así? no lo sé, como 
tampoco sé por qué leyes cambió todo en m! en un 
instante. ¿Se acuerda usted aun hoy de sus besos? ellos 
han dominado mi vida, ellos han surcado mi alma; el 
ardor de su sangre despertó el ardor de la m!a; su juven­
tud penetró en mi juventud, sus deseos entraron en mi 
corazón. Cuando me levanté tan altiva, experimentaba 
una sensación para la cual no encuentro palabra en nin• 
guna lengua, pues los niños no han encontrado aún la 
palabra para expresar el enlace de la luz y de sus 

ojos, ni el beso de la vida en sus labios. S!, el sonido 

llegado con el eco, la luz arrojada en las tinieblas, el 
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movimiento dado al universo, fué por lo menos tan rá­
pido como todas esas cosas; pero mucho más hermoso, 
¡porque era la vida del alma! Comprend! que había no 

sé qué desconocido para mí en el mundo, una fuerza 
más hermosa que el pensamiento, todos los pensamien­
tos, todas las fuerzas, todo un porvenir en una emoción 
compartida. Yo no me sent! madre más que á medias. 
Al caer en mi corazón, aquel rayo despertó en él deseos 
que dormían sin que yo lo supiese, y adiviné al instante 
Jo que quería decir mi Ua cuando me besaba en la 

frente exclamando: ¡ Pobre Enrique/a! Al volver á Clo- , 

chegourde, la primavera, las primeras hojas, el perfume 
de las flores, las bonitas nubes blancas, el Indre, el 
cielo todo me hablaba con un lenguaje basta entonces 

' desconocido para m!, y que daba á mi alma un poco 

del movimiento que usted babia impreso á mis sentidos. 
Si ha olvidado usted esos besos, yo al menos no he 

podido borrarlos de mi mente: 1muero á causa de ellos! 
S!, cada vez que le he visto á usted desde entonces re­

animaba todas estas emociones, y el solo presentimiento 
de su llegada hacia estremecer á todo mi ser. Ni el 

tiempo ni mi firme voluntad han podido domar esta 

imperiosa voluptuosidad. Yo me preguntaba involunta• 
riamente: «¿Qué deben ser los placeres?, El cambio de 
nuestras miradas, los respetuosos besos que depositaba 
usted en mis manos, mi brazo apoyado en el suyo, su 
voz impregnada de ternuras, en fin, las menores cosas 
me conmovían tan violentamente, que casi siempre se 
nublaban mis ojos y el fragor de los sentidos subleva­

dos zumbaba en mis oídos. ¡Ah! si en aquellos momen­

tos en que yo procuraba redoblar mi frialdad me hu-
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biese usted cogido en sus brazos, yo habría muerto de 

placer. Muchas veces he deseado de usted alguna vio­

lencia; pero la oración alejaba de mí estos malos pen­
samientos. El nombre de usted, pronunciado por mis 

hijos, me llenaba el corazón de una sangre caliente que 

coloreaba en seguida mi rostro, y entonces tendía lazos 

á mi pobre Magdalena para hacérselo pronunciar, tanto 

amaba el hervor de aquella sensación. ¿Qué le diré? su 
letra tenía un encanto, miraba sus cartas como se contem• 
pla un retrato. Si desde aquel primer día había conquis­

(ado usted sobre mí no sé qué fatal poder, comprenderá, 
/..migo mío, que fuese infinito cuando me fué dado leer 

en su alma. ¡Qué delicias me inundaron al encontrarle 

tan puro, tan verdadero, dotado de cualidades tan her­

mosas, capaz de cosas tan grandes, y tan puesto á 

prueba ya! ¡Hombre y nifío, tímido y valiente! ¡Qué 
alegría cuando nos vi á los dos consagrados por sufri­

mientos comunes! Después de aquella noche en que nos 

confiamos el uno al otro, perderle á usted era para mí 

morir: asf, le he conservado á mi lado por egoísmo. 

La certeza que tuvo el sefior de la Berge de la muerte 

que me causaría el alejamiento de usted, le conmovió 

mucho, pues lefa en mi alma. Juzgó que yo era nece­
saria á mis hijos y al conde: no me ordenó que le ce­

rrase las puertas de mi casa, porque yo le prometí que 
permanecería pura de acción y de pensamiento. ,El 

pensamiento es involuntario, me dijo, pero puede per• 

manecer oculto en medio de los suplicios.» ,Si pienso, 

le dije, todo se perderá; sálverne de mí misma. Haga 

que viva á mi lado y que yo permanezca pura.> El buen 
anciapo, aunque severo, fué indulgente al ver tanta buena 
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fe. «Puede usted amarle como se arna á un hijo, desti­

nándole su hiju, me dijo. Yo acepté valerosamente una 

vida de sufrimientos para no perderle á usted; y sufrí 

con amor al ver que estaban uncidos al mismo yugo. 

¡ Dios mío! he permanecido neutral, fiel á mi marido 
no dejándole dar ni un solo paso, Félix, en el reino de 

usted. La grandeza de mis pasiones ha obrado sobre 
mis facultades, he mirado los tormentos .que me infligía 

el señor de Mortsauf como expiaciones, y los sufría con 

paciencia para insultar á mis culpables inclinaciones. 

Antes, estaba dispuesta á murmurar; pero desde que 

usted permaneció á mi lado, recobré algo de alegría, la 

que convino al señor de Mortsauf. Sin aquella fuerza que 

usted me prestaba, haría tiempo que hubiese sucumbido 
á la vida interior que le he contado. Si ha entrado us­

ted por mucho en ·mis faltas, también ha entrado por 

mucho en el cumplimiento de mis deberes. Lo mismo 

sucedió con mis hijos. Creía haberles privado de algo, 
y temía no hacer nunca bastante para ellos, Mi vida fué 

desde entonces un continuo dolor que me complacía. 

Al sentir que era menos madre, menos mujer honrada, 

el remordimiento se alojó en mi corazón, y temiendo 

faltar á mis deberes, he querido constantemente sobre­

pasarlos. Para no sucumbir, he colocado á Magdalena 
entre nosotros dos, y les he destinado el uno para el 

otro, levantando así barreras entre usted y yo. ¡Barreras 

impotentes! nada podía ahogar los estremecimientos que 

usted me causaba. Ausente 6 presente, tenía usted la 

misma fuerza. He preferido Magdalena á Santiago, por­

que Magdalena debía ser para usted. Pero no le cedla 

á mi hija sin combates. Dec!ame que yo tenía veintiocho 



lJ 8 EL LIRIO EN EL VALLE 

años cuando le encontré, y que usted apenas tenía vein­
tidós; juntaba las distancias y me entregaba á falsas 

esperanzas. ¡Oh! Dios mío, Félix, le hago á usted estas 

revelaciones para evitarle remordimientos y tal vez 

también con el objeto de hacerle saber que yo no era 

insensible, que nuestros sufrimientos amorosos eran 

cruelmente iguales, y que Arabella no tenía ninguna su• 
perioridad sobre mí. Era también una de esas jóvenes 
de la raza caída que tanto aman los hombres. Hubo un 

momento en que la lucha fué tan terrible, que lloraba 

todas las noches; mis cabellos caían. ¡Usted los ha po­
seído todos! Se acordará usted de la enfermedad que 

tuvo el señor de Mortsauf. La grandeza de alma que 
demostró usted entonces, en lugar de elevarme, me em­

pequeñeció. ¡Ay de mil desde ese día deseaba entre­
garme á usted como una recompensa debida á tanto 

heroísmo; pero esta locura fué corta. La puse á los pies 
de Dios durante la misa á la cual se negó usted á asis­

tir. La enfermedad de Santiago y los sufrimientos de 
Magdalena me parecieron amenazas de Dios, que atraía 
fuertemente hacia sf á la oveja descarriada. Después, mi 
natural amor por esa inglesa me ha revelado secretos 

que yo misma ignoraba. Le amaba á usted más de lo 
que creía amarle. Magdalena ha desaparecido. Las cons­

tantes emociones de mi borrascosa vida, los esfuerzos 

que hacía para domarme á mí misma sin más recurso que 
la religión, todo ha contribuido á la enfermedad de 
que muero. Este terrible golpe ha determinado crisis 

acerca de las cuales he guardado silencio. Vela en la 
muerte el único desenlace posible de esta tragedia igno­

rada, que comprendía toda una vida de celos y de rabia 
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durante los dos meses que han transcurrido entre su 

llegada y la noticia que me dió mi madre de sus rela­

ciones con lady Dudley. Quería ir á París, tenía sed de 
venganza, deseaba la muerte de esa mujer y permanecía 

insensible á las caricias de mis hijos. La oración, que 

había sido hasta entonces para mí un bálsamo, dejó de 

actuar sobre mi alma, y los celos abrieron la larga 

brecha por donde entró la muerte. No obstante, mi 
frente permaneció serena. Sí, aquella estación de com­

bates fué un secreto eptre Dios y yo. Cuando estuve 
segura de que era amada tanto como yo misma le 

amaba y que sólo me habla traicionado la naturaleza 
y no el pensamiento, quise vivir. Pero ya era tarde: 

Dios me habla ,tomado bajo su protección y se había 
apiadado sin duda de una criatura sincera consigo 

misma y sincera con él, y cuyos sufrimientos la habían 

conducido á veces á las puertas del santuario. Mi muy 
amado mío, Dios me ha juzgado. El señor de Mortsauf 

tal vez me perdone; pero ¿será usted clemente? ¿Escu­

chará la voz que sale en este momento de mi tumba? 

¿reparará las desgracias de que somos ambos culpables, 
tal vez yo más que usted? Ya sabe lo que quiero pedirle. 

Permanezca al lado del señor de Mortsauf como una 
hermana de la caridad al lado de un enfermo, escú­

chele, ámele, porque nadie le querrá. Interpóngase entre 
sus hijos y él como yo lo hacía. Su labor no será de 

larga duración: Santiago no tardará en abandonar 
la casa paterna para ir á París al lado de su abuelo, y 
usted me ha prometido guiarle á través de los escollos 

de este mundo. Respecto á Magdalena, se casará; ¡ojalá 
que usted le agrade algún dial es mi propia figura, y 
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además es fuerte, diestra, penetrante y posee esa fuerza 
de voluntad que á mí me faltó y esa energía necesaria 

para ser la compañera de un hombre destinado por su 
carrera á las tormentas de la vida política. Si su vida 

de usted y la suya se unen, será más feliz que lo fué 
su madre. Adquiriendo así el derecho á continuar mi 

obra en Clochegourde, borrará usted faltas que no ha­
bían sido suficientemente expiadas, no obstante haber 

sido perdonadas por el cielo y por la tierra, pues ti es 

generoso y me perdonará. Ya lo ve usted, sigo siendo 
egoísta; pero ¿no es esto una prueba de un amor des­

pótico? Quiero ser amada por usted en los míos. No 
habiendo podido ser suya, le lego mis pensamientos y 

mis deberes. Si me ama usted bastante..para obedecerme, 
si no quiere casarse con Magdalena, Vele al menos por 

el reposo de mi alma haciendo al señor de Mortsauf 
tan feliz como pueda. 

»Adiós, hijo querido de mi corazón, este es el adiós 
completamente inteligente, lleno aún de vida, el adiós de 
un alma que tú has llenado de demasiados goces para 

que puedas sentir el menor remordimiento por la catás• 
trofe que has engendrado. Me permito tutearle, porque 
creo que usted me ama, pues yo llego al lugar del re• 

poso inmolada por el deber. Dios sabrá mejor que yo 
si he practicado sus santas leyes con arreglo á sus deseos. 
Sin duda he vacilado á veces, pero no he caído, y la 

mejor excusa de mis faltas es la grandeza misma de las 
seducciones que me han rodeado. El Señor me verá 

comparecer ante Él con tanto miedo como si hubiera 
sucumbido. Otra vez adiós. Un adiós semejante al que 

le di ayer á nuestro hermoso va1le1 en cuyo seno no 
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tardaré en descansar y al cual hará usted frecuentes 

visitas, ¿verdad? 
-,ENRIQUETA., 

Me sumí en un abismo de reflexiones al percibir las 
desconocidas profundidades de aquella vida iluminada 

entonces por esta última llama. Las nubes de mi egoísmo 
se disiparon. ¡De modo que ella había sufrido tanto 
como yo, más que yo, porque había muerto? Ella creía 

que los demás tenían el deber de mostrarse excelentes 
con su amigo, y había estado tan ciega con su amor, 
que no había sospechado la enemistad de su hija. Esta 

última prueba de su ternura me hizo mucho daño. 
¡Pobre Enriqueta, que quería legarme Clochegourde y 

su hija! 
Natalia, desde aquel día terrible en que entré por 

primera vez en un cementerio acompañando los restos 
mortales de Enriqueta, á quien ya conoces ahora, el 
sol me pareció menos cálido y menos luminoso, la no• 
che más obscura, el movimiento menos rápido, el pen• 
samiento más torpe. Hay personas á quienes sepultamos 
en la tierra; pero las hay más particularmente queridas 
que recibieron nuestro corazón por sudario y cuyo re· 
cuerdo ocupa á cada instante nuestras ideas: pensamos 
en ellas como respiramos, y viven en nosotros obede· 
ciendo á la grata ley de una metempsícosis propia del 

amor. Un alma vive en mi alma, y cuando hago algún 
bien, cuando digo alguna palabra hermosa, esta alma 
habla, se agita; todo lo bueno que pueda haber en ml 
emana de aquella tumba, como emanan de un lirio los 
perfumes que embalsaman la atmósfera. La burla, 
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el mal, todo lo malo que hay en mí proviene de mí 

mismo. Ahora, cuando mis ojos permanezcan velados 

por una nube y se fijen en el cielo después de haber 
contemplado largo tiempo la tierra, cuando mi boca 

permanezca muda á tus palabras y á tus cuidados, no 
me preguntes ya más: ¿ En qué piensas? 

Querida Natalia, he estado algún tiempo sin escri­
birte porque mis recuerdos me conmovieron profunda­
mente. Ahora te debo el relato de los acontecimientos 

que siguieron á aquella catástrofe y que exigen pocas 
palabras. Cuando una vida no se compone más que de 

acción y movimiento, pronto está dicho todo; pero 

cuando ha transcurrido en las regiones más elevadas 

del alma, su historia es difusa. La carta de Enriqueta 

hacía brillar una esperanza ante mis ojos. En aquel gran 

naufragio veía una isla que podía abordar. Vivir en 
Clochegourde al lado de Magdalena consagrándole mi 

vida, era un porvenir que satisfacía las ideas que agita­

ban mi corazón. Pero era preciso conocer los verdade­

ros pensamientos de Magdalena. Tenía que despedirme 

del conde, ful á Clochegourde á verle, y le encontré en 
la terraza. Nos paseamos primero algún rato, hablán­

dome él de la condesa como hombre que conocía la 
extensión de su pérdida y lo mucho que ésta había de 

• afectar á su vida íntima. Pero después del primer grito 

de su dolor, se mostró más preocupado por el porvenir 

que por el presente, y, según me dijo, temía á su hija, 

que no poseía la dulzura de carácter de su madre. El 
carácter firme de Magdalena, que unía á las cariñosas 

cualidades de su madre un no sé qué heroico, asustaba. 

á aquel anciano, que estaba acostumbrado á las ternu-
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ras de Enriqueta y que presentía su lucha con un ca­

rácter indomable. Pero lo que podía consolarle de esta 

irreparable pérdida, era la certidumbre de que no tar· 
daría en unirse á su mujer: las agitaciones y las penas 

de aquellos últimos días habían agravado su enfermedad 
y despertado antiguos dolores; el combate que se pre• 

paraba entre su autoridad de padre y la de su hija, 
que pasaba á ser dueña de casa, iba á ocasionarle días 

muy amargos, pues si había podido luchar con su mu­

jer, tendría que ceder ante su hija. Por otra parte, su 

hijo se iría y su hija se casaría. ¿Qué yerno le tocaría? 
Aunque hablaba de morir pronto, se sentía solo y sin 

simpatías. 
Durante aquella hora en que me habló de sí mismo 

pidiéndome amistad en nombre de su mujer, acabó de 

describir por completo la gran figura del emigrado, 
uno de los tipos más imponentes de nuestra época. Era 

en apariencia débil y achacoso; pero la vida parecía 

desear persistir en él á causa precisamente de sus so­

brias costumbres y de sus ocupaciones campestres. En 
el momento en que escribo vive aún. Aunque Magda­

lena nos hubiese visto paseando por la terraza, no bajó, 

llegó á la escalinata y entró en la casa varias veces, á 

fin de no dejar ver su desprecio. Yo aproveché el mo• 

mento en que la vi en la escalinata, rogué al conde que 

subiese al palacio; le dije que tenía que hablar con 

Magdalena; pretexté, como único medio de verla, una 

última voluntad que la condesa me había confiado, y el 

conde fué á buscarla y nos dejó so los en la terraza. · 
-Querida Magdalena-le dije,-si he de hablarle, 

¿no he de hacerlo aquí, donde su madre me escuchó 
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¡Cuántas familias tienen también su Enriqueta! ¡cuántos 
nobles seres abandonan la tierra sin haber encontrado 
un historiador inteligente que haya sondado su corazón 

' que haya medido su profundidad y su extensión! Esta 

es la vida humana en toda su desnudez: frecuentemente 
las madres no conocen á sus hijos, como los hijos no las 
conocen á ellas; ¡lo mismo sucede con los esposos, con 
los amantes, con los hermanos! ¿Sabía yo que un día, 

sobre la tumba: de mi mismo padre, pleitearía con 
Carlos de Vandenesse, con mi hermano, á cuyos ascen­
sos había contribuido yo tanto? Dios mío ¡cuánta ense­
ñanza hay en la historia más sencilla! Cuando Magda­

lena desapareció por la puerta de la escalinata, volvl 

con el corazón destrozado á decir adiós á mis amigos, 
y partí para París siguiendo la línea recta del Indre, 

por la cual había venido por primera vez á aquel 
valle. Pasé triste á través del bonito pueblo de Pont• 

de-Ruán. Sin embargo, era rico, la vida polltica me 
sonreía, ya no era el peatón fatigado de 1814. En 

aquella "época mi corazón estaba lleno de deseos; hoy 
mis ojos estaban llenos de lágrimas; antes tenía que 

llenar una vida; hoy la sentía desierta. Era muy joven, 
tenía veintinueve años, y mi corazón estaba ya ajado, 
U nos cuantos años habían bastado para despojar aquel 
paisaje de su primera magnificencia y para cansarme de 

la vida. Ahora puedes comprender cuál fué mi emoción 

cuando, al volverme, vi á Magdalena en la terraza. 
Dominado por una imperiosa tristeza, no pensaba ya 

en el objeto de mi viaje. Lady Dudley estaba muy lejos 

de mi pensamiento, cuando entré en el patio de su casa 
sin saberlo, Una vez cometida la tontería, era preciso 
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sostenerla. Tenía en su casa costumbres conyugales y 

subí apenado pensando en todas las molestias de una 

ruptura. Si has comprendido bien el carácter y las cos• 
tumbres de lady Dudley, imaginarás mi chasco cuando 

su mayordomo me introdujo vestido de viaje en un sa­
lón donde la encontré pomposamente vestida y rodea­

da de cinco personas. Lord Dudley, uno de los viejos 
hombres de Estado más considerados de Inglaterra, se 

mantenía de pie ante la chimenea, grave, ceñudo, frío, 
con el aire socarrón que tiene que tener en el Congre­
so, y se sonrió al oir pronunciar mi nombre. Los dos 
hijos de Arabella, que se pareclan prodigiosamente á 

Enrique de Marsay, y uno de los hijos naturales del 
anciano lord, que estaba allí sentado en un sofá al lado 

de la marquesa, estaban cerca de su madre. Arabella, 
al verme, tomó un aire altivo, fijó sus ojos en mi gorro 
de viaje como si hubiese querido preguntarme qué iba 
á hacer á su casa y me miró de pies á cabeza como 
hubiese hecho con un noble campestre que Je hubiesen 
presentado. Respecto á nuestra intimidad, á aquella 
pasión eterna, á aquellos juramentos de morir si yo de­
jaba de amarla, á aquella fantasmagoría de Armida, 
todo había desaparecido como un sueño. Yo no había 

estrechado nunca su mano, yo era un extranjero, no me 
conocla. Á pesar de la sangre fría diplomática á que 

empezaba á acostumbrarme, me sorprendí, y á -Otro en 
mi lugar Je hubiese sucedido Jo mismo. De Marsay 

sonreía á sus botas, que examinaba con una afectación 
singular, En seguida tomé mi partido. De cualquiera 

otra mujer, hubiese aceptado modestamente una derrota; 
pero, furioso al ver de pie á la heroína que quería mo-
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tinuamente echan en cara al segundo las virtudes del 

primero. Soy francesa, querido conde: quisiera casarme 
con todo el hombre á quien amase, y no podría, en 

verdad1 casarme con la señora de Mortsauf. Después de 
haber leído tu relato con la atención que merece-y ya 

sabes el interés que todo lo tuyo me inspira,-paréceme 

que has debido aburrir atrozmente á lady Dudley po­
niéndole delante las perfecciones de la condesa, y á ésta 

le has hecho mucho daño abrumándola con los encan­

tos del amor inglés. No has tenido tacto conmigo, po­

bre criatura que no tiene otro mérito que el de gus­
tart~; me has dado á conocer que no te amaba ni como 
Enriqueta ni como Arabella. Confieso mis imperfeccio­

nes, las conozco, pero ¿á qué hacérmelas sentir tan ru­
damente? ¡Sabes á quién le tengo lástima? Á la cuarta 

mujer que ames. Esa se verá forzosamente obligada á 

luchar con tres personas; así es que debo prevenirte, en 
interés tuyo como suyo, contra el peligro de tu me­

moria. Yo renuncio á la gloria trabajosa de amarte: 
necesitarla demasiadas cualidades católicas ó anglica­

nas, y no me cuido de ccirnbatir fantasmas. Las virtudes 
de la virgen de Clochegourde desesperarían á la mujer 

más segura de sí misma, y tu amazona intrépida des­
corazona á los más audaces deseos de dicha. Haga lo 

que quiera, ninguna mujer puede esperar para ti dichas 
iguales á su ambición Ni el corazón ni ]os sentidos 
triunfarán jamás sobre tus recuerdos. Has olvidado que 

nosotros montamos á caballo con frecuencia. No has 
sabido reavivar el sol entibiado por la muerte de tu 

santa Enriqueta, y á mi lado sentirlas escalofríos. Amigo 

mío- porque siempre serás mi amigo, -guárdate de 
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hacer en adelante semejantes confidencias, que presentan 
al desnudo tu desencanto, que desaniman á la mujer y 
la hacen dudar de sí misma. El amor, querido conde, 

sólo vive de la confianza. La mujer que antes de decir 
una palabra 6 de montar á cabalk,, se preguntase si una 
celestial Enriqueta no hablaría mejor, 6 si una ama­
zona como Arabella no desplegarla más gracias, ·,¡ esa 

mujer, tenlo por seguro, le temblarían las piernas y la 

lengua. Me has hecho entrar en deseos de recibir alguno 

de tus ramilletes embriagadores, pero ya no los haces. 

Del mismo modo hay multitud de cosas que ya no te 

atreves á hacer, pensamientos y goces que no pueden 
renacer en ti. Ninguna mujer, entiéndelo bien, querrá 
codearse en tu corazón con la mujer muerta que guar­
das en él. Me pides que te ame por caridad cristiana: 
pnedo hacer, te lo confieso, una infinidad de cosas por 

caridad; todo, excepto amar. Estás á veces fastidioso y 

fastidiado; llamas á tu tristeza melancolfa; enhorabuena; 
pero eres insoportable y das horribles cuidados á la 

que te ama. He encontrado con demasiada frecuencia 
entre nosotros dos la tumba de la santa; me he . con­
sultado, me conozco, y no quiero morir como ella. Si 
has fastidiado á lady Dudley, que es una mujer extre­
madamente distinguida, yo, que no tengo sus furiosos 
deseos, temo enfriarme más pronto que ella todavía, 
Suprimamos el amor entre nosotros, porque no puedes 
disfrutar la felicidad más que entre los muertos, y que­

demos amigos; lo quiero. ¡Cómo! ¡has tenido, querido 
conde, una mujer por extremo adorable, una querida per­
fecta, que pensaba en tu fortuna, que te ha hecho par 

de Francia, que te amaba con locura, que no te pedía 
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sino que le fueras fiel, y la has hecho morir de pena? 

No conozco monstruosidad mayor. Entre los jóvenes 

más desgraciados y ardientes que arrastran sus ambi­

ciones por las calles de París, ¿dónde está el que no 
permanecería sensato diez años para obtener favores 

que tú no has sabido reconocer? Cuando se es amado 

así, ¡qué más puede pedirse? 1Pobre mujer! 1Cuánto ha 
sufrido! ¡Y después de haber hecho unas cuantas frases 

sentimentales, te crees desquitado para con su memorial 
He aquí sin duda el pago que á mi ternura le espera. 

Gracias, conde; no quiero rivales ni más acá ni más 

allá 4e la tumba. Cuando se tienen tales crímenes so­

bre la conciencia, no deben, por lo menos, decirse. 
Te hice una pregunta imprudente; estaba en mi papel 

de mujer, de hija de Eva; el tuyo consistía en calcular 

la respuesta. ,Debías engafiarme, y más tarde te lo hu­

biese agradecido. ¿No has comprendido, pues, nunca la 
virtud de los hombres afortunados en amores? ¿No sien­

tes lo generosos que son al jurarnos que no han amado 

nunca, que aman por primera vez? Tu programa es 

irrealizable. ¡Que sea á la vez Enriqueta y lady Dudleyl 

pero, amigo mío, ¿no es eso querer unir el agua al 

fuego? ¿No conoces á las mujeres? Son lo que son y 

deben tener sus defectos y sus cualidades. Encontraste 

á lady Dudley demasiado pronto para apreciarla, y lo 

malo que de ella me dices me parece una venganza de 

tu vanidad herida; comprendiste á la señora de Mort­

sauf demasiado tarde, y has castigado en la una el que 
no fuera la otra; ¿qué me sucedería á mí, que no soy 

ni la una ni la otra? Te quiero lo bastante para haber 

reflexionado detenidamente sobre nuestro porvenir, pues 
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en verdad te quiero mucho. Tu aire de cabal!ero de la 

Triste Figura me ha interesado siempre profundamente. 

Creía en la constancia de las personas melancólicas; 

pero ignoraba que hubieras matado á tu entrada en el 
mundo á la más bella y virtuosa de las mujeres. Pues 

bien; me pregunté qué es lo que te quedaba que hacer, 
y pensé mucho en ello. Creo, amigo mío, que es pre­

ciso que te cases con alguna señora Shandy que no 

sepa nada del amor ni de las pasiones, que no se in­

quiete ni por lady Dudley ni por la señora de Mortsauf, 

que sea muy indiferente en esos momentos de fastidio que 

tú llamas melancolía, durante los cuales eres divertido 
como la lluvia, y que sea para ti la hermana de la ca­

ridad que pides. En cuanto á amar, á estremecerse por 

una palabra, á saber esperar la dicha, á darla, á reci­

birla, á compartir las pequeñas vanidades de la mujer 

amada, querido conde, renuncia á eso. Has seguido 

demasiado bien los consejos que tu ángel bueno te dió 
respecto á las mujeres jóvenes; las has evitado tanto, 

que no las conoces nada. Ahora es ya tarde para co­

menzar tus estudios, para aprender á decirnos 19 que 

nos agrada escuchar, para ser grande á tiempo, para 

adorar nuestras pequeñeces cuando nos place ser pe­

quefias. No somos tan tontas como crees. Cuando ama­

mos, colocamos sobre todo al hombre escogido. Lo que 

quebranta nuestra fe en nuestra superioridad, quebranta 

nuestro amor. Adulándonos, os aduláis á vosotros mis­

mos. Si te importa seguir en la sociedad, gozar del 

trato de las mujeres, ocúltales todo lo que me has dicho; 

no les gusta sembrar las flores de su amor en las rocas, 

ni prodigar sus caricias para vendar un corazón herido. 
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