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le traerfa usted los esplendores de la corte, encontrarfa
en su rostro un refiejo de las fiestas mundanas y darfa
fuerza 4 sus quejas. Tenga piedad de una debilidad que
el mismo Dios perdon6 4 su Hijo, hecho hombre. ;Qué
mérito hay en vencer sin adversario? Permitame que su
confesor y yo, dos ancianos, cuyas ruinas no ofenden
su vista, la preparemos para una visita inesperada, para
emociones 4 que el abate Birotteau le habia exigido que
renunciase; pero hay en las cosas del mundo una inyi-
sible trama de causas celestes que un ojo religioso ad-
vierte, y, si ha venido usted aqui, tal vez le trajo una
de esas excelentes estrellas que bullen en el mundo
moral y que conducen hacia la tumba como hacia la
cuna...

Luego, empleando esa misteriosa elocuencia que cae

en el corazén como un rocfo regenerador, me dijo que -

hacfa seis meses que la condesa sufrfa cada dfa mds, 4
_ pesar de los cuidados del sefior Origet. El doctor habfa
ido todas las tardes, durante dos meses, 4 Clochegourde,
queriendo arrancar aquella presa 4 la muerte, v la con-
desa le habfa dicho: «;Sdlveme usted!»> «Pero, para
curar el cuerpo, serfa preciso curar el corazéns, le dijo
un dfa el viejo médico. -
A medida que el mal ha ido progresando, las pala:
bras de aquella mujer tan dulce han ido haciéndose
amargas—me dijo el abate Dominis.—Pide 4 la tiera
que la conserve, en vez de pedir 4 Dios que la reciba,
y luego se arrepiente de murmtrar contra los decretos
de la Providencia. Estas alternativas le desgarran el co-
razén y hacen horrible la lucha del cuerpo y del alma.
|Con frecuencia el cuerpo triunfal ¢jMuy caros me cos-
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tdisl» dijo un dia 4 Santiago y 4 Magdalena rechazdn-

Jdolos de su lecho. Pero en el mismo instante, llamada

i Dios por mi presencia, dirigié 4 su hija estas palabras
ingelicales: «La felicidad de los demds es el jubilo de
los que no pueden ser felices.» Y su acento fué tan
desgarrador, que sentf brotar las ldgrimas de mis ojos.
Cae, es verdad, pero 4 cada paso en falso, se levanta
mds alta hacia el cielo.

Abrumado por aquellos mensajes sucesivos que el
‘azar me enviaba y que en aquel gran concierto de infor-
tunios preparaban para dolorosas modulaciones el tema
finebre, el gran grito del amor expirante, exclamé:

—iCree usted que ese hermoso lirio cortado volvers

4 florecer en el cielo?
—La dej6é usted todavia en flor—me contesté,—pero
la encontrard consumida, purificada en el fuego de los
dolores y pura como un diamante escondido atin entre
eenizas. Sf; ese brillante espiritu, esa angelical estrella
saldrd espléndida de sus nubes para entrar en el rei-
nado de la luz.

En el momento en que, con el coraz6n oprimido por
la gratitud, estrechaba la mano de aquel hombre evan-
gélico, el conde mostré fuera de la casa su cabeza en-
teramente blanca, y se lanz6 hacia mi{ con un movi-
‘miento en el que se pintaba la sorpresa.

—iElla ha dicho verdad!—exclam6.—«Félix, Félix,
ya estd aquf Félixy—acaba de decir la sefiora de Mort-
sauf,

Y dirigiéndome una mirada en la que se pintaba un
terror insensato, afiadié:

—Amigo mfo, la muerte estd aqui... jpor qué no se -
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ha dirigido 4 un viejo loco como yo, que ya no valgo

nadal...

Reuniendo todo mi valor me dirigf al castillo, pero
bajo la arcada de la crujfa que, atravesando la casa,
conducfa desde la terraza al valle, el abate Birotteay
me detuvo.

—La sefiora le ruega que no entre todavia—me
dijo.

Dirigiendo una mirada 4 la casa vi 4 los criados
yendo y viniendo, agitados, ebrios de dolor, sorprendi-
dos sin duda por las 6rdenes que Manette les comuni-
caba,

—¢Qué suceder—pregunto el conde asustado de aquel
movimiento, tanto por el temor de un horrible suceso,
como por la inquietud natural de su cardcter.

—Un capricho de enferma—respondi6 el abate;—la
sefiora no quiere recibir al sefior vizconde en el estado
que se encuentra; desea arreglarse, componerse un poco.,
spor qué contrariarla?

La doncella fué 4 buscar 4 Magdalena, y vimos 4 la
nifia que sali6 algunos momentos después de haber en-
trado en el cuarto de su madre. Luego, pasedndonos
los cinco, el conde, Santiago, los dos abates y yo, su-
mergidos en un triste silencio, 4 lo largo de la terraza,
contemplé uno tras otro 4 Montbazén y Azay, mirando
el valle amarillento del otofio, cuyo duelo respondia
entonces como siempre 4 los sentimientos que me
agitaban. De pronto distinguf 4 la nifia que buscaba
flores de otofio y las cogfa sin duda para hacer rami-
lletes. Pensando en lo que significaba aquella réplica
de mis cuidades amorosos, senti conmeverse mis entra-
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has, se obscurccié mi vista, vacilé, y los dos abates,

‘jentre los cuales me encontraba, me llevaron al pretil

de la terraza, donde permaneci durante algiin tiempo
como alelado, pero sin perder enteramente el conoci-
miento,

—|Pobre Félix!—exclamé el conde—ella habfa pro-
hibido que se le escribiese, pues sabe cudnto la ama
usted.

Aunque preparado 4 sufrir, me habfa encontrado sin
fuerzas contra una atencién que resumfa todos mis re-
cuerdos de felicidad.

—{He ah{—pensaba—esa llanura seca como un es-
queleto, iluminada por una luz trémula y gris en medio
de la cual se eleva un solo arbusto florido, que en otros
tiempos no he podido admirar sin un siniestro estreme-
timiento y que era la imagen de esta hora ligubrel

Todo estaba triste en aquella casa, antes tan ruidosa,
fan animada; todo lloraba, todo revelaba la desespera-
tibn y el abandono: 4rboles medio podados, trabajos
tmpezados y no concluidos, obreros de pie mirando al
tastillo. Aunque se estaba en la vendimia, no se ofa
ningin ruido; las vifias parecfan inhabitadas, tan pro-
lindo era el silencio. And4bamos como gentes cuyo
dolor rechaza las palabras futiles, y escuchdbamos al
tonde, tnico de nosotros que hablaba. Después de
dlgunas frases dictadas por ese amor maquinal que pro-
fesaba 4 su mujer, el conde fué conducido por la pen-
diente de su espiritu 4 quejarse de la condesa. Segin
decia, su mujer jamds habia querido cuidarse ni escu-
tharle cuando le daba buenos consejos: €1 habfa adver-
lido el primero los sintomas del mal, pues Jos habfa
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estudiado en si mismo, los habfa combatido y se ha-
bia curado solo, sin otro auxilio que el de un régimen
y evitando toda emocién fuerte; hubiera podido también
curar 4 la condesa, pero un marido no puede aceptar
semejantes responsabilidades, y mucho‘ mc‘nns cuando
tiene la desgracia de ver su experiencia siempre y en
todo desdefiada. A pesar de sus observaciones, la con:
desa habia tomado por médico 4 Origet, y éste, que
tan mal le habfa curado 4 €l, mataba 4 su mujer. Si
aquella enfermedad reconocfa por causa dl'sg',ustos exce-
sivos, €l los habfa tenido de todas condiciones; pero,
ccudles podian ser los disgustos de su mujer? La con-
desa era feliz, no tenfa penas ni contrariedades; su
fortuna, gracias 4 sus cuidados y 4 sus buenas ideas,
estaba en estado satisfactorio; dejaba 4 la sefiora de
Mortsauf reinar en Clochegourde; sus hijos, bien edu-
cados y con -perfecta salud, no le daban la Tnenor
inquietud; ide donde, pues, procedia el m'al? Y disentia
y mezclaba la expresion de su desesperacién cnn, acu-
saciones insensatas, y en seguida, atrafdo por algin re-
cuerdo 4 la admiracién que merecia tan noble criatura,
algunas l4grimas brotaban de sus ojos, secos hacfa ya
tiempo.

Magdalena vino 4 advertirme que su madre nfe es-
peraba. El cura Birotteau me sigui6. La grave joven
permanecié al lado de su padre, diciendo que la con:
desa deseaba estar sola conmigo, y pretextando la mo-
lestia que le causaria 4 su madre la presencia de m.u-
chas personas. La solemnidad de aquel momento prodl'zjo
en mf esa impresién de calor interior y de frfo exterior
que se apodera de nosotros en las grandes circunstan:
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ias de la vida. El cura Birotteau, uno de esos hom-
tbres que Dios ha sefialado como suyos revistiéndolos de

dulzura y de sencillez y concediéndoles paciencia y mi-
sericordia, me llamé aparte.

—Sefior—me dijo,—sepa que he hecho todo lo que
humanamente era posible para impedir esta reunién. La
salud de esa santa lo exigfa asf. No he visto mds que
d ella, y no 4 usted. Ahora que va usted 4 ver 4 aquélla
tiyo acceso debfa haberle sido prohibido por los 4n-
geles, sepa que permaneceré entre ustedes dos para
fefenderla de usted y tal vez de ella misma, Respete
8t debilidad. No le pido 4 usted clemencia para ella
tomo sacerdote, sino como un humilde amigo que no
Hcreia usted tener, y que s6lo quiere evitarle 4 usted re-.
mordimientos, Nuestra querida enferma muere precisa-
Imente de hambre y de sed. Desde esta mafiana es presa
e la irritacion febril que precede 4 esa horrible muerte,
¥ no puedo ocultarle 4 usted cudnto siente morir. Los
gritos de su carne sublevada se apagan en mi corazén,
fliriendo ecos demasiado tiernos aun; pero el sefior de
Dominis y yo hemos aceptado este deber religioso 4 fin
lle evitar el espectdculo de esta agonfa moral 4 esa
oble familia, que no reconoce ya 4 su estrella nocturna
J matutina; pues su esposo, los nifios y los criados, todos
preguntan: «;Dénde estd?s, tanto ha cambiado. Al verle
# usted, las quejas comenzardn. Deje los pensamientos
del hombre mundano, olvide las vanidades del corazén,
J sea al lado de ella el auxiliar del cielo y no el de la
ierra. Que no muera esa santa en una hora de duda,
tjando escapar palabras de desesperaci6n.

Yo no respondf nada. Mi silencio consterns al pobre
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confesor. Yo vefa, ofa y caminaba, y sin embargo 1o
estaba ya en la tierra. Esta reflexioén: «;Qué ha sucedido,
pues?», engendraba aprehensiones tanto mds crueles,
cuanto que eran indefinibles: comprendfa todos los do-
lores juntos. Llegamos 4 la puerta de la habitacién, la
cual me abrié su confesor inquieto. Vi entonces 4 En.
riqueta vestida de blanco y sentada en su pequefio ca-
napé, colocado delante de la chimenea adornada de
nuestros dos jarrones llenos de flores; ademds, habfa
flores sobre el velador colocado ante la ventana. El ros-
tro del abate Birotteau, estupefacto ante el aspecto de
aquella fiesta improvisada y del cambio de aquella habi-
tacién sibitamente restablecida 4 su antiguo estado, me
di6 4 entender que la moribunda habfa desterrado el
repugnante aparato que rodea la cama de los enfermos,
Habfa empleado las dltimas fuerzas de una fiebre ex:-
pirante en adornar su desordenada habitacién para reci-
bir en ella dignamente 4 aquél 4 quien amaba en aquel
momento m4s que todo lo del mundo. Bajo las ondas
de los encajes, su rostro adelgazado, que tenfa la pali-
dez verdosa de las flores de la magnolia cuando seen-
treabren, aparecfa como aparecen en la tela amarilla
de un retrato los primeros contornos de una cabeza
querida dibujada 4 la creta; pero para comprender c6mo
se hundi6 en mi corazén la garra del buitre, suponed
terminados y llenos de vida los ojos de este disefio,
unos ojos hundidos que brillaban con brillo inusitz?do
en un rostro apagado. Ya no tenia la tranquila majes-
tad que le comunicaba la constante victoria que obtena
sobre sus dolores. Su frente, la (inica parte de su rostro
que habfa conservado sus hermosas proporciones, x-
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presaba la audacia agresiva del deseo y de las amena-
s reprimidas. A pesar de los tonos amarillentos de su
ostro alargado, fuegos interiores se escapaban de ¢l por
medio de un brillo semejante al fluido que llamea por en-
tima de los campos después de un dia caluroso. Sus
jienes y sus mejillas hundidas dejaban ver las formas
nteriores de su rostro, y la sonrisa que formaban sus
abios pdlidos se parecfa vagamente 4 la mueca de la
muerte, Su vestido, cruzado sobre su seno, atestiguaba
4 delgadez de su hermoso cuerpo, La expresién de su
mbeza decfa bastante claro que habfa cambiado y que
site cambio la desesperaba. Ya no era mi deliciosa En-
fiqueta, ni la sublime y santa sefiora de Mortsauf; era el
figo sin nombre de Bossuet que luchaba contra la nada,
I que el hambre y los deseos engafiados empujaban al
mbate egofsta de la vida contra la muerte. Fuf 4 sen-
arme al lado de ella, tomdndole, para besarla, su mano,
fue sentf abrasada y seca. Adiviné mi dolorosa sorpresa
por el esfuerzo mismo que hice para disimularla. Sus
abios descoloridos se tendieron entonces sobre sus dien-
s hambrientos, para ensayar una de esas sonrisas for-
das bajo las cuales ocultamos igualmente la ironfa de
d venganza, la espera del placer, la embriaguez del
ima y la rabia de una decepcion.

—[Ahl es la muerte, mi pobre Félix—me dijo ella,—

Justed no ama la muerte! la muerte odiosa, la muerte

or la cual toda criatura, hasta el amante mis intré-
ido, siente horror. Aqui termina el amor: ya lo sabia.
ady Dudley no le verd ya 4 usted nunca més asom-
rado de su cambio. |Ah! jpor qué le he deseado tanto
usted, Félix? Al fin ha venido usted, y yo le recom-
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penso esa adhesion con el horrible espectdculo que hizo
antafio del conde de Rancé un trapense; yo que deseaba
permanecer hermosa y grande en su mente y vivir en
ella como un lirio eterno, le quito sus ilusiones. El ver-
dadero amor no calcula. Pero no huya usted, quédese,
El seiior Origet me ha encontrado mucho mejor esta
mafiana, voy 4 volver 4 la vida, renaceré bajo sus mi
radas. Después, cuando haya recobrado algunas fuerzas,
cuando empiece 4 poder tomar algin alimento, enton-
ces volveré 4 ser hermosa, Apenas tengo treinta y cinco
afios, y puedo ain esperar hermosos afios. La dicha re-
juvenece, y quiero conocer la felicidad. Tengo proyec:
tos deliciosos: Jes dejaremos en Clochegourde € iremos
juntos 4 Italia. '

Las ldgrimas humedecieron mis ojos y me volvi
hacia la ventana como para mirar las flores; el cura
Birotteau vino 4 m{ precipitadamente, se inclind hacia
el ramo de flores y me dijo al oido:

—iNo llore!

—Enriqueta, jya no ama usted nuestro querido valle!
—Ile respondi 4 fin de justificar mi brusco movimiento.

—8{—dijo ella colocando su frente en mis labios
con un movimiento mimoso;— pero sin usted me €s
funesto... Siz ti—repuso rozando mi oreja con sus la-
bios para dejar en ella estas dos silabas como dos sus-
piros.

Me espanté de aquella loca caricia que agrandaba
atun mds los terribles discursos de los dos sacerdotes:
En este momento, mi primera sorpresa se disipo; pero
si pude hacer uso de mi razon, mi voluntad no fué bas:
tante fuerte para reprimir €l movimiento nervioso qué
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ime agit6 durante aquella escena. Yo escuchaba sin res-
jponder, 6 mejor dicho, respondia por medio de una
Sonrisa fija y signos de asentimiento para no contra-
rarla, obrando como una madre con su hijo. Después
de haber quedado admirado de la metamérfosis de la
persona, me apercibf que la mujer, en otro tiempo tan
imponente por sus sublimidades, tenia en la actitud, en
i voz, en las maneras, en las miradas y en las ideas la
tindida ignorancia de un nifio, las gracias ingenuas,
la avidez de movimiento y la despreocupacién profunda
de lo que no es su deseo, 6, en fin, todas las debilidades
fjie. recomiendan al nifio 4 la proteceion. :Sucede asf
ton-todos los moribundos? jse despojan de todos los
disfraces sociales, lo mismo que el nifio no se ha reves-
fido ain de ellos? O, encontrindose al borde de la eter-
nidad, la condesa, no aceptando de todos los senti-
mientos humanos mds que el amor, jexpresaba la suave
mocencia 4 la manera de Cloé?

—Como antes, va usted 4 devolverme la salud, Fé-
ix—dijo ella,—y mi valle me serd benéfico. ;Cémo de-
jaré de comer lo que usted me presente? |Es usted tan
buen enfermerol Ademds; estd usted tan rico de vida
¥ de salud, que & su lado la vida es contagiosa, Ami-!
go mfo, jpruébeme usted, pues, que no puedo morir,
morir engafiadal Creen que mi mayor dolor es la sed,
iDh! sf, tengo mucha sed, amigo mio. El agua del Indre
me causa mucho dafio cuando la veo, pero mi corazén
liene una sed mds ardiente. Tenfa sed de ti—me dijo
ton voz mds apagada cogiéndome las manos entre las
Stiyas ardientes y atrayéndome hacia ella para decirme
gstas palabras al ofdo: —jmi agonfa ha sido ¢l no verte!
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:No me has dicho que viva? quiero vivir. También yo
quiero montar 4 caballo, quiero conocerlo todo, Parfs,
las fiestas, los placeres.

jAhl Natalia, este clamor horrible, que el materia-
lismo de los sentidos engafiados hace frio 4 distancia,
nos hacia zumbar los ofdos al anciano sacerdote y 4
mi: los acentos de aquella voz magnifica pintaban los
combates de toda una vida, las angustias de un verda-
dero amor engafiado. La condesa se levantdé con un
movimiento de impaciencia, como un nifio que quiere
un juguete. Cuando el confesor vié 4 su penitenta de
aquel modo, cayd de repente de rodillas, juntd las ma-
nos y ord.

—181, vivirl—dijo ella haciendo que me levantase y
apoydndose en mi—vivir 'de realidades y no de menti-
ras. 'l'odo ha sido mentira en mi vida. Desde hace al:
gunos dfas he contado esas imposturas. ;Es posible que
muera, yo que no he vivido, yo que no he ido nunca &
buscar 4 nadie 4 una landa?

Se detuvo, parecié escuchar y sintié 4 través de las
paredes no sé qué olor.

—Félix| las vendimiadoras van 4 comer, ¥ yo, yo—
dijo con voz de nifio,—que soy la duefia, tengo ham-
bre. También la tengo de amor; jellas sf que son fe
lices!

— Kyrie eleison! —decia €l pobre cura, que con las
manos juntas y los ojos elevados al cielo, recitaba la
letanta.

Enriqueta pas6 sus brazos alrededor de mi cuello,
me abrazé violentamente y me estreché diciendo:

—Ya no se me escapard usted mds! Quiero ser
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wama.da, haré locuras como lady Dudley, aprenderé el
1ng1es para saber decir bien: My dee.

Me hizo un signo de cabeza como solfa hacerme ]
antafio, cuando me dejaba para decirme que volverfa
al instante,

—Comeremos juntos—me dijo,—voy 4 prevenir 4
Manette.

En este momento se detuvo 4 causa de tna de-
bilidad que le sobrevino, y la acosté vestida en su
cama.

—Ya me ha llevado usted otra vez asi—me dqo
abriendo los 0jos.

Kra muy ligera, pero sobre todo muy ardiente; al
cegerla, senti su cuerpo que quemaba atrozmente. El
sefior Deslandes entré y se asombr6 de ver la habitacion
tan adornada; pero al verme se lo explicé todo.
| —Se sufre mucho para morir, sefior—le dijo ella con
i'vé)z alterada.

El médico se sent6, tomo el pulso 4 1a enferma, se
fevanté bruscamente, fué 4 hablar en voz baja con
tl sacerdote, y sali6; yo le seguf.

' —iQué va 4 hacer usted’—le pregunté.

—Evitarle una espantosa agonfa—me dijo. — ;Quién
podria creer en tanto vigor? No comprendemos c6mo
Wive ain, mds que pensando en la manera cémo ha

vivido. Con hoy hace cuarenta y dos dias que la sefiora

ftondesa no ha bebido, comido ni dormido.

* El sefior Deslandes llamé 4 Manette. El cura Birot-
teau me condujo 4 los jardines.

. —Dejemos obrar al doctor—me dijo.—Ayudado por
Manette, va 4 rodearla de opio, Ya lo-ha ofde usted—
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afiadié—caso de que ella sea complice de esos arreba-
tos de locural... )

—No—dije yo,—ya no es la misma.

Yo estaba anonadado por el dolor. Cuanto mds p.en-
saba, mds extensién alcanzaba cada det:jt!]e (.1& aque-;la
escena. Sali bruscamente por la puertecita situada de-
bajo la terraza, y ful 4 sentarme en la-. canoa, _don e
me oculté para poder devorar 4 solas mis pensamle?tés.
Traté de sustraerme 4 aquella fuerza .por la cual uv;a,
suplicio comparable 4 aquel por ‘med}o del c'ual los tdri
taros castigaban el adulterio cogiendo un 1n.1?mbrlo e
culpable entre una pieza de made}'a y dejindole u-.n.
cuchillo para que se lo cortase, si no .queria morir
de hambre: leccién terrible que sufria B a?ma, cu;ra-.
mitad mas hermosa tenfa que cortarme. {Mi vida estaba
destrozada también! La desesperacién. me sugerfa las
ideas m4s raras. Tan pronto querfa morir con ella, co:;}no
deseaba ir 4 encerrarme 4 la Meilleraye., donde acaba:
ban de establecerse los trapenses. Mis ojos, empaﬁad?s,.
no vefan ya los objetos exteriores. (.Iontemplaba ;s
ventanas del cuarto donde sufrfa Enriqueta, creyenho
ver en €l la luz que lo iluminaba durante la no:; i
en que me habfa prometido 4 ella. :No de}?fa hadt;
obedecido 4 la sencilla vida que ella me ha].DL"l creado,
conservindome para ella entregado al trabajo? i{No rge
habfa ordenado ella que fuese un gran hombre, 4 fin de
preservarme de las pasiones bajas y vergonzosas qt;e
yo habfa sufrido, como todos los hombres? {No era.da
castidad una sublime distincién que yo no habfa sabido

guardar? El amor, como lo concebia Arabella, no tardé |

r 1 aba-
en aburrirme. En el momento en que levantaba mi a
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fida cabeza preguntindome de dénde me provendria
tn o sucesivo la luz ¥ la esperanza, y qué interés ten-
firfa para mi la vida, el aire fug agitado por un ligero
ido. Me volv{ hacia Ia terraza y vien ella 4 Magda-
lena que se paseaba lentamente. Mientras que yo subfa
§la terraza para pedir cuenta 4 aquella nifia querida
e la frfa mirada que me habia dirigido en la cruz,
Magdalena se habia sentado en el b

anco, y cuando me
16 4 mitad ‘del camino,

se levanto, fingi6 no haberme
{isto para no encontrarse 4 solas conmigo y apresur6
i paso de una manera significativa,

La pobre me odiaba, hufa del asesino de su madre.
tando volv{ 4 Clochegourde, pude ver 4 Magdalena
€ pie, inm6vil como una estatua en la escalinata exte-

for escuchando el ruido de mis pasos, Santiago estaba

entado én un peldafio, y su actitud denotaba la misma

isensibilidad que me habia admirado cuando nos pa-
Fibamos' juntos y que me habia inspirado esas ideas
fie dejamos en el fondo de nuestra almg para reflexio-
fir después acerca de ellas con tiempo. Noté que los

Prenes que llevan en s la muerte son todos insensibles

los funerales. Quise interrogar 4 aquella alma sensi-
le. ;Habia guardado Magdalena sus

pensamientos para
s0l

a 6 habia comunicado también su odio hacia mif
Santiago?

:
—VYa sabes que tienes en mj al mds carifioso de los

#manos—le dije para entablar conversacion.

—No necesito para nada su amistad, porque no tar-

M€ en seguir 4 mi madre—me contesté dirigiéndome
12 mirada hurafia,

- —{T también, Santiago?—exclame,
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El joven tosi6, se aparté de mi, y después, a.l .dar
la vuelta, me ensefi6 su pafiuelo ensangrentado dicién-
dome:

—iComprende usted?

Todos tenfan en aquella casa su fatal secreto. Coma
pude ver mds tarde, el hermano y la hermana hufan
uno de otro. Una vez muerta Enriqueta, todo cafa des
hecho en Clochegourde. :

—La sefiora duerme—vino 4 decirnos Manette satis-
fecha al saber que la condesa no sufria.

En estos espantosos momentos, aunque todo el mundo
conozca el inevitable fin, los afectos verdaderos se ex-
acerban y se aprovechan cuidadosamente de los escasos
momentos de dicha. Los minutos son siglos, se desea
que los enfermos puedan descansar sobre rosas, anhela
uno tener sus sufrimientos y se ansia que el Gltimo st
piro sea para ellos inesperado. -

—Fl sefior Deslandes ha mandado quitar las flores,
porque excitaban demasiado los nervios de la sehora—
me dijo Manette. g

Asf, pues, las flores habian causado su dehno', sin
que ella resultara complice. Los amores de la tierra,
las fiestas de la fecundacién, las caricias de las plantas
la habfan embriagado con sus perfumes, y sin duda ha-

bfan despertado los pensamientos de amor feliz ador

mecidos en ella desde su juventud.
—Venga usted, don Félix, venga 4 ver 4 la
que estd hermosa como un dngel—anadi6 ,\laneue..
Entré en la habitacién de la moribunda en el mismo

sefiora,

momento en que el sol llegaba 4 su ocaso iluminando M

la cispide del palacio de Azay. Todo permanecia tran:
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guilo' y: puro, Una suave luz iluminaba el lecho en
lescansaba Enriqueta, bafiada en opio. En aquel
mento el cuerpo estaba, por decirlo asi, anulado;
el alma reinaba en aquel rostro,

que
mo-
sélo
Sereno como un cielo
puro después de la tempestad. Blanca v Enriqueta,
aqucllas dos sublimes fases de la misma mujer, volvian
|4 aparecer tanto mds hermosas, cuanto que mi recuerdo,
mi pensamiento y mi imaginacion, ayudando 4 la natu-
raleza, reparaban las alteraciones de cada faccién en que
€l alma triunfante enviaba sus resplandores por medio
e ondas confundidas con las producidas por la respira-
0i6n. Los dos curas estaban sentados 4 ambos lados de
i cama, y el conde permanecia de pie, anonadado al
ffeconocer los estandartes de la muerte, que flotaban ya
fobre el cuerpo de aquella criatura adorada. Vo ocupé el
fhismo canapé en que ella se habfa sentado un momento
gtes, y 4 poco, los cuatro cambiamos miradis en que
ldgrimas iban mezcladas con la admiracién que nos
ausaba aquella belleza celestial,

Las luces del pensa-
Wiento anunciaban la vuelta de Dios 4 uno de sus mds
hermosos taberndculos. El cura’ Dominis ¥y Yo, nos ha-
libamos por sefias, comunicindonos nuestras ideas
futuas. Si, los dngeles velaban 4 Enriqueta, Las lineas
ie aquel rostro se purificaban, y todo en ella se agran-
flaba y se hacia majestuoso bajo el influjo de los invisi-
ples incensarios de los serafines que la aguardaban. Los
fintes verdes del sufrimiento corporal se tornaban en

bnos completamente blancos y en la palidez fria ¥ mate

dalena nos hizo estremecer 2l ver el movimiento
¢ adoracién con que se precipité hacia la cama para
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juntarle las manos 4 su madre y lanzar esta sublime
exclamacién:

—iPobre mamd mial

Santiago se sonrefa, como si estuviera seguro de se-
guir en breve 4 su madre.

—VYa llega al puerto—dijo el abate Birotteau,

El cura Dominis me mir6 como para repetirme:

—iNo habfa dicho yo que la estrella renacerfa bri-
llante?

Magdalena permaneci6 con los ojos fijos en su madre,
respirando cuando ella respiraba € imitando su ligero
aliento, dltimo hilo que la unfa 4 la vida y que era
contemplado con terror por nosotros, por temer que se
rompiese al menor esfuerzo. Como un dngel 4 las puer-
tas del santuario, Magdalena permanecia tranquila, fuerte
y prosternada. En aquel momento soné el Angelus en
el campanario 'de la aldea. Las ondas del aire trajeron 4
nuestros oidos el campaneo que anunciaba que, 4 aquella
hora, toda la cristiandad repetfa las palabras dichas per
el dngel 4 la mujer que redimi6 las faltas de su sexo.
Aquella noche el Ave Marfa nos parecié la salutacion
del cielo. La profecfa era tan clara y el acontecimiento
estaba tan proximo, que todos rompimos en llanto. Los
murmullos del obscurecer, la brisa melodiosa del follaje,

los tltimos gorjeos de los pdjaros, los zumbidos de 105 .

insectos, el curso de las aguas, el grito plafidero de la
rana, todo el campo decfa adi6s al lirio mds hermoso
del valle, 4 su vida sencilla y campestre. Aquella poesia
religiosa, unida 4 todas estas poesfas naturales, expre:
saba tan bien el canto de partida, que no tardaron en
repetirse nuestros sollozos, Aunque la puerta del cuarto
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esfuviese abierta, permanecfamos todos tan sumidos en
aquella terrible contemplacién, cual si quisiésemos gra-

bar para siempre en nuestra mente su recuerdo, que no
habfamos visto 4 los criados de la casa arrodillados for-
mando un grupo donde se decian fervientes plegarias,
Todas aquellas pobres gentes, acostumbradas 4 la espe-
ranza, crefan que podrian conservar aun 4 su amo, y
aquel presagio tan claro los agobié de dolor. Obede-
ciendo 4 una sefia del cura Birotteau, el anciano pi-
quero sali6 para ir 4 buscar al cura de Saché. El mé-
dico, de pie al lado de la cama, tranquilo como la
ciencia, mantenfa entre las suyas la adormecida mano
de la enferma, € hizo una sefia al confesor para anun-
ciarle que aquel suefio era la dltima hora que le que-
daba al 4ngel llamado. Habia llegado el momento de
administrarle los dltimos sacramentos de la iglesia. A
las nueve, Enriqueta desperté poco 4 poco, nos mir6 con
ojos sorprendidos, pero carifiosos, ytodos volvimos 4 ver
4 nuestro {dolo hermoso como en sus mds hermosos difas.

—Madre mia, eres demasiado hermosa para morir.
Ahora empezards 4 recobrar la vida y la salud—dijo
Magdalena.

—Hija querida, sf, viviré, pero serd en ti—dijo la
moribunda sonriendo.

Entonces empezaron los abrazos desgarradores de
la madre 4 los hijos y de los hijos 4 la madre, El sefior
de Mortsauf bes6 piadosamente 4 su mujer en la frente,
y la condesa, al verle, se ruborizé y me dijo:

—Querido Félix, esta es la tinica pena que le habré
dado; pero olvide lo que haya podido decirle, porque

_era una insensata,
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Este  diciendo, me tendié la mano, yo se la tomé
para besarla, y entonces me dijo con su graciosa son-
risa de virtud:

—:Cémo antafio, Félix?

Después de esto, salimos todos y nos fuimos al salén,
mientras duraba la idltima confesién de la enferma. Me
coloqué al lado de Magdalena. En presencia de todos,
ésta no podia huir de mi sin mostrarse descortés, pero,
al igual que su madre, no miraba 4 nadie, y guard6 si-
lencio- sin dirigirme ni una sola vez una mirada,

—Querida Magdalena—Ile dije en voz baja—;qué
tiene usted contra mi? ;por qué esa frialdad en un meo-
mento en que la muerte nos reconcilia 4 todos?

—Creo oir lo que dice en este instante mi madre
—me respondi6 la joven.

—;:Y me condena usted en el momento en que st
madre me absuélve, si es que en algo he sido culpable?

—; Usted y siempre usted! s

Su acento denotaba un odio reflexivo como el de un
corso, ¢ implacable como el de aquellos que, no ha-
biendo estudiado la vida, no admiten ninguna atenua-
cién 4 las faltas cometidas contra las leyes del corazén.

Transcurrié una hora en profundo silencio. El abate
Birotteau volvi6 4 nuestro lado después de haber reci-
bido la confesion general de la condesa de Mortsauf, y
entonces volvimos 4 entrar todos en la habitacién de la
enferma en el momento en que €sta se ponia un ves-
tido que habfa de servirle de sudario. La encontramos
sentada en la cama, hermosa en medio de sus expiacio-
n.es y de sus esperanzas. Vi sobre la chimenea las ceni-
zas negras de mis cartas, que acababan de ser quema:
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das, sacrificio que, segin me dijo el confeser, ne habia
querido hacer hasta ¢l momento de la muerte. Enri-
queta nos sonri6 4 todos con su sonrisa de antafio; sus
ojos, bafiados en ligrimas, anunciaban que vefa ya los
goces celestiales de la tierra prometida.

—Querido Félix—me dijo tendiéndome la mano para
estrecharme la mfa,—quédese aqui, Tiene usted que asis-
tir 4 una de las tltimas escenas de mi vida, en la que
entra usted por mucho y que no serd la menos penosa
de todas.

La moribunda hizo un gesto, y la puerta fué cerrada.
A invitacién suya, el conde se sent6, y el abate Birot-
teau y yo permanecimos de pie. Ayudada por Manette,
la condesa se levantd, se puso de rodillas ante el conde
sorprendido, y quiso permanecer de aquel modo. Des-
pués, cuando la criada se hubo retirado, levants la ca-
beza que habia apoyado en las rodillas de su esposo,.y
le dijo con voz alterada:

—Sefior, aunque me haya conducido siempre como
una fiel esposa, puede haberme ocurrido que hubiese
faltado 4 veces 4 mis deberes; acabo de rogar 4 Dios
que me conceda fuerza para pedirle perdén por mis
faltas. Habré podido sentir por algin amigo ajeno 4 la
familia carifio mds entrafiable que el que 4 usted le
debfa. Tal vez le he irritado dejindole hacer una com-
paracién entre los cuidados y las atenciones que tenia
con esta persona y los que 4 usted le prodigaba. He
sentido—dijo en voz baja—un carifio cuya extension no
ha sido conocida ni ain por aquella misma persona 4
quien se lo profesaba. Aunque haya sido siempre vir-

tuosa con arreglo 4 las leyes humanas, y aunque me




146 EL LIRIO EN EL VALLE

considere esposa irreprochable, 4 veces pensamientos
voluntarios 6 involuntarios han acudido 4 mi mente y
han movido mi corazén, tal vez con exceso. Pero aun-
que yo le haya amado 4 usted eternamente, aunque
haya sido mujer sumisa y aunque las nubes, al pasar
por su frente, no hayan alterado la pureza de mi cora-
z6n, yo solicito hoy su perd6n y su bendicién con frente
pura. Moriré sin amargura si oigo de sus labios una pa-
labra de carifio para su Blanca, para la madre de sus
hijos, y si usted le perdona todas aquellas cosas que ella
no se ha perdonado 4 si misma, no obstante la absolu-
cién del tribunal ‘que tiene facultad para perdonarnos.

—Blanea, Blanca ;quieres matarme?—exclamé el an-
ciano derramando de pronto ldgrimas sobre la cabeza
de su mujer.

Y acto continuo la levant6 en susbrazos, la beso san-
tamente en la frente y, manteniéndola en esta posicion,
le dijo:

—:No tengo yo mil perdones que pedirte? ;No he
estado yo 4 veces duro contigo? ;Acaso no son tus fal-
tas eseriipulos de nifio?

—Tal vez—repuso ella.—Pero, amigo mio; sea usted
indulgente con las debilidades de los moribundos, tran-
quiliceme, y, cuando le llegue esta hora, no olvide que
yo me fui de este mundo bendiciéndole. ;Me permite
usted que deje 4 nuestro amigo, que estd aqui presente,
esta prueba de profundo carifio!—dijo ensefidndole una

carta que habfa sobre la chimenea.—En este momento

solo es mi hijo adoptivo, nada més. El corazon, que-
rido conde, tiene sus testamentos. Mis tiltimos deseqs

imponen 4 nuestro querido Félix sagradas labores que
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- cumplir; permitame, pues, que le legue algunos de mis

pensamientos. Sigo siendo mujer—dijo inclinando la
cabeza con suave melancolia;—después de mi perdon le
pido una gracia. Léala usted; pero dnicamente después
de mi muerte—afiadi6 dirigiéndose 4 mf, 4 la vez que
ponia en mis manos el misterioso eserito,

El conde vi6 palidecer 4 su mujer, y entonces la
tomé"en sus brazos y la llevd 4 su cama.

—Félix—dijo Enriqueta una vez que estuvimos to-
dos 4 su alrededor,—habré podido ser culpable con us-
ted alguna vez; habré podido causarle algunos dolores,
haciéndole esperar goces ante los cuales he reculado
después; pero ;no debo 4 mi valor de esposa y de madre
el morir reconciliada con todos? Espero que usted tam-
bién me perdonars, usted que me ha acusado tantas
veces y cuya injusticia me causaba tanto placer.

El abate Birotteau se puso un dedo sobre los labios, y
al ver este gesto, la moribunda incling la cabeza, agito
las manos para decir que hiciesen entrar al clero, 4 sus
hijos y 4 sus criados, y después me mostr6 con 1mperioso
gesto al conde anonadado y 4 sus hijos que llegaban. La
vista de aquel padre, cuya secreta demencia s6lo nosotros
conocfamos, convertido en tutor de aquellos seres tan
delicados, inspir6 4 Enriqueta mudas stiplicas, que ca-
yeron en mi alma como un fuego sagrado. Antes de re-
cibir la extremaunci6n, la enferma pidi6 perdén 4 sus
criados por haberles tratado 4 veces duramente, im-
ploré sus oraciones, los recomendé al-conde, confess
noblemente que habfa proferido durante aquel dltimo
mes quejas poco cristianas que habfan podido escanda-
lizar 4 sus servidores, declard que habfa hecho mal én
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rechazar 4 sus hijos y en concebir sentimientos incon-
venientes, achacé su falta de sumisién 4 la voluntad de
Dios acerca de sus intolerables, dolores y por fin dig
gracias publicamente y con conmovedora efusion de
coraz6n al abate Birotteau por haberle ensefiado 4 co-
nocer la insignificancia de las cosas humanas. Cuando
hubo cesado de hablar, comenzaron las oraciones, y el

cura de Saché le di6 el vidtico. Algunos momentos des-
pues su respiracién se hizo dificil, una nube cubri6 sus
0jos, que no tardaron en volver 4 abrirse, me dirigi6
una ltima mirada, y muri6 en presencia de lodos
oyendo tal vez el concierto de nuestros sollozos. En el
momento en que exhal6 su tltimo suspiro, tltimo sufri-
miento de una vida que fué un largo martirio, sentf en
mi interior un no sé qué que parecio afectar 4 todas
mis facultades. El conde, yo, los dos curas y el parroco
permanecimos ante el lecho mortuorio: toda la noche,
velando al resplandor de los cirios 4 la muerta, tendida
sobre aquella cama donde tanto habfa sufrido.
Aquella fué mi primera comunicacién con la muerte.
Permanec{ toda la noche con los ojos fijos en Enri-
queta, fascinado ante la expresion pura que engendra
el apaciguamiento de todas las amistades y ante la
blancura del rostro que yo crefa aiin dotado de innume-
rables afectos, pero que no respondfa ya 4 mi amor.
jQué majestad en aquel silencio y en aquel frio! jcudn:
tas reflexiones no inspira! |Qué belleza en aquel reposo
absoluto! jqué despotismo en aquella inmovilidad, que
resume aiin todo el pasado y que es el punto de par-

tida del porvenirl |Ah! la amaba muerta tanto como la
habfa amado viva,
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_ Por la mafana, el conde fué 4 acostarse. Los tres
sacerdotes, cansados, se quedaron dormidos 4 esa hora
de zopor que tanto conocen los que velan, y yo enfon-
ces, sin testigos, pude besarla en la frente con todo el
amor que ella no me habia permitido expresarle nunca.

Al dfa siguiente, en una fresca mafana de otofo,
acompafiamos 4 su Gltima morada 4 la condesa. Fué
conducida por el viejo piquero, por los dos Martineau
y por el marido de Manette. Bajando por &l camino que
yo habfa subido tan alegremente el dfa que la encontré,
atravesamos el vallecito del Indre para llegar al pequeiio
cementerio de Saché, pobre cementerio de aldea, situado
detrds de la iglesia, sobre la cima de una colina, y
donde, por humildad cristiana, ella quiso ser enterrada
con una sencilla cruz de madera pintada de negro,

_como una pobre aldeana, segiin habfa dicho. Cuando, al

estar en medio del valle, percibf la iglesia de la aldea
y el sitio del cementerio, ful presa de un estremeci-
miento convulsivo. jAy de mil todos tenemos en la vida
un Golgota, donde dejamos nuestros treinta y tres pri-
meros afos al recibir un lanzazo en el corazén, al sentir
en nuestra cabeza la corona de espinas que reemplaza
4 la/de rosas: aquella colina debia ser para-mi el monte
de las expiaciones. Ibamos seguidos de una multitud
inmensa venida para expresar las penas de aquel valle
donde ella habia enterrado en silencio multitud de bue-
nas acciones. Se supo por Manette, su confidente, que
para socorrer 4 los pobres, economizaba en el tocado
ctiando sus ahorros no le bastaban. Nifios desnudos
vestidos, canastillas enviadas, madres socorridas, sacos
de trigo “entregados-en invierno # los melineros para
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los ancianos impotentes, una vaca regalada 4 alguna
familia pobre, en fin, las obras de la cristiana, de la
madre, de la castellana; ademds, dotes ofrecidas expro-
feso para unir 4 una pareja que se amaba, y libramien-
tos de quintas 4 jovenes que habfan cafdo soldados,
conmovedoras ofertas de la mujer amante que decfa:
La dicha ajena ¢s el consuelo de los que no pueden ya
ser felices: Estas cosas, contadas todas las noches desde
hacia tres dfas, habfan hecho que la multitud fuera in-
. mensa, Yo iba con Santiago y los dos sacerdotes detrds
del atatid. Segiin costumbre, ni Magdalena ni el conde
venian con nosotros, y se quedaron solos en Cloche-
gourde. Manette quiso ir 4 toda costa.

—{Pobre sefioral |pobre sefioral ya es feliz—of varias
veces que decfan todos en medio de los sollozos.

En el momento en que el cortejo dej6 la calzada de
los Molines, se 0y6 un gemido undnime mezclado de so-
llozos que hacfa creer que aquel valle lloraba su alma.
La iglesia estaba llena de gente. Después del oficio,
fuimos al cementerio donde debia ser enterrada al lado
de la cruz. Cuando of rodar los guijarros y los terrones
sobre el ataid, mi valor me abandon6, me tambaleé,
rogué 4 los dos Martineau que me sostuviesen, y me
condujeron moribundo al castillo de Saché; los duefios
me ofrecieron cortesmente un asilo, y yo acepté. Te lo
confieso, no queria tornar & Clochegourde, y me repug-
naba volver 4 hallarme en Frapesle, desde donde podfa
ver el castillo de Enriqueta. Aqui, estaba cerca de
ella. Permaneci algunos dfas en una habitacién cliyas
ventanas daban 4 aquel valle tranquilo y solitario de
que te he hablado. Es un extenso pliegue de terreno
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bordeado. de robles dos veces centenarios y por donde
corre un torrente en las grandes lluvias. Aquel espec-
itdculo convenia 4 la meditacién solemne y severa 4 que
[querfa entregarme. Habfa reconocido, durante ¢l dia
que sigui6 4 la fatal noche, lo importuna que serfa mi
presencia en Clochegourde. El conde habfa experimen-
tado violentas emociones con la muerte de Enriqueta,
pero, como esperaba aquel desenlace, habia en el fondo
de su pensamiento una resolucién tomada que parecia
indiferencia. Me habia apercibido de ello varias veces,
y cuando la condesa, prosternada, me entregd aquella
carta que yo no osaba abrir, cuando hablé de su afecto
por mi, este hombre sombrfo no me dirigi6 la mirada
fulminante que yo esperaba de él. Habfa atribuido las
palabras de Enriqueta 4 la excesiva delicadeza de aque-
lla. conciencia que €l sabfa que era tan pura. Aquella
insensibilidad de egofsta era natural. Al igual que sus
cuerpos, las almas de aquellos dos seres no se habfan
unido, no habfan tenido jamds esas constantes comuni-
caciones que reavivan los sentimientos; no habfan cam-
biado nunca ni penas ni placeres, esos lazos tan fuertes
que nos hacen afiicos cuando se rompen, porque tocan
todas nuestras fibras, porque se han enlazado en los

ipliegues de nuestro corazon, al mismo tiempo que han
facariciado el alma, que sancionaba cada uno de aque-
llos lazos. La hostilidad de Magdalena me cerraba las

puertas de Clochegourde. Esta dura joven no estaba dis-
puesta 4 hacer un pacto, con su odio, sobre la tumba
de su madre, y me hubiese visto horriblemente emba-
razado entre el conde que me hablarfa de €, y Ia duefia
de la casa, que me darfa muestras de una invencible




