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le traería usted los esplendores de la corte, encontraría 

en su rostro un reflejo de las fiestas mundanas y darla 

fuerza á sus quejas. Tenga piedad de una debilidad que 

el mismo Dios perdonó á su Hijo, hecho hombre. ¿Qué 
mérito hay en vencer sin adversario? Permítame que su 

confesor y yo1 dos ancianos, cuyas ruinas no ofenden 
su vista, la preparemos para una visita inesperada, para 
emociones á que el abate Birotteau le había exigido que 
renunciase; pero hay en las cosas del mundo una invi
sible trama de causas celestes que un ojo religioso ad
vierte, y, si ha venido usted aquí1 tal vez le trajo una 
de esas excelentes estrellas que bullen en el mundo 

moral y que conducen hacia la tumba como hacia la 
cuna ... 

Luego, empleando esa misteriosa elocuencia que cae 
en el corazón como un rocío regenerador, me dijo que 
hacía seis me~es que la condesa sufría cada día más, á 

pesar de los cuidados del señor Origet. El doctor había 

ido todas las tardes, durante dos·meses, á Clochegourde, 
queriendo arrancar aquella presa á la muerte, y la con

desa le había dicho: «¡Sálveme usted! , ,Pero, para 
curar el cuerpo, sería preciso curar el corazón», le dijo 
un día el viejo médico. 

Á medida que el mal ha ido progresando, las pala

bras de aquella mujer tan dulce han ido haciéndose 

amargas-me dijo el abate Dominis.-Pide á la tierra 
que la conserve, en vez de pedir á Dios que la reciba, 

y luego se arrepiente de murmurar contra los decretos 

de la Providencia. Estas alternativas le desgarran el co
razón y hacen horrible la lucha del cuerpo y del alma. 

¡Con frecuencia el cuerpo triunfal ,¡Muy caros me cos-
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táis! , dijo un día á Santiago y á Magdalena rechazán

dolos de su lecho. Pero en el mismo instante, llamada 

á Dios por mi presencia, dirigió á su hija estas palabras 
angelicales: «La felicidad de los demás es el júbilo de 

los que no pueden ser felices. , Y su acento fué tan 

desgarrador, que sentí brotar las lágrimas de mis ojos. 

Cae, es verdad, pero á cada paso en falso, se levanta 
más alta hacia el cielo. 

Abrumado por aquellos mensajes sucesivos que el 

azar me enviaba y que en aquel gran concierto de infor

tunios preparaban para dolorosas modulaciones el tema 
fünebre, el gran grito del amor expirante, exclamé: 

-¡Cree usted que ese hermoso lirio cortado volverá 
á florecer en el cielo? 

-La dejó usted todavía en flor-me contestó,-pero 
la encontrará consumida, purificada en el fuego de los 

dolores y pura como un diamante escondido aún entre 

cenizas. Sí; ese brillante espíritu, esa angelical estrella 

saldrá espléndida de sus nubes para entrar en el rei
nado de la luz. 

En el momento en que, con el corazón oprimido por 
la gratitud, estrechaba la mano de aquel hombre evan

gélico, . el conde mostró fuera de la casa su cabeza en

teramente blanca1 y se lanzó hacia mí con un movi
miento en el que se pintaba la sorpresa. 

-¡Ella ha dicho verdad!-exclamó.-«Félix, Félix, 

ya está aquí Félix,-acaba de decir la senora de Mort
sauf. 

Y dirigiéndome una mirada en la que se pintaba un 
terror insensato, afiadió: 

-Amigo mio, la muerte está aquí. .. ¡por qué no se 

, .. 
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ha dirigido :\ un viejo loco como yo, que ya no valgo 
nada? ... 

Reuniendo todo mi valor me dirigí al castillo, pero 
bajo la arcada de la crujía que, atravesando la casa, 

conducía desde la terraza al valle, el abate Birotteau 
me detuvo. 

-La señora le ruega que no entre todavía-me 
dijo. 

Dirigiendo una mirada á la casa vi á los criados 
yendo y viniendo, agitados, ebrios de dolor, sorprendi
dos sin duda por las órdenes que Manette les comuni, 
caba. 

-¿Qué sucede?-preguntó el conde asustado de aquel 
movimiento, tanto por el temor de un horrible suceso, 
como por la inquietud natural de su carácter. 

-Un capricho de enferma-respondió el abate;-la 
senora no quiere recibir al señor vizconde en el estado 

que se encuentra; desea arreglarse, componerse un poco ... 
¿por qué contrariarla? 

La doncella fué á buscar á Magdalena, y vimos á la 
niña que salió algunos momentos después de haber en• 

trado en el cuarto de su madre. Luego, paseándonos 

los cinco, el conde, Santiago, los dos abates y yo, su

mergidos en un triste silencio, á lo largo de la terraza, 
contemplé uno tras otro á Montbazón y Azay, mirando 

el valle amarillento del otoño, cuyo duelo respondía 

entonces como siempre á los sentimientos que me 
agitaban. De pronto distinguí á la nifia que buscaba 

flores de otoño y las cogía sin duda para hacer rami• 

lletes. Pensando en lo que significaba aquella réplica 
de mis cuidaQes amorosos, sentí conmoverse mis entra• 
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ñas, se obscureció mi vista, vacilé, y los dos abates, 
entre los cuales me encontraba, me llevaron al pretil 

de la terraza, donde permanecí durante algún tiempo 

como alelado, pero sin perder enteramente el conoci
miento. 

-¡Pobre Félix!-exclamó el conde-ella había pro• 
hibido que se le escribiese, pues sabe cuánto la ama 
usted. 

Aunque preparado á sufrir, me había encontrado sin 
fuerzas contra una atención que resumía todos mis re
cuerdos de felicidad. 

-¡He ahí-pensaba-esa llanura seca como un es• 
queleto, iluminada por una luz trémula y gris en medio 

de la cual se eleva un solo arbusto florido, que en otros 

tiempos no he podido admirar sin un siniestro estreme
cimiento y que era la imagen de esta hora lúgubre! 

Todo estaba triste en aquella casa, antes tan ruidosa, 
tan animada; todo lloraba, todo revelaba la desespera

ción y el abandono: árboles medio podados, trabajos 
empezados y no concluidos, obreros de pie mirando al 

castillo. Aunque se estaba en la vendimia, no se oía 
ningún ruido; las viflas parecían inhabitadas, tan pro

fundo era el silencio. Andábamos como gentes cuyo 

dolor rechaza las palabras fútiles, y escuchábamos al 

conde, único de nosotros que hablaba. Después de 

algunas frases dictadas por ese amor maquinal que pro

fesaba á su mujer, el conde fué conducido por la pen
diente de su espíritu á quejarse de la condesa. Según 

decía, su mujer jamás había querido cuidarse ni escu, 

charle cuando le daba buenos consejos: él había adver

tido el primero los síntomas del mal, pues los había 
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estudiado en s{ mismo, los habla combatido r se ha

bfa curado solo, sin otro auxilio que el de un régimen 
y evitando toda emoción fuerte; hubiera podido también 

curar á la condesa, pero un marido no puede aceptar 

semejantes responsabilidades, y mucho menos cuando 
tiene la. desgracia de ver su experiencia siempre y en 
todo desdefiada. Á pesar de sus observaciones, la con

desa había tomado por médico á Origet, y éste, que 

tan mal le había curado á él, mataba á su mujer. Si 

aquella enfermedad reconocfa por causa disgustos exce

sivos, él los había tenido de todas condiciones; pero, 

¿cuáles podían ser los disgustos de su mujer? La con

desa era feliz, no tenía penas ni contrariedades; su 

fortuna, gracias á sus cuidados y á sus buenas ideas, 

estaba en estado satisfactorio; dejaba á la seMra de 

Mortsauf reinar en Clochegourde; sus hijos, bien edu

cados y con perfecta salud, no le daban la menor 

inquietud; ¿de dónde, pues, procedía el mal? Y disentía 

y mezclaba la expresión de su desesperación con acu

saciones insensatas, y en seguida, atraído por algún re• 
cuerdo á la admiración que merecía tan noble criatura, 

algunas lágrimas brotaban de sus ojos, secos hada ya 

tiempo. 
Magdalena vino á advertirme que su madre me es

peraba. El cura Birotteau me siguió. La grave joven 

permaneció al lado de su padre, diciendo que la con

desa deseaba estar sola conmigo, y pretextando la mo

lestia que le causaría á su madre la presencia de mu• 

chas personas. La solemnidad de aquel momento produjo 

en m{ esa impresión de calor interior y de frío exterior 

que se apodera de nosotros en las grandes circunstan· 
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cias de la vida. El cura Birotteau, uno de esos hom

bres que Dios ha sefialado como suyos revistiéndolos de 

dnlzura y de sencillez y concediéndoles paciencia y mi
sericordia, me llamó aparte. 

-Sefior-me dijo,-sepa que he hecho todo lo que 

humanamente era posible para impedir esta reunión. La 

ialud de esa santa lo exigía as!. No he visto más que 

4 ella, y no á usted. Ahora que va usted á ver á aquélla 

cuyo acceso debía haberle sido prohibido por los án

geles, sepa que permaneceré entre ustedes dos para 

defenderla de usted y tal vez de ella misma. Respete 

111 debilidad. No le pido á usted clemencia para ella 

como sacerdote, sino como un humilde amigo que no 

creía usted tener, y que sólo quiere evitarle á usted re

mordimientos. Nuestra querida enferma muere precisa

mente de hambre y de sed. Desde esta mafiana es presa 

ie la irritación febril que precede á esa horrible muerte, 

no puedo ocultarle á usted cuánto siente morir. Los 

pitos de su carne sublevada se apagan en mi corazón, 

liriendo ecos demasiado tiernos aún; pero el señor de 

llominis y yo hemos aceptado este deber religioso á fin 

de evitar el espectáculo de esta agonía moral á esa 

oble (amilia, que no reconoce ya á su estrella nocturna 

matutina; pues su esposo, los nifios y los criados, todos 

guntan: ,¿Dónde está?,, tanto ha cambiado. Al verle 

usted, las quejas comenzarán. Deje los pensamientos 

1 hombre mundano, olvide las vanidades del corazón, 

sea al lado de ella el auxiliar del cielo y no el de la 

· rra. Que no muera esa santa en una hora de duda, 
jando escapar palabras de desesperación. 

Yo no respondí nada. Mi silencio consternó al pobre 
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confesor. Yo vela, ola y caminaba, y sin embargo rto 

estaba ya en la tierra. Esta reflexión: •¡Qué ha sucedido, 

pues? », engendraba aprehensiones tanto más crueles, 
cuanto que eran indefinibles: comprendía todos los do

lores juntos. Llegamos á la puerta de lo habitación, la 
cual me abrió su confesor inquieto. Vi entonces á En. 

riqueta vestida de blanco y sentada en su pequefto ca• 

napé, -colocado delante de la chimenea adornada de 

nuestros dos jarrones llenos de flores¡ además, habla 
flores sobre el velador colocado ante la ventana. El ros• 

tro del abate Birotteau, estupefacto ante el aspecto de 

aquella fiesta improvisada y del cambio _de aquella habl• 
tación súbitamente restablecida á su anltguo estado, me 

dió á entender que la moribunda habla desterrado el 

repugnante aparato que rodea la cama de los enfermos. 

Habla empleado las últimas fuerzas de una fiebre e~• 
pirante en adornar su desordenad~ habitación para rect• 

bir en ella dignamente á aquél á quien amaba en aquel 

momento más que todo lo del mundo. Bajo las ond":' 
de los encajes, su rostro adelgazado, que tenla la pah· 

dez verdosa de las flores de la magnolia cuando se en• 

treabren, aparecla como aparecen en la tela amarilla 
de un retrato los primeros contornos de una cabeza 

querida dibujada á la creta¡ pero para com~render cómo 
se hundió en mi corazón la garra del bwtre, suponed 
terminados y llenos de vida los ojos de este disefio, 

unos ojos hundidos que brillaban con brillo _inusi~do 
en un rostro apagado. Ya no tenla la tranqmla ma¡es
tad que le comunicaba la constante victoria que obtenía 

sobre sus dolores. Su frente, la única parte de su rostro 

que habla conservado sus hermosas proporciones, ex· 
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saba la audacia agresiva del deseo y de las amena
reprimidas, Á pesar de los tonos amarillentos de su 

iostro alargado, fuegos interiores se escapaban de él por 

11edio de un brillo semejante al fluido que llamea por en-

cima de los campos después de un día caluroso. Sus 

ienes y sus mejillas hundidas dejaban ver las formas 
interiores de su rostro, y la sonrisa que formaban sus 

ios pálidos se parecía vagamente á la mueca de la 

uerte. Su vestido, cruzado sobre su seno, atestiguaba 

delgadez de su hermoso cuerpo. La expresión de su 
beza decía bastante claro que habla cambiado y que 

te cambio la desesperaba. Ya no era mi deliciosa En

. ueta, ni la sublime y santa sefiora de Mortsauf; era el 

go sin nombre de Bossuet que luchaba contra la nada, 
que el hambre y los deseos enganados empujaban al 

mbate egoísta de la vida contra la muerte. Ful á sen

e al lado de ella, tomándole, para besarla, su mano, 

e sentí abrasada y seca. Adivinó mi dolorosa sorpresa 
r el esfuerzo mismo que hice para disimularla. Sus 

ios descoloridos se tendieron entonces sobre sus dien
hambrientos, para ensayar una de esas sonrisas for
as bajo las cuales ocultamos igualmente la ironía de 

venganza, la espera del placer, la embriaguez del 
a y la rabia de una decepción. 

-¡Ah) ¡es la muerte, mi pobre Félix-me dijo ella,

usted no ama la muerte! 1a muerte odiosa, la muerte 
r Id. cual toda criatura1 hasta el amante más intré

. o, siente horror. Aquí termina el amor: ya lo sabía. 

y Dudley no le verá ya á usted nunca más asom

do de su cambio. ¡Ahl ¡por qué le he deseado tanto 
usted, Félix? Al fin ha venido usted, y yo le recom-
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penso esa adhesión con el horrible espectáculo que hizo 

antafio del conde de Rancé un trápense; yo que deseaba 

permanecer hermosa y grande en su mente y vivir en 
ella como un lirio eterno, le quito sus ilusiones. El ver
dadero amor no calcula. Pero no huya usted, quédese. 

El sefior Origet me ha encontrado mucho mejor esta 

mafiana, voy á volver á la vida, renaceré bajo sus mi
radas. Después, cuando haya recobrado algunas fuerzas, 

cuando empiece á poder tomar algún alimento, enton
ces volveré á ser hermosa. Apenas tengo treinta y cinco 
años, y puedo aún esperar hermosos años. La dicha re• 

juvenece, y quiero conocer la felicidad. Tengo proyec

tos deliciosos: les dejaremos en Clochegourde é iremos 

juntos á Italia. 

Las lágrimas humedecieron mis ojos y me volví 

hacia la ventana como para mirar las flores; el cura 
Birotteau vino · á mf precipitadamente, se inclinó hacia 

el ramo de flores y me dijo al oído: 

-¡No llore! 

-Enriqueta, ¿ya no ama usted nuestro querido valle: 

- le respondí á fin de justificar mi brusco movimiento. 

- Sí- dijo ella colocando su frente en mis labios 

con un movimiento mimoso;- pero sin usted me es 

funesto... Sin li- rep_uso rozando mi oreja con sus la• 

bias para dejar en ella estas dos sflabas como dos sus

piros. 
Me espanté de aquella loca caricia que agrandaba 

aun más los terribles discursos de los dos sacerdotes, 

En este momento, mi primera sorpresa se disipó; pero 
si pude hacer uso de mi razón, mi voluntad no fué has· 

tante fuerte para reprimir el movimiento nenioso que 
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roe agitó durante aquella escena. Yo escuchaba sin res

ponder, 6 mejor dicho, respondía por medio de una 

sonrisa fija y signos de asentimiento para no contra
riarla, obrando como una madre con su hijo. Después 

de haber quedado admirado de la metamórfosis de la 

persona, me apercibí que la mujer, en otro tiempo tan 
imponente por sus ,ublimidades, tenla en la actitud, en 

la voz, en las maneras, en las miradas y en las ideas la 
cándida ignorancia de un niño, las gracias ingenuas, 
la avidez de movimiento y la despreocupación profunda 

de lo que no es su deseo, 6, en fin, todas las debilidades 

que recomiendan al niño á la protección. ¿Sucede así 

con . todos los moribundos? ¿se despojan de todos los 

disfraces sociales1 lo mismo que el niño no se ha reves
tido aún de ellos? Ó, encontrándose al borde de la eter

nidad, la condesa, no aceptando de todos los senti

mientos humanos más que el amor, ¿expresaba la suave 
inocencia á la manera de Cloé? 

- Como antes, va usted á devolverme la salud, Fé

lix-dijo ella,-y mi valle me será benéfico. ¿Cómo de

jaré de comer lo que usted me presente? ¡ Es usted tan 

buen enfermero! Además, está usted tan rico de vida 

y de salud, que á su lado la vida es contagiosa. Ami

gn mío, ¡pruébeme usted, pues, que no puedo morir, 
morir engañada\ Creen que mi mayor dolor es la sed. 

¡Oh! sf, tengo mucha sed, amigo mío. El agua del Indre 

me causa mucho daño cuando la veo, pero mi corazón 
tiene una sed más ardiente. Tenla sed de ti - me dijo 

con voz más apagada cogiéndome las manos entre las 

suyas ardientes y atrayéndome hacia ella para decirme 

estas ¡»labras al ofdo: - ¡mi agonía \¡a sido el no ve,te! 
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¡No me has dicho que viva? quiero vivir. También yo 

quiero montar á caballo, quiero conocerlo todo, París, 
las fiestas, los placeres. 

¡Ahl Natalia, este clamor horrible, que el materia

lismo de los sentidos engañados hace frío á distancia, 

nos hacía zumbar los oídos al anciano sacerdote y á 

mí: los acentos de aquella voz magnífica pintaban los 

combates de toda una vida, las angustias de un verda• 
dero amor engañado. La condesa se levantó con un 

movimiento de impaciencia, como un niño que quiere 
un juguete. Cuando el confesor vió á su penitenta de 

aquel modo, cayó de repente de rodillas, juntó las ma

nos y oró. 
-¡Sí, vivirl-dijo ella haciendo que me levantase y 

apoyándose en mí-vivir de realidades y no de menti

ras. Todo ha sido mentira en mi vida. Desde hace al

gunos días he contado esas imposturas. ¡Es posible que 
muera, yo que no he vivido, yo que no he ido nunca á 

buscar á nadie á una landa? 
Se detuvo, pareció escuchar y sintió á través de las 

paredes no sé qué olor. 
-¡Félix! las vendimiadoras van á comer, y yo, yo

dijo con voz de niño,-que soy la dueña, tengo ham

bre. También la tengo de amor; ¡ellas sí que son fe

lices! 
-¡Kyrit deison!-decia el pobre cura, que con las 

manos juntas y los ojos elevados al cielo, recitaba la 

letanía. 
Enriqueta pasó sus brazos alrededor de mi cuello, 

me abrazó violentamente y me estrechó diciendo: 

-¡Ya no se me escapará usted más! Quiero ser 
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amada, haré locuras como lady Dudley, aprenderé el 
inglés para saber decir bien: My dee. 

Me hizo un signo de cabeza como solía hacenne 
antaño, cuando me dejaba para decirme que mlvería 
al instante. 

-Comeremos juntos-me dijo1-voy á prevenir á 
Manette. 

En este momento se detuvo á causa de una de
bilidad que le sobrevino, y la acosté vestida en su 
cama. 

-Ya me ha llevado usted otra vez así-me dijo 
abriendo los ojos. 

Era muy ligera, pero sobre todo muy ardiente; al 
eogerla, sentí su cuerpo que quemaba atrozmente. El 

fior Deslandes entró y se asombró de ver la habitación 
:tan adornada; pero al verme se lo explicó todo. 

-Se sufre mucho para morir, señor-le dijo ella con 
oz alterada. 

El médico se sentó, tomó el pulso á la enferma, se 
vantó bruscamente, fué á hablar en voz baja con 

1 sacerdote, y salió; yo le seguí. 

-¡Qué va á hacer usted/-le pregunté. 

-Evitarle una espantosa agonía-me dijo. -¿Quién 
dría creer en tanto vigor? No comprendemos cómo 

·ve aún, más que pensando en la manera cómo ha 
'vido. Con hoy hace cuarenta y dos días que la señora 
ndesa no ha bebido, comido ni dormido. 

El sefior Deslandes llamó á Manette. El cura Birot
u me condujo á los jardines. 

-Dejemos obrar al doctor-me dijo.-Ayndado por 

anette, ,·a á rodearla de opio. Ya lo ha oída usted-
22 
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afiadi6-caso de que ella sea cómplice de eso, arreba

tos de locura! ... 
-No-dije yo,-ya no es la misma. 
Yo estaba anonadado por el dolor. Cuanto más pen-

b más extensión alcanzaba cada detalle de aquella 
saa, . 'dd 
escena. Salí bruscamente por la puertec1ta s1tua a e-

bajo la terraza, y ful á sentarme en la canoa, _donde 

me oculté para poder devorar á solas mis pensam1e~tos. 
Traté de sustraerme á aquella fuerza por la cual v1vfa, 

suplicio comparable á aquel por medio del c_ual los tár

taros castigaban el adulterio cogiendo un m'.embro del 

culpable entre una pieza de madera y de¡ándole u~ 
cuchillo para que se lo cortase, si no _querla mom 
d hambre: lección terrible que sufría mi alma, cuya 

m~tad más hermosa tenla que cortarme. ¡Mi vida estaba 

destrozada también! La desesperación me sugería las 

ideas más raras. Tan pronto quería morir con e1la1 como 
deseaba ir á encerrarme á la Meilleraye, donde acaba• 

ban de establecerse los trapenses. Mis ojos, empafiados, 
no velan ya los objetos exteriores. Contemplaba las 

ventanas del cuarto donde sufrla Enriqueta, creyendo 
ver en él la luz que lo iluminaba durante la noche 

en que me habla prometido á ella. ¿No debla haber 

bedecido á la sencilla vida que ella me había creado, 0 

b''Nme com,ervándome para ella entregado al tra a¡o. ¿ o 
había ordenado ella que fuese un gran hombre, á fin de 

preservarme de las pasiones bajas y vergonzosas que 
yo había sufrido, como todos los hombres? ¿No era la 

castidad una sublime distinción que yo no había sabido 

guardar? El amor, como lo concebía Arabella, no _tardó 
en aburrirme. En el momento en que levantaba m1 aba• 
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preguntiodome de dónde me provendría 
lo sucesivo la luz y la esperanza, y qué interés ten

a para mí la vida, el aire fué agitado por un ligero 
ido. Me volví hacia la terraza y vi en ella á Magda

a que se paseaba lentamente. Mientras que yo subía 
la terraza para pedir cuenta á aquella niña querida 

la fría mirada que me había dirigido en la cruz, 
gdalena se había sentado en el banco, y cuando me 

·o á mitad del camino, se levantó, fingió no haberme 

'sto para no encontrarse á solas conmigo y apresuró 
paso de una manera significativa, 

La pobre me odiaba, huía del asesino de su madre. 
uando volví á C!ochegonrde, pude ver á Magdalena 

pie, inmóvil como una estatua en la escalinata exte

r escuchando el ruido de mis pasos. Santiago estaba 
tado en un peldaflo, y su actitud denotaba la misma 
ensibilidad que me había admirado cuando nos pa

bamos juntos y que me había inspirado esas ideas 
e dejamos en el fondo de nuestra alma para reflexio

después acerca de ellas con tiempo. Noté que los 

enes que llevan en sí la muerte son todos insensibles 
los funerales. Quise interrogar á aquella alma sensi

. ¿Había guardado Magdalena sus pensamientos para 
sola 6 había comunicado también su odio hacia mí 
Santiago? 

' 
-Ya sabes que tienes en mí al más carifioso de los 

anos-le dije para entablar conversación. 

-No necesito para nada su amistad, porque no tar. 

en seguir á mi madre-me contestó dirigiéndome 
mirada hurafia. 

-¿Tú también, Santia¡o?-exclamé. 
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juntarle las manos á su madre y lanzar esta sublime 

exclamación: 
-¡Pobre mamá mía! 
Santiago se sonreía, como si estuviera seguro de se• 

guir en breve á su madre. 
-Ya llega al puerto-dijo el abate Birotteau, 

El cura Dominis me miró como para repetirme: 
-¡No había dicho yo que la estrella renacerla bri-

llante? 
Magdalena permaneció con los ojos fijos en su madre, 

respirando cuando ella respiraba é imitando su ligero 
aliento, último hilo que la unla á la vida y que era 

contemplado con terror por nosotros, por temer que se 
rompiese al menor esfuerzo. Como un ángel á las puer

tas del santuario, Magdalena permanecía tranquila, fuerte 

y prosternada. En aquel momento sonó el Angelus en 
el campanario de la aldea. Las ondas del aire trajeron á 

nuestros oídos el campaneo que anunciaba que, á aquella 

hora, toda la cristiandad repella las palabras dichas por 
el ángel á la mujer que redimió las faltas de su sexo. 
Aquella noche el Ave Marfa nos pareció la salutación 
del cielo. La profecla era tan clara y el acontecimiento 

estaba tan próximo, que todos rompimos en llanto. Los 
murmullos del obscurecer, la brisa melodios,¡ del follaje, 

los últimos gorjeos de los pájaros, los zumbidos de los • 

insectos, el curso de las aguas, el grito plañidero de la 
rana, todo el campo decla adiós al lirio más hermoso 

del valle, á su vida sencilla y campestre. Aquella poesla 
religiosa, unida á todas estas poesías naturales, expre

saba tan bien el canto de partida, que no tardaron en 
repetirse nuestros sollozos. Aunque la puerta del cu~ 

EL LIRIO EN EL VALLE· 343 

estuviese abierta, permaueclamos todos tan sumidos en 
aquella terrible contemplación, cual si quisiésemos gra

bar para siempre en nuestra mente su recuerdo, que no 
habíamos visto á los criados de la casa arrodillados for

mando un grupo donde se declan fervientes plegarias. 

Todas aquellas pobres gentes, acostumbradas á la espe
ranza, creían que podrían conservar aún á su amo, y 

aquel presagio tan claro los agobió de dolor. Obede
ciendo á una sefia del cura Birotteau, el anciano pi

quero salió para ir á buscar al cura de Saché. El mé

dico, de pie al lado de la cama, tranquilo como la 
ciencia, mantenía entre las suyas la adormecida mano 

de la enferma, é hizo una sefia al confesor para anun
ciarle que aquel suel\o era la última hora que le que

daba al ángel llamado. Habla llegado el momento de 

administrarle los últimos sacramentos de la iglesia. A 
las nueve, Enriqueta despertó poco á poco, nos miró con 

ojos sorprendidos, pero cariñosos, y todos volvimos á ver 
á nuestro ídolo hermoso como en sus más hermosos dias. 

-Madre mía, eres demasiado hermosa para morir. 

Ahora empezarás á recobrar la vida y la salud-dijo 
Magdalena. 

-Hija querida, sí, viviré, pero será en ti-dijo la 
moribunda sonriendo. 

Entonces empezaron los abrazos desgarradores de 
la madre á los hijos y de los hijos á la madre. El sefior 

de Mortsauf besó piadosamente á su mujer en la frente, 
y la condesa, al verle, se ruborizó y me dijo: 

-Querido Félix, esta es la única pena que le habré 

dado; pero olvide lo que haya podido decirle, porque 
era una insensata. 
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considere esposa irreprochable, á veces pensamientos 

voluntarios ó involuntarios han acudido á mi mente y 

han movido mi corazón, tal vez con exceso. Pero aun

que yo le haya amado á usted eternamente, aunque 

haya sido mujer sumisa y aunque las nubes, al pasar 
por su frente, no hayan alterado la pureza de mi cora

zón, yo solicito hoy su perdón y su bendición con frente 

pura. Moriré sin amargura si oigo de sus labios una pa

labra de cariilo para su Blanca, para la madre de sus 

hijos, y si usted le perdona todas aquellas cosas que ella 

no se ha perdonado á sí misma, no obstante la absolu
ción del tribunal que tiene facultad para perdonarnos. 

-Blanca, Blanca ¿quieres matarme?- exclamó el an

ciano derramando de pronto lágrimas sobre la cabeza 
de su mujer. 

Y acto continuo la levantó en sus brazos, la besó san

tamente en la frente y, manteniéndola en esta posición, 
le dijo: 

-¿No tengo yo mil perdones que pedirte? ¿No he 

estado yo á veces duro contigo? ¿Acaso no son tus fal
tas escrúpulos de nifio? 

-Tal vez-repuso ella.-Pero, amigo mío, sea usted 
indulgente con las debilidades de los moribundos, tran

quiliceme, y, cuando le llegue esta hora, no olvide que 

yo me ful de este mundo bendiciéndole. ¿Me permite 
usted que deje á nuestro amigo, que está aqut presente, 

esta prueba de profundo cariño?-dijo enseñándole una 
carta que había sobre la chimenea.-En este momento 

sólo es mi hijo adoptivo, nada más. El corazón, que
rido conde, tiene sus testamentos. Mis últimos deseos 

imponen á nuestro querido Félix sagradas labores que 
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. cumplir; permítame, pues, que le legue algu110s de mis 

pensamientos. Sigo siendo mujer-dijo inclinando la 

cabeza con suave melancolía;-después de mi perdón le 

pido una gracia. Léala usted; pero únicamente después 
de mi muerte-ailadió dirigiéndose á mt, á la vez que 
ponía en mis manos el misterioso escrito. 

El conde vió palidecer á su mujer, y entonces la 
tomó en sus brazos y la llevó á su cama. 

- Félix-dijo Enriqueta una vez que estuvimos to
dos á su alrededor,-habré podido ser culpable con us

ted alguna vez; habré podido causarle algunos dolores, 
haciéndole esperar goces ante los cuales he reculado 
después; pero ¿no debo á mi valor de esposa y de madre 

el morir reconciliada con todos? Espero que usted tam

bién me perdonará, usted que me ha acusado tantas 
veces y cuya injusticia me causaba tanto placer. 

El abate Birotteau se puso uu dedo sobre los labios, y 

al ver este gesto, la moribunda inclinó la cabeza, agitó 
las manos para decir que hiciesen entrar al clero, á sus 

hijos y á sus criados, y después me mostró con imperioso 

gesto al conde anonadado y á sus hijos que llegaban. La 

vista de aquel padre, cuya secreta demencia sólo nosotros 
CO.Qocíamos, convertido en tutor de aquellos seres tan 

delicados, inspiró á Enriqueta mudas súplicas, que ca

yeron en mi alma como un fuego sagrado. Antes de re
cibir la extremaunción, la enferma pidió perdón á sus 

criados por haberles tratado á veces duramente, im
ploró sus oraciones, los recomendó al · conde, confesó 

noblemente que habla proferido durante aquel último 

mes quejas poco cristianas que hablan podido escanda, 
!izar á sus servidores, declaró que había hecho mal en 
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rechazar á sus hijos y en concebir sentimiento• incon
venientes, achacó su falta de sumisión á la voluntad de 

Dios acerca de sus intolerables, dolores } por fin dió 

gracias públicamente y con conmoYedora efusión de 
corazón al abate Birotteau por haberle enseñado á co

nocer la insignificancia de las cosas humanas. Cuando 
hubo cesado de hablar, comenzaron las oraciones, y el 

cura de Saché le dió el viático. Algunos momentos des

pués su respiración se hizo difícil, una nube cubrió sus 

ojos, que no tardaron en volver á abrirse, me dirigió 
una última mirada, y murió en presencia de todos 
oyendo tal vez el concierto de nuestros sollozos. En el 

momento en que exhaló su último suspiro, último sufri
miento de una vida que fué un largo martirio, sentí en 
mi interior un no sé qué que pareció afectar á todas 

mis facultades. El conde, yo, los dos curas y el párroco 

permanecimos ante el lecho mortuorio toda la noche, 

velando al resplandor de los cirios á la muerta, tendida 

sobre aquella cama donde tanto había sufrido. 

Aquella fué mi primera comunicación con la muerte. 

Permanecí toda la noche con los ojos fijos en Enri

queta, fascinado ante la expresión pura que engendra 

el apaciguamiento de todas las amistades y ante. la 

blancura del rostro que yo crefa aún dotado de innume

rables afectos, pero que no respondía ya á mi amor. 

¡Qué majestad en aquel silencio y en aquel frfo! ¡cuán

tas reflexiones no inspira! 1Qué belleza en aquel reposo 

absoluto! ¡qué despotismo en aquella inmovilid¡¡d, que 

resume aún todo el pasado y que es el punto de par

tida del porvenir! ¡Ah! la amaba muerta tanto corno la 
había a!llado viva. 
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Por la mañana, el conde fué á acostarse. Los tres 
sacerdotes, cansados, se quedaron dormidos á esa hora 
de sopor que tanto conocen los que velan, y yo enton
ces, sin testigos, pude besarla en la frente con todo el 
amor que ella no me había permitido expresarle nunca. 

Al día siguiente, en una fresca mañana de otoño, 
acompañamos á su última morada á la condesa. Fué 
conducida por el viejo piquero, por los dos Martineau 
y por el marido de Manette. Bajando por el camino que 

yo habfa subido tan alegremente el día que la encontré, 

atraYesarnos el valleciro del Indre para llegar al pequeño 

cementerio de Saché, pobre cementerio de aldea1 situado 
detrás de la iglesia, sobre la cima de una colina, y 
donde, por humildad cristiana1 ella quiso ser enterrada 
con una sencilla cruz de madera pintada de negro, 
como una pobre aldeana, según habla dicho. Cuando, al 

estar en medio del valle, percibí la iglesia de la aldea 

y el sitio del cementerio, fuí presa de un estremeci
miento convulsivo. ¡Ay de mí! todos tenemos en la ,·ida 
un Gólgota, donde dejamos nuestros treinta y tres pri

meros años al recibir un lanzazo en el corazón1 al sentir 
en nuestra cabeza la corona de espinas que reemplaza 
á la de rosas: aquella colina debla ser para rn! el monte 

de las expiaciones. Íbamos seguidos de una multitud 

inmensa venida para expresar las penas de aquel valle 
donde ella habla enterrado en silencio multitud de bue

nas acciones. Se supo por Manette, su confidente, que 
para socorrer á los pobres, economizaba en el tocado 
cuando sus ahorros no le bastaban. Niños desnudos 

vestidos, canastillas enviadas, madres socorridas, sacos 
de trigo entregados -en invierno á los me lineros para 
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los ancianos impotentes, una vaca regalada. á alguna 

familia pobre, en fin, las obras de la cristiana, de la 

madre, de la castellana; además, dotes ofrecidas expro

feso para unir á una pareja que se amaba, y libramien

tos de quintas á jóvenes que habían caído soldados, 

conmovedoras ofertas de la mujer amante que decía: 

La dicha ajena es el consuelo de los que no pueden ya 

ser felices. Estas cosas, contadas todas las noches desde 

hacía tres días, hablan hecho que la multitud fuera in-

. mensa. Yo iba con Santiago y los dos sacerdotes detrás 

del ataúd. Según costumbre, ni Magdalena ni el conde 

venían con nosotros, y se quedaron solos en Cloche
gourde. Manette quiso ir á toda costa. 

-¡Pobre señoral ¡pobre señoral ya es feliz-oí varias 

veces que decían todos en medio de los sollozos. 

En el momento en que el cortejo dejó la calzada de 

los Molinos, se oyó un gemido unánime mezclado de so

llozos que hacia creer que aquel valle lloraba su alma. 

La iglesia estaba llena de gente. Después del oficio, 

fuimos al cementerio donde debía ser enterrada al lado 

de la cruz. Cuando oí rodar los guijarros y los terrones 

sobre el ataúd, mi valor me abandonó, me tambaleé, 

rogué á los dos Martineau que me sostuviesen, y me 

condujeron moribundo al castillo de Saché; los dueños 

me ofrecieron cortesmente un asilo, y yo acepté. Te lo 

confieso, no quería tornar á Clochegourde, y me repug

naba volver á hallarme en Frapesle, desde donde podía 

ver el castillo de Enriqueta. Aquí, estaba cerca de 

ella. Permanecí algunos días en una habitación cuyas 

ventanas daban á aquel valle tranquilo y solitario de 

que te he hablado. Es un extenso plie¡¡ue de terreno 
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bordeado de robles dos veces centenarios y por donde 

corre un torrente en las grandes lluvias. Aquel espec

táculo convenía á la meditación solemne y severa á que 

quería entregarme. Habla reconocido, durante el día 

que siguió á la fatal noche, lo importuna que seria mi 

presencia en Clochegourde. El conde había experimen

tado violentas emociones con la muerte de Enriqueta, 

pero, como esperaba aquel desenlace, había en el fondo 

de su pensamiento una resolución tomada que parecía 

indiferencia. Me había apercibido de ello varias veces, 

Y cuando la condesa, prosternada, me entregó aquella 

carta que yo no osaba abrir, cuando habló de su afecto 

por mí, este hombre sombrío no me dirigió la mirada 

fulminante que yo esperaba de él. Había atribuído las 

palabras de Enriqueta á la excesiva delicadeza de aque

lla conciencia que él sabia que era tan pura. Aquella 

insensibilidad de egoísta era natural. Al igual que sus 

cuerpos, las almas de aquellos dos seres no se hablan 

unido, no habían tenido jamás esas constantes comuni

caciones que reavivan los sentimientos; no habían cam

biado nunca ni penas ni placeres, esos lazos tan fuertes 

que nos hacen añicos cuando se rompen, porque tocan 

todas nuestras fibras, porque se han enlazado en los 

pliegues de nuestro corazón, al mismo tiempo que han 

acariciado el alma, que sancionaba cada uno de aque

llos lazos. La hostilidad de Magdalena me cerraba las 

puertas de Clochegourde. Esta dura joven no estaba dis

puesta á hacer un pacto, con su odio, sobre la tumba 

de su madre, y me hubiese visto horriblemente emba

razado entre el conde que me hablaría de él, y la duefia 

de la casa, que me darla muestras de una invencible 


