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306 EL LIRIO EN EL VALLE 

liciosa intimidad, no sabíamos de qué hablar; nuestras 
palabras no respondían á nuestros pensamientos y mu­

tuamente nos ocultábamos devorantes temores, cuando 
el dolor había sido siempre para nosotros un fiel intér­

prete. Enriqueta afectaba un aire feliz, tanto para ella 
como para mí; pero estaba triste y aun se decía con 

todo intento mi hermana, no encontrábamos ninguna 

idea para sostener la conversación, y permanecíamos la 
mayor parte del tiempo en un silencio forzoso. Á veces 
aumentaba mi suplicio interior fingiendo creerse la víc­

tima de aquella lady. 
-Sufro más, mucho más que usted-le dije en un 

momento en que la hermana dejó escapar una ironía de 

mujer. 
-¡Cómo?-respondió con ese tono de altivez que 

toman las mujeres cuando se quiere sobrepujarlas, 

- Porque tengo toda la culpa. 
Hubo un momento en que la condesa tomó un aire 

frío é indiferente que me hirió, y resolví marcbarm~ 

Por la tarde, en la terraza, me despedí de toda la fa. 
inilia reunida, que me siguió basta el pie de la grade­
ría, donde piafaba mi caballo. Enriqueta se acercó á 

mí cuando cogía la brida. 
-Vayamos solos un rato á pie, por la avenida-me 

dijo. 
Le di el brazo, y caminando lentamente á través de 

los cercados, como si saboreásemos nuestros movimien· 
tos confundidos, alcanzamos un bosquecillo que envol• 

vía una esquina del cercado exterior. Enriqueta se de­
tuvo, me echó los brazos al cuello, dejó caer la cabeza 

sobre mi pecho, y dijo: 
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- ¡Adiós, amigo mío, adiós! ¡ya no nos veremos más! 

¡Dios me ha dado el triste poder de sondar lo porvenir! 

¡No recuerda usted el terror que me sobrecogió un día 
cuando venia usted tan hermoso, tan joven, y le vi vol­
viéndome la espalda, como hoy sale de Clochegourde 

para ir á la Grenadiere? Pues bien; esta noche he son­

dado otra vez nuestros destinos ... y, amigo mío, nos ha­
blamos en este momento por vez postrera. Apenas podré 

aún decirle algunas palabras, y no seré yo toda entera 

la que le hable; la muerte ha herido ya algo en mí. 
Entonces habrá usted arrebatado la madre á sus hijos ... 

~eemplácela, pues, á su ladol Podrá usted hacerlo: San­

tiago y Magdalena le aman como si siempre les hubiera 
hecho sufrir. 

-¡Morir!- dije mirándola asustado y contemplando 
el fuego de sus ojos lucientes, de los cuales no puedo 

dar una idea á los que no han visto seres queridos ata­

cados de aquella horrible enfermedad, sino comparán­
dolos á globos de plata bruñida-¡morir, Enriquetal Yo 

le mando vivir ... En otro tiempo me has pedido jura­

mentos; pues bien, yo te exijo uno: júrame consultar á 

Origet y obedecerle en todo. 

-¿Quiere usted, pues, oponerse á la clemencia de Dios? 
-exclamó interrumpiéndome con el grito de la desespe-

ración indignada de un ser no comprendido. 

-¿No me ama usted lo bastante para obedecerme 
ciegamente en todo como esa miserable lady? 

-¡Si, todo lo que tú quierasl-dijo impulsada por 
unos celos que en un momento le hicieron franquear 
las distancias que hasta entonces había respetado. 

-¡Me quedo!-le dije besándola en los ojos. 
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Asustada de aquel consentimiento, se escapó de mis 
brazos y fué á apoyarse en el tronco de un árbol; luego 

se dirigió precipitadamente á su casa sin volver la ca­

beza una sola vez; pero yo la seguí y la oí rezar y llorar. 

Al pie de la escalinata le cogí la mano y se la besé 

respetuosamente; aquella sumisión inesperada la con­

movió. 
-¡Tuyo para siemprel-le dije-te amo como te 

amaba tu tía. 
Enriqueta se estremeció apretándome violentamente 

la mano. 
-¡Una mirada!-repuse-¡una de nuestras antiguas 

miradas! 
Y sintiendo mi alma inundada por la luz de sus 

ojos, añadí: 
--La mujer que se da por completo da menos vida 

y menos alma que la que acabo de recibir! Enriqueta, 

tó. eres la más amada, la sola amada. 
-Viviré-me dijo,-pero cúrese usted. 
Aquella mirada había borrado la impresión de los 

sarcasmos de Arabella. Yo era, pues, el juguete de las dos 

pasiones inconciliables que te he descrito, y cuya in• 

fluencia experimentaba alternativamente. Amaba á un 
ángel y á un demonio: dos mujeres igualmente bellas, 

adornada la una de todas las virtudes que maltratamos 

en odio á nuestras imperfecciones, y la otra de todos 
los vicios que deificamos por egoísmo. Recorriendo 

aquella avenida, desde la cual me volvía de cuando en 

cuando para rer á la señora de Mortsauf apoyada con­
tra un árbol y rodeada de sus hijos, que agitaban sus 

pañuelos, sorprendí en mi alma el orgullo de ser la glol'ÍJ, 
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con títulos bien distintos, de dos mujeres tan superiores, 

de haber inspirado tan grandes pasiones. que de un lado 

y de otro sobrevendría la muerte si yo les faltaba. Aque­
lla fatuidad pasajera fué doblemente castigada. No sé 

qué demonio me aconsejaba esperar al lado de Arabella 

el momento en que la desesperación ó la muerte del 

conde me entregasen á Enriqueta, pues Enriqueta me 

amaba siempre: sus durezas, sus lágrimas, sus remordi­
mientos, su cristiana resignación, eran elocuentes mues­
tras de un sentimiento que no podía borrar de su co­

razón ni del mío. Al hacer estas observaciones caminando 

lentamente por aquella hermosa avenida, yo no tenía 

veinticinco años, sino cincuenta. Aunque arrojé de mí 
~uellos malos pensamientos, debo confesar que me do­

minaron. ¡Tal vez su principio se encontraba en las Tu­
llerias, bajo los tapices del gabinete real! ¿Quién podía 

resistir el ingenio desflorador de Luis XVIII, que decía 
que no hay verdaderas pasiones sino en la edad ma­

dura, porque la pasión no es bella é impetuosa sino 

cuando se mezcla á ella algo • de impotencia, pues se 

entrega entonces á cada placer como un jugador á su 
última partida? Cuando estuve al final de la avenida, 

me volví y vi á Enriqueta todavía sola en la terraza, y 

le dirigí el último adiós, mojado en lágrimas de expia­
ción, cuya causa se le ocultó. Lágrimas sinceras conce­
·aas sin saberlo á aquellas emociones virginales, á 

aquellas flores de la vida que jamás renacen, pues más 

tarde el hombre no da, sino que recibe, y se ama á sí 
tnismo en su querida, en tanto que en la juventud ama 
en sí á su querida; más tarde inoculamos nuestros gustos 

1 tal vez nuestros vicios á la mujer que amamos, en 
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pleto. Allí donde la francesa consuela al paciente con . 
una mirada y revela su cólera contra los importunos 

por medio de graciosas burlas, el silencio de las ingle­
sas es absoluto, hiela el alma y turba el esp!ritu. Estas 
mujeres reinan tan constantemente en toda ocasión, 
que para la mayor parte de ellas la omnipotencia de 
la Jashion debe extenderse hasta sus placeres. Quien 
exagera el pudor debe exagerar el amor; las inglesas 

son así: todo lo ciñen á la forma, sin que en ellas el 
amor de la forma produzca el sentimiento del arte, 
Digan lo que quieran, el protestantismo y el catolicismo 
explican las diferencias que dan al alma de las franoe­

sas tanta superioridad sobre el amor razonado y calcu­

lado de las inglesas; el protestantismo duda, examina y 
mata las creencias, y es, pues, la muerte del arte del 
amor. Donde el mundo manda, las gentes del mundo 
deben obedecer; pero los seres apasionados lo encuen, 
tran insoportable y huyen de él. Fácil es comprender 

cuán herido foé mi amor propio descubriendo que lady 
Dudley no podía sobreponerse al mundo y que la tran· 
sición británica le era familiar: no era un sacrificio qae 
el mundo le imponía, no, sino que se manifestaba na­
turalmente bajo dos formas enemigas la una de la o1r1. 
Cuando amaba, amaba con embriaguez; ninguna mujer 

de ningún país podía compararse á ella, y valía taDlO 

como un serrallo; pero una vez tendido el telón an1e 

aquella escena de magia, desterraba hasta su recueido. 
No respondía ni á una mirada ni á una sonrisa; noCII 
querida esclava, sino una embajadora obligada á medir 
sus frases; impacientaba con su calma, ofendía el C0111' 

zón con su tiesura, y así rebajaba el amor ha&II el 
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jo, en vez de elevarlo hasta el ideal por el entu-

mo. No expresaba ni temor, ni sentimiento, ni de­
; pero á una hora dada su ternura estallaba como 

os súbitamente encendidos y parecía insultar á sus 

rvas. ¿Á cual de aquellas dos mujeres debla creer? 

o alfilerazos sentí las mil diferencias que separaban 
Enriqueta de Arabella. Cuando la sellora de Mort­

se alejaba por un momento, parecía dejar al aire 
cuidado de hablarme de ella; cuando se iba, los 
gues de su falda se dirigían á mis ojos, como su 

· o onduloso llegaba alegremente á mi oído cuando 

vía; había ternuras infinitas en su manera de bajar 

ojos hacia el suelo; su voz, aquella voz musical, era 
caricia continua; sus palabras atestiguaban un pen• 

·ento constante; se parecía siempre á sí misma; no 
'día su alma en dos atmósferas, la una ardiente y la 

helada; en fin, la señora de Mortsauf reservaba su 
to y la flor de su inteligencia para expresar sus 

tos, y era coqueta por las ideas con sus hijos y 
igo. El talento de Arabella, por el contrario, no 

servía para hacer agradable la vida, no lo ejercía en 
· beneficio y no existía sino por el mundo y para el 

do: era, pues, puramente burlona, y se complacía 
desgranar, en morder, no para divertirse, sino para 
· facer un capricho, La señora de Mortsauf hubiera 

tado su felicidad á todo el mundo; lady Arabella 

a mostrar la suya á todo París, y como una horri­
burla, permanecía dentro de las conveniencias 

estrictas, al mismo tiempo que me exhibía en el 

ue. Aquella extraña amalgama de ostentación y de 

idad, de frialdad y de amor, hería constantemente 
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mi alma, á la vez virgen y apasionada, y como yo no 
sabia pasar como ella, de una temperatura á otra, mi 
carácter se resentía, pues con frecuencia estaba palpi­

tante de amor cuando ella recobraba su pudor con­

vencional. Cuando me atreví á quejarme, no sin gran­

des miramientos, volvió contra mí su lengua de triple 

dardo, mezclando las fanfarronadas de su pasión con 

esas bromas inglesas que he tratado de describirte, y 
cuando se encontraba en contradicción conmigo, se 

complacía en lastimar mi corazón y humillar mi inte­

ligencia, manejándome como á un necio, Á mis obser­

vaciones sobre el punto medio que se debe buscar en 

todo, respondía con la caricatura de mis ideas, que 

llevaba hasta el extremo; cuando le reprochaba su ac­

titud, me preguntaba si quería que me besase delante 

de todo París en los Italianos, y se comprometía tan 

seriamente á hacerlo, que, conociendo su deseo de que 

hablasen de ella, temblaba de verla ejecutar su pro­

mesa. Á pesar de su pasión real, no sentía en ella 

nada de recogido, de santo, de profundo, como en 
Enriqueta; era insaciable como una tierra arenosa. La 
seliora de Mortsauf estaba siempre confiada y sentía 

mi alma en un acento ó en una mirada, en tanto que 
la marquesa jamás se satisfacía con una sonrisa, ni con 
un apretón de manos, ni con una palabra dulce. Hay 

más: para ella la felicidad de la víspera no era nada al 

día siguiente; ninguna prueba de amor la sorprendla; 

experimentaba un deseo tan grande de agitación, de 
brillo, de ruido, que nada alcanzaba sin duda á su 
bello ideal en este punto, y de ahí sus furiosos ane­
batos de amor; en su fantasía exagerada se trataba, 
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es, de ella y no de mí. Aquella carta de la señora 

de Mortsauf, luz que brilla todavía en mi vida y que 

eba de qué manera sabe la mujer más virtuosa obe­

er al genio de la francesa, demostrando una ~er­

tua vigilancia, un continuo cuidado de mi fortuna 
uella carta ha debido hacerte comprender con qu~ 

nc1ón se ocupaba Enriqueta de mis intereses mate­

. les, de mis relaciones políticas, de mis conquistas 

orales; con qué ardor abrazaba mi vida por todos los 

os permitidos. Lady Dudley, por el contrario, afee­

ha sobre todos estos puntos la reserva de una per­

a simplemente conocida, y jamás se informó de mis 
ocios, de mi fortuna, de mis trabajos, de mis di­
tades en la vida, de mis odios, ni de mis amistades, 
diga para sí misma, sin ser generosa, separaba ver­
eramente demasiado los intereses del amor, en tanto 
, sin haberlo experimentado, sabía yo que, á fin. de 

·1arme un disgusto, Enriqueta hubiera encontrado 

mí lo que no habría buscado para ella, En una de 

desgracias que pueden sobrevenir al hombre más 

Y más elevado, como lo demuestran repetidos 
plos, yo hubiera consultado á Enriqueta, pero me 

iera dejado llevar á una prisión sin decir una pala-
á lady Dudley. 

Hasta aquí el contraste reposa en los sentimientos· . , 
lo m,smo era en lo demás. El lujo es en Francia 

expresión del hombre, la reproducción de sus ideas 
' su poesía especial: pinta el carácter, y da entre los 

tes precio á los menores cuidados, haciendo irra­
en torno nuestro el pensamiento dominante del ser 

do; pero aquel lujo inglés, cuyos finos primores me 
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habían seducido, era mecánico también. Lady Dudley . 
no poseía nada suyo; todo venía de los criados, y era, 
por consiguiente, comprado. Las mil cariñosas atencio­
nes de Clochegourde eran, á los ojos de Arabella, nego­

cio de los criados, cada uno de los cuales tenía su deber 
y su especialidad. Escoger lacayos era incumbencia del 

mayordomo, como si se tratase de caballos. Aquella mu, 

jer no se unía en manera alguna á sus criados; la muerte 
del más fiel de todos ellos no la hubiera afectado abso­

lutamente, y á precio de dinero lo hubiera reemplazado 

con otro igualmente hábil. En cuanto al prójimo, jamás 
sorprendí en sus ojos una lágrima por las desgracias 

ajenas; tenía un egoísmo tan ingenuo que daba casi 
risa. Las vestiduras rojas de la gran dama cubrían, pues, 

una naturaleza de bronce; la deliciosa almea que se en­
roscaba por la noche sobre los tapices, que hacía sonar 
todos los cascabeles de su amorosa locura, reconciliaba 
muy pronto al joven con la inglesa insensible y dura, y 

así no pude descubrir sino lentamente y paso á paso 
aquel terreno en que perdía mis semillas y aun no de· 
bía darme frutos. La señora de Mortsauf habla pene­
trado de una sola ojeada aquella naturaleza en su rápido 

encuentro, y muchas veces me acordé de sus proféticas 
palabras. Enriqueta había tenido razón en todo; el amor 

de Arabella se me hacía insoportable. Después he ob· 

servado que la mayor parte de las mujeres que montan 

bien á caballo tienen poca ternura; como á las amazo· 
nas, les falta un pecho, y sus corazones están endurecí· 

dos en cierto sitio, aunque no sé cuál. 
Cuando empezaba á sentir la pesadez de aquel yugo, 

cuando mi cuerpo y mi alma fatigábanse ya, cuando eóDI-
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ndfa bien toda la santidad que da al amor un sen­

iento verdadero, cuando estaba abrumado por los 

uerdos de Clochegourde, respirando, á pesar de la 
'stancia, el perfume de !/lis flores, sintiendo el calor de 

terraza, oyendo el canto de sus ruiseñores; en aquel 
omento terrible en que distinguía el pedregoso cauce 
jo las aguas disminuidas, recibí un golpe que aun se 

e sentir en mi vida, pues á cada hora, á cada mo-
ento encuentro un eco. Trabajaba una tarde en el ga­
. ete del rey, que debía salir á las cuatro; el duque 

Lenoncourt estaba de servicio. Al verle entrar, el rey 

pidió noticias de la condesa; levanté bruscamente la 

beza de una manera demasiado significativa, y el rey, 
1>rprendido de aquel movimiento, me dirigió una mi­

' que precedía siempre á aquellas frases duras que 
bien sabía decir. 

-¡Señor, mi pobre hija se muerel-respondió el du-

-¿Se dignará el rey concederme una licencia?-dije 

n las lágrimas en los ojos desafiando la cólera pronta 
estallar. 

-Corra usted, milord-me respondió deseando lan­

Hn epigrama en cada palabra, y haciéndome merced 
su reprimenda en gracia á su talento. 

Más cortesano que padre, el duque no pidió licencia 

na y subió al carruaje del rey para acompañarle. 
Partí sin despedirme de lady Dudley, que, afortuna­

ente, había salido, y le escribí diciéndole que iba 
comisión del servicio del rey. En la Cruz de Bemy 

ontré á Su Majestad, que volvía de Verrieres. Al 
· mo tiempo que aceptaba un ramo de flores, que dejó 
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caer á sus pies, el rey me echó una mirada llena de esas 

ironias reales de profundidad abrumadora y que parecta 

decirme: 
-Si quieres ser algo en la política, vuelve; no te de­

tengas en parlamentar con los muertos. 
El duque me hizo con la mano una sefial melancó­

lica. Las dos pomposas carretelas, los coroneles dora­
dos, la escolta y los torbellinos de polvo que levantaban, 

pasaron rápidamente á los gritos de: «¡Viva el rey!,, y 

me pareció que la corte había hollado el cuerpo de la 
sefiora de Mortsauf con esa insensibilidad que la natura­

leza tiene para nuestras catástrofes. El duque, por más 

que fuese un hombre excelente, iba sin duda á jugar al 

wldst con el SEÑOR, después que el rey se acostase; en 
cuanto á la duquesa, ella, y sólo ella, había dado el 

golpe á su hija hablándole de lady Dudley. 
Mi viaje fué rápido como un sueño, pero como un 

sueño de jugador arruinado: estaba desesperado por no 
haber recibido noticias. ¿Acaso el confesor habla llevado 

su rigidez hasta prohibirme la entrada en Clochegourde? 
Acusé á Magdalena, á Santiago, al abate Dominis, á to• 

dos, hasta al señor de Mortsauf. Más allá de Tours, al 
desembocar en el puente de San Salvador para bajar por 
el camino bordado de álamos que tanto habla admirado 

cuando corria en busca de mi desconocida y que con· 

ducia á Poncher, encontré al señor Origet. Adiviné que 
venia de Clochegourde y él adivinó que yo iba; detuvi­

mos los carruajes y echamos pie á tierra, yo para pe­
dirle noticias, él para dármelas. 

-Y bien, ¿céme estt la señora ole Mortsauf?-le 

• pregunté. 
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-Dudo que la encuentre usted viva-me contestó; 

muere de una horrible muerte, muere de inanición. 
uando me mandó llamar en junio último no habla ya 
medio que pudiese combatir el mal; tenla los sintomas 

ue el seilor de Mortsauf le habrá descrito sin duda, 

rque él creía experimentarlos. La señora condesa no 

estaba entonces bajo la influencia pasajera de una pos- · 

ción debida á una lucha interior que la medicina 
· ·ge y que es luego la causa de un estado mejor, ni 

jo el peso de una crisis empezada, cuyo desorden 

uede repararse; no, la enfermedad habla llegado á un 

to en que la ciencia era inútil: era el incurable 
ultado de un disgusto, como una herida mortal es la 

nsecuencia de una puñalada. Esta afección es produ­
lida por la inercia de un órgano cuyo juego es tan ne­

cesario á la vida como el del corazón: el disgusto ha 

iecho el oficio del puñal. Desengáñese usted; la sefiora 

Mortsauf muere de alguna pena desconocida. 

-¡Desconocida!-exclamé-¿acaso sus hijos no han 

do enfermos? 
-No-me dijo mirándome con aire significativo;-· 

desde que está seriamente enferma, el señor de Mort­

uf tampoco la ha atormentado. Yo no soy ya útil, el 

or Deslandes, de Azay, basta; no existe ningún 
edio, y sus sufrimientos son horribles. Rica, joven, 

!la, y morir enflaquecida, envejecida por el hambre ... 

¡porque morirá de hambre! Hace cuarenta días que el 

ómago está como cerrado y rechaza todo alimento, 

iea cualquiera la forma en que se le presente. 
El señor Origet me estrechó la mano que le tendí 

J que casi me habla pedido con ademán de respeto. 

11 
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-1Valor, caballerol-dijo levantando los ojos al cielo. 

Su frase expresaba compasión por una pena que creía 

igualmente correspondida, y no sospechaba que el dardo 

envenenado de sus palabras me había herido como una 

flecha en el corazón. Subí bruscamente al carruaje, pro• 

metiendo una buena propina al postillón si llegaba á 

· tiempo. 
Á pesar de mi impaciencia, creí liaber hecho el ca­

mino en algunos minutos; tan absorto estaba por las 

amargas reflexiones que luchaban en mi alma. ¡Enri­
queta moría de pena, y sus hijos estaban buenos! 1Mo­

ría, pues, por mil ¡Yo la mataba! Mi conciencia amena­
zadora pronunció entonces una de esas sentencias que 
retumban en la vida entera y algunas veces más allá. 

1Qué debilidad y qué impotencia en la justicia humana, 

que no venga sino los actos patentes! ¡Por qué la muerte 

y la vergüenza para el asesino que mata de un solo 

golpe, que nos sorprende generosamente en el sueño y 
nos hace dormir para siempre, ó que hiere de impro­

viso ahorrándonos el dolor de la agonía? ¿ Por qué la 
vida feliz y la estimación para el asesino que vierte gota 

á gota la hiel en el alma y mina el cuerpo para de~ 

truirlo? 1Cuántos asesinatos impunes! 1Qué complacencia 

para el vicio elegante! 1Qué indiferencia para el homi­

cidio causado por las persecuciones morales! He Yisto 
muchas de esas victimas que te son tan conocidas como 
á mi. La señora de Beauseant marchando moribunda á 

Normandía pocos días antes de mi partida; la duquesa 

de Langeais comprometida; lady Brandón llegaba á Tu• 

rena para morir en aquella humilde casa en que lady 

Dudley hobfa vivido dos se111anas, asesinada por una 
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horrible abnegación! Nuestra época es fértil en aconte• 

cimientos de este género. · ¡Quién no ha conocido á 

aquella pobre joven ql\_e se envenenó, vencida por esos 

horribles celos que tal vez matan á la sefiora de Mort• 

sauf? ¿Quién no se ha estremecido con la suerte de 

aquella deliciosa niña que, semejante á una flor picada 

por un gusano, pereció en dos años de matrimonio, 
,·ictima de su púdica ignorancia, víctima de un misera­
ble á quien Ronquerolles, Montriveau y de Marsay dan 

la mano porque sirve á sus proyectos políticos? ¡Quién 

no se ha conmovido con los relatos de los últimos mo­

mentos de aquella joven á quien ningún ruego pudo 

vencer, y que jamás quiso ser de su marido, después 
de haber pagado noblemente sus deudas? ¡No se ha visto 

á la señora de Aiglemont muy cerca de la tumba, y hu­

biera muerto sin los cuidados de mi hermano? El mundo 

y la ciencia son cómplices en estos crímenes, para los 

cuales no hay tribunales de justicia. Parece que nadie 

muere de pena, ni de desesperación, ni de amor, ni de 
miserias ocultas, ni de esperanzas cultivadas sin fruto, 
incesantemente replantadas y desarraigadas. La nomen­
clatura moderna tiene palabras ingeniosas para expresarlo 

todo: la gastritis, la pericarditis, las mil enfermedades 

de la mujer cuyos nombres se dicen al oído, sirven de 
pasaporte á los ataúdes escoltados de lágrimas hipócri­

tas, que son muy pronto enjugadas por la mano del no­

tario. ¿Hay en el fondo de esta desgracia alguna ley que 

no conozcamos? ¿Debe implacablemente el hombre, para 

llegar á cien años, sembrar de cadáveres la tierra y di­
secarla en torno suyo para elevarse, del mismo modo 
que el millonario se asimila todos los esfuerzos de mil 
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pequefi .. industrias? ¿Hay una vida fuerte y ponzofiosa 

que se alimenta de las criaturas dulces y tiernas? ¿Perte­

nezco yo á esa raza de tigres? Los remordimientos me 

apretaban el corazón con sus dedos candentes, y abra­

sadoras lágrimas corrían por mis mejillas cuando entré 

en la avenida de Clochegourde, pisando las hojas caídas 

de los álamos cuya plantación habla dirigido Eoriqueta 

en la avenida donde en otro tiempo agitaba su pafiuelo 

para llamarme. ¿Vivía? ¿Podría sentir sus manos blancas 

sobre mi cabeza prosternada? ¡En un momento pagué 

todos los placeres hallados en Arabella y los encontré 

muy caros! Juré no volverla á ver y concebí hacia Jn. 
glaterra un odio mortal. Aunque lady Dudley sea sola­

mente una ,·ariedad de la especie, yo envolví á todas 

1as inglesas en los crespones de m1 sentencia. 
Al entrar en Clochegourde recibí un nuevo golpe; 

encontré á Santiago, á Magdalena y al abate Dominis 

arrodillados al pie de una cruz de madera, plantada al 

extremo de un pedazo de tierra que habla sido com­

prendido dentro del recinto cuando se construyó la cerca 

y que ni el conde ni la condesa habían querido derri­

bar. Salté del carruaje y me dirigí hacia ellos con el 

rostro lleno de lágrimas, con el corazón desgarrado por 

el espectáculo de aquellos dos ninos y aquel anciano sa­

cerdote implorando la misericordia de Dios. El viejo pica­

dor estaba á poca distancia con la cabeza descubierta. 

-¿Y bien, sefior?-pregunté al abate besando en la 

frente á Santiago y á Magdalena, que sin dejar de rezar 
me dirigieron una mirada fría. 

El abate se levantó, me así :1 su brazo para apo· 
yarme en él y le dije: 
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El sacerdote indinó la cabeza con un movimiento 
triste y dulce. 

-¡Hable usted, se lo suplico en nombre de lá pasión 
de Nuestro Sefiorl ¿Por qué reza al pie de la cruz? ¿Por 

qué está aquí y no á su lado? ¿Por qué sus hi'os están 

fuera en una mafiana tan fria? Dlgamelo todo: á fin de 
que por ignorancia no cause una desgracia. 

-Hace algunos días que la condesa no quiere ver 
á sus hijos sino á horas determinadas-respondió el 

abate después de un momento de siléncio;-pero, sefior, 

creo que deberla usted esperar algunas horas antes de 

ver á la sefiora de Mortsauf: está muy cambiada· es 
. ' 

conveniente prepararla para esta entrevista, porque po-
dría aumentar sus sufrimientos ... En cuanto á la muerte 
sería para ella un beneficio. ' 

Estreché la mano á aquel hombre divino, cuya mi­
rada y voz acariciaban mis heridas sin aliviarlas. 
_ -Rezábamos por ella-repuso,-pues tan santa y re­

signada á morir como se ha mostrado siempre, hace 
algunos días que siente por la muerte un horror secreto 

Y dirige á los que están llenos de vida miradas en qu~ 

P_ºr_ vez primera se pintan sentimientos sombríos y en­
v1d10s0s. Yo creo que sus vértigos son excitados, no tanto 
por el temor á la muerte, como por una embriaguez in­

terior, por las flores marchitas de su juventud que fer­

mentan estremeciéndose. Sí, el ángel malo disputa al 

cielo esa hermosa alma. La señora sufre su lucha en 

el monte de los Olivos y acompafia con sus lágrimas 

la calda de las rosas blancas que coronaban su frente de 

Jepthé desposada. Espere usted, no se presente todavía; 


