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oues la frente. :Crees que le guardo rencor: No, - hijg
et S

mio: adoro, por el contrario, su moral, que le ha.aum.
sejado dejarte libre, y asi me ha pernn‘udu e:onq‘mstane
y mirarte siempre. Porque ti eres mio para SICHPrE,
mo es verdad?
; —5i.

—Para siempre?

—S8i.

—:Me concedes una gracia, sultdn? [S6lo yo he adi-

vinado lo que valfasl Dices que esa mujer sabe cultivar |

las tierras; yo dejo esa ciencia 4 los colonos y quier

mejor cultivar tu corazon.

Trato de acomodarme 4 aquel lenguaje embriagador)

4 fin de pintarte bien esta mujer, justificar lo que 1€
he dicho y darte 4 conocer todo el secreto del deses
lace. Pero ;como describirte el acompafiamiento de ta
hermosas frases?

pendas fantasfas de nuestros suefios; creaciones SCHEs

jantes 4 las erupciones volcdnicas del sensualismo; IS

gradaciones mds sabias de la musica aplicadas al com

cierto de nuestros placeres; juegos parecidos 4 108 de:

las serpientes entrelazadas; en fin, los mds UErnos dis

cursos adornados de las mas rientes ideas, y toda

poesia que el talento
tidos. Arabella querfa aniquilar con
amor impetuoso las impresiones ¢ue habfa

los rayos: des
dejado &

marquesa habia visto 4 la sefiora de Mortsauf tan bien
como ésta la vi6 4 ella, y las dos se habian juzg®
bien, pues la grandeza del ataque de Arabella me_.

velo la extension de su miedo y la secreta admirack

Locuras comparables 4 las mds Sl

_r - . < A sen b 5 p . 2
puede afiadir al goce de 108 0 falso de la situacion en que iba 4 encontrarme no
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sentia por su rival, No durmi6 en toda la noche y

prla manana la encontré con los ojos enrojecidos por
llanto.

—:Qué tienes:—le pregunté,
—Tengo miedo de que mi extremado amor me per-
Mifique—me respondié.—Todo te lo he dado, y, mds

i, Si la prefieres, no pienses en mf; no te enojaré

fin mis dolores, con mis remordimientos, con mis pe-

no, iré 4 morir lejos de ti, como una planta sin su
Wl vivificador.

galegifa. ;Qué decir, en efecto, 4 una mujer que llora
la mafiana? Una dureza parece entonces infame. Si
fispera no la hemos resistido, al dia siguiente nos
o5 obligados 4 mentir, porque el codigo humano, en
fanterfa, hace de la mentira un deber.
I —Pues bien, ya soy feliz—dijo enjugando sus ldgri-
5i—vuelve 4 su lado; no quiero deberte 4 la fuerz:
mi amor, sino 4 tu propia voluntad. Si vuelves,
tere que me amas tanto como te amo, lo que siem-
¢ me ha parecido imposible.

¥ supo persuadirme de que volviese 4 Clochegourde.

bifa ser adivinado por un hombre embriagado de pla-

L:i res, Rehusando ir 4 Clochegourde daba ventajas 4
 recogida de Enriqueta, 48§
mi corazon el alma casta y recogida de Enrqu .

&y Dudley sobre Enriqueta, y esto me llevaba 4 Parfs:
0 ir, :no era insultar 4 la condesa’ En este caso de-
volver con mds seguridad - al lado de Arabella.

¥ amor. A menos de ser un dngel bajado del cieloy
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no el espiritu purificado que vuelve 4 €], una mijer

amante prefiere ver al que ama sufriendo una agonfa

horrible, 4 verle feliz por el amor de otra; cuanto'mds
ama, mds herida se siente. Vista, pues, desde estos dos.
puntos mi situacién, una vez fuera de Cloche:gourdg
para ir 4 la Grenadiere, era tan mortal para mis ames
res de eleccion como provechosa 4 mis amores de ca
sualidad. La marquesa lo habfa calculado todo, y mis
tarde me confes6 que, si la sefiora de Mortsauf no la
hubiera encontrado en las landas, estaba resuelta d
comprometerme rondando en torno de Clochegourde:
Encontré 4 la condesa pdlida, abatida, como ima
persona que ha sufrido un gran insomnio; y en seguiday
como un nifio que, cogiendo flores, ha bajado al fondo
de un abismo y luego ve con angustia que le es im:
posible subir, comprendi que estébamos separados por
todo un mundo. Hubo entonces en nuestras almas como
un eco del lagubre ; Consummatum est! que retumba e
los temples el viernes Santo 4 la hora en que el Sa
vador expira; horrible escena que hiela las almas jove
nes para quienes la religién es un primer amor. Tods!

las ilusiones de Enriqueta habfan muerto de un solSy

golpe; su corazon habia sufrido su pasion. Ella, tanres
petada por el placer, que jamds la habfa enlazado &
sus pliegues embriagadores, ;adivinaba ahora las volifs
tuosidades del amor feliz para rehusarme asi sus miradas
Parque ella me retiré la luz que desde hacfa seis aﬁus
brillaba en mi vida. ;Sabia, pues, que la fuente de I

rayos que brotaban de nuestros ojos estaba en NUESEES

almas, 4 las cuales servfan de camino para penetrarif

en otra ¢ para confundirse en una sola, separarcy

»
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Beariciarse como dos tiernas amigas® Sentfa amarga-

mente la vergiienza de llevar bajo aquel techo desco-
focido 4 los placeres un rostro en el que las alas del
gensualismo habfan sembrado su polvo didgfano. Si la
gpera hubiese dejado que lady Dudley se marchase
®ia, si hubiera vuelto 4 Clochegourde, donde tal vez
fnriqueta me esperaba, puede ser que la sefiora de
fortsauf no se hubiese propuesto tan cruelmente ser
Wi hermana. Durante el almuerzo tuvo para mf mil

denciones humillantes, y me cuidé como 4 un enfermo
e quien tuviera compasion,

—Muy temprano ha salido usted 4 paseo—me dijo
il conde;—debe usted tener un excelente apetito, usted
fiyo estomago no estd destruido.

Esta frase, que ni siquiera hizo plegar con una son-
2 los labios de la condesa, acab6 de probarme [o
fidiculo de mi posicién. Era imposible permanecer en
Blochegourde por el dia ¥ por la noche en Saint Cyr.
imbella lo habfa comprendido asf, contando con mi
felicadeza y la grandeza de la sefiora de Mortsauf,

Durante aquel largo dfa conocf cudn dificil es trans-
imarse en amigo fntimo de una mujer mucho tiempo
itSeada: esta transicion, tan sencilla cuando la prepa-
in los afios, es una enfermedad en la juventud, Estaba
fergonzado, maldecia el placer, y hubiera querido que
i sefiora de Mortsauf me pidiese mi sangre. Yo no

la hacer pedazos 4 su rival, la condesa evitaba ha-
flarme de ella, y murmurar de Arabella, calumnidndola,
8 tna infamia que s6lo me hubiera valido el despre-
o de Enriqueta, magnffica y noble hasta los tltimos

piegues de su corazén. Después de cince afios de de-
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liciosa intimidad, no sabfamos de qué hablar; nuestras
palabras no respondian 4 nuestros pensamientos y mu-
tuamente nos octltdbamos devorantes temores, ctiando
el dolor habfa sido siempre para nosotros un fiel intér-
prete. Enriqueta afectaba un aire feliz, tanto para elia
pero estaba triste y aun se decia con

no encontrdbamos ninguna

como para mi;
todo intento mi hermana,
idea para sostener la conversacion, y permanecizmos la
mayor parte del tiempo en un silencio forzoso. A veces

aumentaba mi suplicio interior fingiendo creerse la vic-
tima de aquella lady. .
__Sufro m4s, mucho mds que usted—Ile dije en m
momento en que la hermana dejé escapar una ironia de
mujer. ;
—;Comot—respondi6 con ese tono de altivez qué
toman las mujeres cuando se quiere sobrepujarlas.
—Porque tengo toda la culpa. :
Hubo un momento en que la condesa tomo un aifc
frio & indiferente que me hiri6, y resolvi marchanng.-
Por 1a tarde, en la terraza, me despedi de toda 1a fa
wnilia reunida, que me sigui6 hasta el pie de la grade
rfa, donde piafaba mi caballo. Enriqueta se acercdd
mf cuando cogfa la brida. :
—Vayamos solos un rato 4 pie, por la avenida—ie
dijo. &
Le di el brazo, y caminando lentamente 4 traves‘ Qﬁ
los cercados, como si saboredsemos nuestros movimien
tos confundidos, alcanzamos un bosquecillo que erivql-
via una esquina del cercado exterior. Enriqueta se del
tuvo, me ech6 los brazos al cuello, dejé caer la cabeid

EL LIRIO EN EL VALLE

—Adiés, amigo mio, adiés! [ya no nos veremos mds!

{{Dios me ha dado el triste poder de sondar lo porvenit|

iNo recuerda usted el terror que me sobrecogié un dia
cnando venfa usted tan hermoso, tan joven, y le vi vol-
yiéndome la espalda, como hoy sale de Clochegourde
para ir 4 la Grenadiere? Pues bien; esta noche he son-
idado otra vez nuestros destinos... y, amigo mio, nos ha-
‘blamos en este momento por vez postrera. Apenas podré
ain decirle algunas palabras, y no seré yo toda entera
la que le hable; la muerte ha herido ya algo en mf.
Entonces habrd usted arrebatado la madre 4 sus hijos...
reempldcela, pues, 4 su ladol Podrd usted hacerlo: San-
tiago y Magdalena le aman como si siempre les hubiera
hecho sufrir.

—Morirl—dije mirdndola asustado y contemplando
el fuego de sus ojos lucientes, de los cuales no puedo
dar una idea 4 los que no han visto seres queridos ata-
lcados de aquella horrible enfermedad, sino comparan-
dolos 4 globos de plata brufiida—jmorir, Enriqueta! Yo
'fe mando vivir... En otro tiempo me has pedido jura-
‘mentos; pues bien, yo te exijo uno: jirame consultar 4

| Origet y obedecerle en todo.

—;Quiere usted, pues, oponerse 4 la clemencia de Dios?
~exclamé interrumpiéndome con el grito de la desespe-
raci6n indignada de un ser no comprendido.
—:No me ama usted lo bastante para obedecerme
tigamente en todo como esa miserable lady?
—15{, todo lo que ti quierasl—dijo impulsada por

[ inos celos quie en un momento le hicieron franguear

a8 distancias que hasta entonces habia respetado.

sobre mi pecho, y dijo:

—Me quedol—Ile dije besdndola en los ojos.
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Asustada de aquel consentimiento, se escapd de mis
brazos y fué 4 apoyarse en el tronco de un drbol; luego
se dirigi6 precipitadamente 4 su casa sin volver la ca-
beza una sola vez; pero yo la seguf y la of rezar y lorar,
Al pie de la escalinata le cogi la mano y se la besé
respetuosamente; aquella sumision inesperada la con-
movio.

—{Tuyo para siemprel—le dije—te amo como te
amaba tu tfa.

Enriqueta se estremeci6 apretindome violentamente
la mano. :

—{Una miradal—repuse—iuna de nuestras antiguas
miradas!

Y gintiendo mi alma inundada por la luz de sis
ojos, afiadi:

—T.a mujer que se da por completo da menos vida
v menos alma que la que acabo de recibirl Enriqueta,
;1’1 eres la més amada, la sola amada.

— Viviré—me dijo,—pero cirese usted.

Aquella mirada habfa borrado la impresion de 105
sarcasmos de Arabella. Yo era, pues, el juguete de las dos
pasiones inconciliables que te he descrito, y cuya in-
fluencia experimentaba alternativamente. Amaba 4 un
dngel y 4 un demonio: dos mujeres igualmente bellas,
adornada la una de todas las virtudes que maltratamos
en odio 4 nuestras impetfecciones, y la otra de todos
los vicios que deificamos por egoismo. Recorriendo
aquella avenida, desde la cual me yolvia de cuando en
cuando para ver 4 la sefiora de Mortsauf apoyada comt
tra un 4rbol y rodeada de sus hijos, que agitaban s.us
pafiuelos, sorprendf en wi alma el orgullo de ser la glon,
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Lcon titulos bien distintos, de dos mujeres tan superiores,

| de haber inspirado tan grandes pasiones. que de un lado
§ de otro sobrevendrifa la muerte si yo les faltaba, Aque-
lla fatuidad pasajera fué doblemente castigada. No sé
\qué demonio me aconsejaba esperar al lado de Arabella
¢l momento en que la desesperaciéon 6 la muerte del
tonde me entregasen 4 Enriqueta, pues Enriqueta me
amaba siempre: sus durezas, sus ldgrimas, sus remordi-
mientos, su cristiana resignacién, eran elocuentes mues-
fras de un sentimiento que no podfa borrar de su co-
1azon ni del mfo. Al hacer estas observaciones caminando
lentamente por aquella hermosa avenida, yo no tenia
veinticinco afios, sino cincuenta. Aunque arrojé de mf
aquellos malos pensamientos, debo confesar que me do-
minaron. Tal vez su principio se encontraba en las Tu-
Hllerfas, bajo los tapices del gabinete reall ;Quién podia
aesistir el ingenio desflorador de Luis XVIII, que decia
lque no hay verdaderas pasiones sino en la edad ma- "
dura, porque la pasién no es bella € impetuosa sino
cuando se mezcla 4 ella algo ‘de impotencia, pues se
entrega entonces 4 cada placer como un jugador 4 su
iltima partida? Cuando estuve al final de la avenida,
ime volvi y vi 4 Enriqueta todavia sola en la terraza, y
;Ie dirigi el ultimo adi6s, mojado en l4grimas de expia-
Cibn, cuya causa se le ocultd. Ligrimas sinceras conce-
idas sin saberlo 4 aquellas emociones virginales, 4
tquellas flores de la vida que jamds renacen; pues mds
tarde el hombre no da, sino que recibe, y se ama 4 sf

fmismo en su querida, en tanto que en la juventud ama

0 si 4 su querida; mds tarde inoculamos nuestros gustos

IV tal vez nuestros vicios 4 la mujer que amamos, en
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tanto que al principio de la vida lo que nos ama nos
impone sus virtudes y sus delicadezas, nos conduce 4
lo bello con una sonrisa y nos ensefia el sacrificio con
su ejemplo. [Desgraciado el que no ha tenido su Enri-
quetal [Desgraciado el que no ha conocido alguna lady
Dudley! $i se casa, no conservard su mujer y serd tal
vez engafiado por su querida; pero feliz el que puede
encontrar las dos en una sola; feliz, Natalia, el hombre
4 quien ti ames.

De vuelia 4 Parfs, Arabélla y yo nos ligamos mds
{ntimamente aun, y bien pronto abolimos insensible:
mente las leyes de conveniencia social que yo me habia
impuesto y cuya observacion hacia que el mundo per
donase frecuentemente lo falso de la situacién en que
se habfa colocado lady Dudley. La sociedad, que tanto s
complace en penetrar mds alld de las apariencias, las
legitima desde que conoce el secreto que ocultan. Los

" amantes obligados 4 vivir en el gran mundo hardn

siempre mal en derribar esas barreras, exigidas por la
jurisprudencia de los salones, y en no obedecer escrit:
pulosamente 4 las convenciones impuestas por las cos:
tumbres, porque no se trata tanto de los demds como
de ellos mismos. Las distancias que hay que franquear,
¢l respeto exterior que hay que conservar, las medidas
que hay que representar, el misterio 4 que hay que.re-
currir, toda esa estrategia del amor feliz ocupa la vida,
renueva. el deseo y protege nuestro corazén contra el
hastio de la costumbre; porque, las primeras pasiones
esencialmente derrochadoras, como el hombre en la jue
ventud, desbastan completamente sus bosques en vez de
contentarse con aclararlos. Arabella no adoptaba esta8
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ideas burguesas, subyugdndose 4 ellas solo por compla-
cerme, y, semejante al verdugo que de antemano marca
§il presa para apropidrsela, queria comprometerme 4 la
faz de todo Parfs para hacer de mi su esposo. Empleo,
pues, sus coqueterfas en conservarme 4 su lado, pues no
gstaba aiin satisfecha de su elegante escdndalo, que, falto
de pruebas, sélo daba lugar 4 murmuraciones bajo el
abanico; y viéndola tan feliz al cometer una impruden-
tia que dibujara francamente su posicién, ;c6mo no habia
fle creer en su amor? Una vez sumergido en las dulzuras
de un maridaje ilicito, la desesperacién me dominé, pues
yela mi existencia fijada completamente al contrario de
las ideas que habfa recibido y de las recomendaciones
de Enriqueta. Vivi con esa especie de rabia que domina
4 los tisicos cuando, presintiendo su fin, no quieren
que se interrogue 4 su respiracién. Habfa en el fondo de
mi corazon un lugar adonde no podia retirarme sin
sifrimiento, y un espiritu vengador me inspiraba ince-
santemente ideas en las cuales no me atrevia 4 fijarme.
Mis cartas 4 Enriqueta pintaban esta enfermedad moral
yle causaban un dafio infinito. «<En cambio de tantos
lesoros perdidos, quiero, al menos, que sea usted feliz»,
e decia en la unica respuesta que recibi. [¥ yo no
gra felizl... Querida Natalia, la felicidad es absoluta
yno admite comparaciones. Pasado mi primer ardor,
tomparé, necesariamente, aquellas mujeres una con
bira, contraste que aun no habfa podido estudiar. En
tlecto, las grandes pasiones pesan tan fuertemente sobre
Buestro cardcter, que rechazan las asperezas y borran las

fuellas de las costumbres que constituyen nuestros de-
fectos 6 nuestras cualidades; pero mds tarde, entre dos
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amantes bien acostumbrados el uno al otro, los rasgos
de la fisonomia moral reaparecen: los dos se juzgan en.
tonces mutuamente, y durante esta reaccién del cardcier
sobre la pasi6n, decldranse con frecuencia antipatfas que
preparan esas desuniones de que se acusan las gentes
superficiales para acusar de instabilidad al corazén hu-
mano. Comenzé, pues, este perfodo. Menos ciego por
las seducciones, y detallando, por decirlo asi, mi placer,
emprendf, tal vez sin quererlo, un examen que perjudict
4 lady Dudley.

Primeramente encontré de menos en ella el talento
que distingue 4 la francesa entre todas las mujeres y
la hace la mis deliciosa para el amor, segin confesién
de las gentes 4 quienes los azares de la vida han puesto
en el caso de experimentar los modos de amar de cada
pafs. Cuando una francesa ama, se metamorfosea, em:
plea su coqueterfa tan alabada en adornar su amor, sa-
crifica su peligrosa vanidad y dirige todas sus preten-
siones 4 amar y ser amada. Conoce los intereses, los
odios y las amistades de su amante, adquiere en un
dia la sutil experiencia del hombre de negocios, estudia
el Cédigo y comprende el mecanismo del crédito.
Aturdida y prédiga, no cometerd una sola falta ni malk
gastard un solo luis; es, 4 la vez, madre, ama de go-
bierno y médico, y da 4 todas sus transformaciones
una gracia, una expresion de felicidad que hasta en los
mds ligeros detalles revela un amor infinito; refine lis
cualidades especiales que recomiendan 4 las mujeres ge
cada pafs, dando 4 esta mezcla la unidad del talento y
esa alegria esencialmente francesa que todo lo anima,
todo lo permite, todo lo varfa, todo lo justifica, y dest
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 truye la monetonia de un sentimiento apoyado en el
primer tiempo de un solo verbo. La mujer francesa
ama siempre, sin tregua ni fatiga, en todo momento,
en publico y 4 solas: en piblico encuentra un acento
g% nO razona sino en un ofdo, habla con sy mismo
silencio y sabe mirar con Jos 0jos bajos; y si la ocasion
le veda la palabra y la mirada, emplears la arena, sobre
la que imprime su pie para escribir en ella un pensa-
miento; sola, €Xpresa su pasion aun durante sy suefio,
¥, en fin, subyuga el mundo 3 sy amor, Por el contrario,
2 inglesa subyuga su amor al mundo. Habituada por su
educacion 4 conservar esa actitud glacial, esa rigidez
britdnica tan egoista de que te he hablado antes, abre y
fierra su corazén con la facilidad de una méquina in-
glesa; posee una ‘méscara impenetrable que se pone y se
quita flemdticamente, se siente apasionada como una
faliana cuando nadie Ia Ve, y, se hace friamente digna
tiando la ve el mundo. EI hombre mds amado duda
entonces de su imperio viendo la profunda inmovilidad
¢ su rostro, la calma de U voz,

de continente que distingue 4 una

la perfecta libertad
inglesa que sale de

8 gabinete. En aquel momento, la hipocresia llega hasta

i indiferencia; la inglesa todo lo ha olvidado: cierta-

fiente la mujer que sabe arrojar su amor como un ves.
ido, hace creer que puede cambiar, |Qué tempestades
fe¥antan las olas del corazén cuando son removidas por
&l amor propio herido, al ver una mujer tomando, de-
#ndo y volviendo 4 tomar el amor como un bordado
e mano! Estas mujeres son demasiado duefias de sf
lismas para pertenecernos, y conceden demasiada in-

fliencia al mundo para que nuestro reinado sea com-
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pleto. Alli donde la francesa consuela al paciente con

una mirada y revela su célera contra los importunos

por medio de graciosas burlas, el silencio de las ingle-
sas es absoluto, hiela el alma y turba el espiritu, Estas
mujeres reinan tan constantemente en tc.Jda oc?s'mn,
que para la mayor parte de ellas la omnipotencia .de
la fashion debe extenderse hasta sus placeres. Quien
exagera el pudor debe exagerar el amor; las inglesas
son asi: todo lo cifien 4 la forma, sin que en ellas el
amor de la forma produzca el sentimiento del arte
Digan lo que quieran, el protestantismo y el catolicismo
explican las diferencias que dan al alma de las france:
sas tanta superioridad sobre el amor razonado y caleu:
lado de las inglesas; el protestantismo duda, examinay
mata las creencias, y es, pues, la muerte del arte del
amor. Donde el mundo manda, las gentes del mundo
deben obedecer; pero los seres apasionados lo encuen-
tran insoportable y huyen de él. Ficil es comprender
cudn herido fué mi amor propio descubriendo que lady
Dudley no podifa sobreponerse al mundo y que la tran-
sicion britdnica le era familiar: no era un sacrificio que
el mundo le imponfa, no, sino que se manifestaba na-
turalmente bajo dos formas enemigas la una de la otfa.
Cuando amaba, amaba con embriaguez; ninguna mujét
de ningiin pafs podfa compararse 4 ella, y valia tanto
como un serrallo; pero una vez tendido el tel6n ante
aquella escena de magia, desterraba hasta su recuerdo.
No respondfa ni 4 una mirada ni 4 una sonrisa; noer.a
querida esclava, sino una embajadora obligada 4 medir
sus frases; impacientaba con su calma, ofendfa el cora
z6n con su tiesura, y asi{ rebajaba el amor hasta €l |
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abajo, en vez de elevarlo hasta el ideal por el entu-
jasmo. No expresaba ni temor, ni sentimiento, ni de-
£0S; pero 4 una hora dada su ternura estallaba como
fiegos sibitamente encendidos y parecfa insultar 4 sus
gservas, :A cual de aquellas dos mujeres debia creer®
lomo alfilerazos sentl las mil diferencias que separaban
#Enriqueta de Arabella. Cuando la sefiora de Mort-
muf se alejaba por un momento, parecla dejar al aire
#l cuidado de hablarme de ella; cuando se iba, los
piegues de su falda se dirigian 4 mis 0jos, como su
mido onduloso llegaba alegremente 4 mi oido cuando
plvia; habfa ternuras infinitas en su manera de bajar
98 0jos hacia el suelo; su voz, aquella voz musical, era
ina caricia continua; sus palabras atestiguaban un pen-
miento constante; se parecia siempre 4 si misma; no
fividia su alma en dos atmésferas, la una ardiente yla
iira helada; en fin, la sefiora de Mortsauf reservaba su

HECtOs, y era coqueta por las ideas con sus hijos y
fnmigo. El talento de Arabella, por el contrario, no
e servia para hacer agradable la vida, no lo ¢jercia en
i beneficio y no existfa sino por el mundo y para el
undo: era, pues, puramente burlona, y se complacia
i desgranar, en morder, no para divertirse, sino para
fisfacer un capricho, La sefiora de Mortsauf hubiera
eultado su felicidad 4 todo el mundo; lady Arabella
Weria mostrar la suya 4 todo Parfs, ¥y como una horri-
pe burla, permanecia dentro de las conveniencias
48 estrictas, al mismo tiempo que me exhibfa en el
'que. Aquella extrafia amalgama de ostentacién y de
ignidad, de frialdad y de amor, herfa constantemente
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mi alma, 4 la vez virgen y apasionada, y como yo 0
sabfa pasar como ella, de una temperatura 4 otra, mi
cardcter se resentfa, pues con frecuencia estaba palpi-
tante de amor cuando ella recobraba su pud:.ar con-
vencional. Cuando me atrevi 4 quejarme, no sin gran.
des miramientos, volvié contra mi su lengua d'e triple
dardo, mezclando las fanfarronadas de su pas¥6¥1 con
esas bromas inglesas que he tratado de descrlt_mte, ¥
cuando se encontraba en contradiccién conmlgo., 56
complacia en lastimar mi corazén y h.umilrlar -ml inte:
ligencia, manejindome como 4 un necio. A mis obser-
vaciones sobre el punto medio que se debe jnusca.r en
todo, respondia con la caricatura de mis ideas, qug
llevaba hasta el extremo; cuando le reprochaba su ae
titud, me preguntaba si queria que me besase delante
de todo Parfs en los Italianos, y se comprometfa tan

seriamente 4 hacerlo, que, conociendo su deseo de que:
hablasen de ella, temblaba de verla ejecutar su pro-

mesa. A pesar de su pasicn' real, no sentia en elja
nada de recogido, de santo, de profundo, como en
Enriqueta; era insaciable comio una tierra arenosa. La
sefiora de Mortsauf estaba siempre confiada y sentia
mi alma en un acento 6 en una mirada, en ‘tanto. qtfe
la marquesa jamds se satisfacia con una sonrisa, ni con
un apretén de manos, ni con una palabra dulce. Hay

mds: para ella la felicidad de la vispera no era nadaal

dia siguiente; ninguna prueba de amor la .sor;?rendia;
experimentaba un deseo tan grande de a_g:ta.cxén,’ ée
brillo, de ruido, que nada alcanzaba sin duda aﬁtl
bello ideal en este punto, y de ahi sus furiosos arr:
batos de ameor; en su fantasia exagerada se tratabs
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plies, de ella y no de mf, Aquella carta de la sefiora
ie Mortsauf, Juz que brilla todavia en mi vida y que
piieba de qué manera sabe Ia mujer m4s virtuosa obe-
ilecer al genio de la francesa, demostrando tuna per-
Jetua vigilancia, un continuo cuidado de mi fortuna,
Hguella carta ha debido hacerte comprender con qué

filencion se ocupaba Enriqueta de mis intereses mate-
iales, de' mis relaciones politicas,

de mis conquistas
iorales; con qué ardor abrazaba mi vida por todos los
fados permitidos, Lady Dudley,

por ¢l contrario, afec-
fiba sobre todos estos puntos 1

a reserva de una per-
jona. simplemente conocida, y jamds se informé de mis
fiigocios, de mi fortuna, de mis trabajos, de mis di-
feutades en la vida, de mis odios, ni de mis amistades,
édiga para si misma, sin ser generosa, separaba- ver-
aderamente demasiado los intereses del amor, en tanto
e, sin haberlo experimentado, sabia Yo que, 4 fin de
ffitarme un - disgusto, Enriqueta hubiera encontrado
jira. mf lo que no habrfa buscado para ella. En una de
1S desgracias que pueden sobrevenir al hombre mds
y mds elevado, como lo demuestran repetidos
emplos, yo hubiera consultado 4 Enriqueta, pero me
libiera dejado llevar 4 una prision sin decir una pala-
i 4 lady Dudley.

Hasta aqui el contraste reposa en los sentimientos;
0 lo mismo era en lo demés. El lujo es
i €xpresion del hombre, la reproduccion de sus ideas,
5u poesfa especial: pinta el cardcter, y da entre los
fantes precio 4 los menores cuidados, haciendo irra-
iar en torno nuestro el pensamiento dominante det ser
do; pero aquel lujo inglés, cuyos finos primores me

en Francia
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habian seducido, era mecdnico también. Lady Dudley

no posefa nada suyo; todo venfa de los criados, y era,

por consiguiente, comprado. Las mil carifiosas atencio-
nes de Clochegourde eran, 4 los ojos de Arabella, nego-
cio de los criados, cada uno de los cuales tenfa su deber
y su especialidad. Escoger lacayos era incumbencia del
mayordomo, como si se tratase de caballos. Aquella mu:
jer no se unfa en manera alguna 4 sus criados; la muerte
del mids fiel de todos ellos no la hubiera afectado abso-
lutamente, y 4 precio de dinero lo hubiera reemplazado
con otro igualmente hdbil. En cuanto al pr6jimo, jamés
sorprendi en sus ojos una ldgrima por las desgracias
ajenas; tenfa un egofsmo tan ingenuo que daba casi
risa. Las vestiduras rojas de la gran dama cubrfan, pues,
una naturaleza de bronce; la deliciosa almea que s¢ en-
roscaba por la noche sobre los tapices, que hacfa sonar
todos los cascabeles de su amorosa locura, reconciliaba
mtiy pronto al joven con la inglesa insensible y dura, ¥
asi no pude descubrir sino lentamente y paso 4 paso
aquel terreno en que perdfa mis semillas y aun no de-
bfa darme frutos. La sefiora de Mortsauf habfa pene-

trado de una sola ojeada aquella naturaleza en su répido

encuentro, y muchas veces me acordé de sus proféticas
palabras. Enriqueta habfa tenido razén en todo; el amor
de Arabella se me hacfa insoportable. Después he ob-
servado que la mayor parte de las mujeres que montan
bien 4 caballo tienen poca ternura; como 4 las amazo-
nas, les falta un pecho, y sus corazones estdn endureck
dos en cierto sitio, aunque no sé cudl,

Cuando empezaba 4 sentir la pesadez de aquel yugo; Ji

cuando mi cuerpo y mi alma fatigdbanse ya, cuando com
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‘g;rendia bien toda la santidad que da al amor un sen-
timiento verdadero, cuando estaba abrumado por los
tecuerdos de Clochegourde, respirando, 4 pesar de la
distancia, el perfume de sus flores, sintiendo el calor de
{ia terraza, oyendo el canto de sus ruisefiores; en aquel
momento terrible en que distingufa el pedregoso catce
|3bajo las aguas disminuidas, recibf un golpe que aun se
!ﬁace sentir en mi vida, pues 4 cada hora, 4 cada mo-
mento encuentro un eco. Trabajaba una tarde en el ga-
binete del rey, que debia salir 4 las cuatro; el duque
lie Lenoncourt estaba de servicio. Al verle entrar, el rey
le pidi6 noticias de la condesa; levanté bruscamente la
tabeza de una manera demasiado significativa, y el rey,
1wrprendido de aquel movimiento, me dirigi6 una mi-
mda, que precedia siempre 4 aquellas frases duras que
n bien sabfa decir.

—{Sefior, mi pobre hija se muerel-—respondi6 el du-
que.

 —:Se dignard el rey concederme una licencia?—dije
Lmé‘tm las ldgrimas en los ojos desafiando la colera pronta
i estallar.

—Corra usted, milord—me respondié deseando lan-
ar un epigrama en cada palabra, y haciéndome merced
E:su reprimenda en gracia 4 su talento.

Mds cortesano que padre, el dugue no pidi6 licencia
K‘_xlguna y subi6 al carruaje del rey para acompafiarle,

* Partf sin despedirme de lady Dudley, que, afortuna-
damente, habfa salido, y le escribi diciéndole que iba
i comision del servicio del rey. En la Cruz de Berny

fncontré 4 .5u Majestad, que wvolvia de Verrieres, Al
hismo tiempo que aceptaba un ramo de flores, que dejo
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caer 4 sus pies, el rey me ech6 una mirada llena de esas
ironias reales de profundidad abrumadora y que parecfa
decirme:

—8i quieres ser algo en la politica, vuelve; no te de-
tengas en parlamentar con los muertos.

El duque me hizo con la mano una sefial melancd-
lica. Las dos pomposas carretelas, los coroneles dora-
dos, la escolta y los torbellinos de polvo que levantaban,
pasaron répidamente 4 los gritos de: «[Viva el reyly, y
me pareci6 que la corte habfa hollado el cuerpo de la
sefiora de Mortsauf con esa insensibilidad que la natura.
Jeza tiene para nuestras catdstrofes. El duque, por mds
que fuese un hombre excelente, iba sin duda 4 jugar al
whist con el SENOR, después que el rey se acostase; en
cuanto 4 la duquesa, ella, y sélo ella, habfa dado el
golpe 4 su hija habléndole de lady Dudley.

Mi viaje fué rdpido como un suefio, pero como un
suefio de jugador arruinado: estaba desesperado por no
haber recibido noticias. ;Acaso el confesor habfa llevado
su rigidez hasta prohibirme la entrada en Clochegourde?
Acusé 4 Magdalena, 4 Santiago, al abate Dominis, 4 to:
dos, hasta al sefior de Mortsauf. Mds alld de Tours, al
desembocar en el puente de San Salvador para bajar por
el camino bordado de 4lamos quc tanto habfa admirado
cuando corria en busca de mi desconocida y que com:
ducfa 4 Poncher, encontré al sefior Origet. Adiviné que
venia de Clochegourde y €l adiviné que yo ibaj detuvi-
mos los carruajes y echamos pie 4 tierra, yo para p&
dirle noticias, €1 para ddrmelas.

—Y bien, ;céme estd la sefiora de Mortsauf? —Ie

pregunte,
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i —Dudo que la encuentre usted viva—me contesté;
—muere de una horrible muerte, muere de inanicion,
Cuando me mand6 llamar en junio dltimo no habia ya
medio que pudiese combatir el mal; tenfa los sintomas
'que el sefior de Mortsauf le habrd descrito sin duda,
porque €l crefa experimentarlos. La sefiora condesa no
gstaba entonces bajo la influencia pasajera de una pos- *
¢ién debida 4 una lucha interior que la medicina
irige y que es luego la causa de un estado mejor, ni
jo el peso de una crisis empezada, cuyo desorden
uede repararse; no, la enfermedad habia llegado 4 un
unto en que la ciencia era inutil: era el incurable
ultado de un disgusto, como una herida mortal es la
tonsecuencia de una pufialada. Esta afeccién es produ-
ida por la inercia de un 6rgano cuyo juego es tan ne-
tesario 4 la vida como el del corazén: el disgusto ha
hecho el oficio del puiial. Desengdfiese usted; la sefiora
[de Mortsauf muere de alguna pena desconocida.
| —Desconocidal—exclamé— jacaso sus hijos no han
{istado enfermos?

—No—me dijo mirdndome con aire significativo;—-
i desde que estd seriamente enferma, el sefior de Mort-
hauf tampoco la ha atormentado. Yo no soy ya dtil, el
sfior Deslandes, de Azay, basta; no existe ningln
temedio, y sus sufrimientos son horribles. Rica, joven,
gella, y morir enflaquecida, envejecida por el hambre...
jporque morird de hambrel Hace cuarenta dfas que el
tstémago estd como cerrado y rechaza todo alimento,
Séa cualquiera la forma en que se le presente.

El sefior Origet me estrech6é la mano que le tend(
J que casi me habia pedido con ademdn de respete.
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—[Valor, caballerol—dijo levantando los ojos al cielo,

Su frase expresaba compasion por una pena que crefa
igualmente correspondida, y no sospechaba que el dardo
envenenado de sus palabras me habfa herido como una
flecha en el corazén. Subf bruscamente al carruaje, pro.
metiendo una buena propina al postillon si llegaba &
*tiempo.

A pesar de mi impaciencia, crei haber hecho el ca-
mino en algunos winutos; tan absorto estaba por las
amargas reflexiones que luchaban en mi alma. [Eni-
queta morfa de pena, y sus hijos estaban buenos! [Mo-
ri4, pues, por mil Yo la matabal Mi conciencia amena-
zadora pronuncié entonces una de esas sentencias que
retumban en la vida entera y algunas veces mds alld.
1Qué debilidad y qué impotencia en la justicia humana,
que no venga sino los actos patentes! ;Por qué la muerte
y la vergiienza para el asesino que mata de un solo
golpe, que nos sorprende generosamente en el suefio y
nos hace dormir para siempre, ¢ que hiere de impro-
viso ahorrdndonos el dolor de la agonfa? ;Por quéla
vida feliz y la estimaci6n para el asesino que vierte gota
4 gota la hiel en el alma y mina el cuerpo para des:
truirlo? |Cudntos asesinatos impunes! {Qué complacencia
para el vicio elegante! jQué indiferencia para el homi-
cidio causado por las persecuciones morales! He visio

muchas de esas victimas que te sontan conocidas como Jfas, que son muy pronto enjugadas por la mano del no-

Hario. ;Hay en el fondo de esta desgracia alguna ley que

4 mi. La sefiora de Beauseant marchando moribunda d
Normandia pocos dias antes de mi partida; la duquesa
de Langeais comprometida; lady Brandén llegaba 4 Tu-
rena para morir en aquella humilde casa en que lady
Dudley habia vivido dos semanas, asesinada por una
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horrible abnegacion! Nuestra época es fértil en aconte-

¢imientos de este género, ;Quién no ha conocido 4
aquella pobre joven que se envenen6, vencida por esos
horribles celos que tal vez matan 4 la sefiora de Mort-
sauf? ;Quién no se ha estremecido con la suerte de
aquella deliciosa nifia que, semejante 4 una flor picada
por un gusano, perecio en dos afios de matrimonio,
yictima de su pudica ignorancia, victima de un misera-
ble 4 quien Ronquerolles, Montriveau y de Marsay dan
la mano porque sirve 4 sus proyectos politicos? ;Quién
10 se ha conmovido con los relatos de los tltimos mo-
mentos de aquella joven 4 quien ningin ruego pudo
ivencer, y que jamds quiso ser de su marido, después
de haber pagado noblemente sus deudas? ;No se ha visto
i la sefiora de Aiglemont muy cerca de la tumba, y hu-
biera muerto sin los cuidados de mi hermano? El mundo
iy la ciencia son complices en estos crimenes, para los
cuales no hay tribunales de justicia. Parece que nadie
muere de pena, ni de desesperacion, ni de amor, ni de
miserias ocultas, ni de esperanzas cultivadas sin fruto,
incesantemente replantadas y desarraigadas. La nomen-
clatura moderna tiene palabras ingeniosas pata expresarlo
todo: 1a gastritis, la pericarditis, las mil enfermedades
de la mujer cuyos nombres se dicen al ofdo, sirven de
pasaporte 4 los atatdes escoltados de ldgrimas hipéeri-

no conozcamos? (Debe implacablemente el hombre, para
llegar 4 cien afios, sembrar de caddveres la tierra y di-
Secarla en torno suyo para elevarse, dzl mismo modo

‘que el millonario se asimila todos los esfuerzos de mil
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pequefias industrias? ;Hay una vida fuerte y ponzofiosa
que se alimenta de las criaturas dulces y tiernas? Perte.
nezco yo 4 esa raza de tigres? Los remordimientos me
apretaban el corazén con sus dedos candentes, y abra.
sadoras ldgrimas corrfan por mis mejillas cuando entré
en la avenida de Clochegourde, pisando las hojas cafdas
de los dlamos cuya plantacién habifa dirigido Enriqueta
en la avenida donde en otro tiempo agitaba su pafiuelo
para llamarme, ;Vivia? ;Podria sentir sus manos blancas
sobre mi cabeza prosternada? {En un momento pagué
todos los placeres hallados en Arabella y los encontré
muy caros! Juré no volverla 4 ver y conceb! hacia In-
glaterra un odio mortal. Aunque lady Dudley sea sola-
mente una variedad de la especie, yo envolvi 4 todas
las inglesas en los crespones de mi sentencia.

Al entrar en Clochegourde recibi un nuevo golpe;
encontré 4 Santiago, 4 Magdalena y al abate Dominis
arrodillados al pie de una cruz de madera, plantada al
extremo de un pedazo de tierra que habfa sido com-
prendido dentro del recinto cuando se construy6 la cerca
Yy que ni €l conde ni la condesa habfan querido derri-
bar. Salté del carruaje y me dirigi hacia ellos con el
rostro lleno de ldgrimas, con el corazén desgarrado por
el espectdculo de aquellos dos nifios y aquel anciano sa-
cerdote implorando la misericordia de Dios, El viejo pica-
dor estaba 4 poca distancia con la cabeza descubierta.

—¢Y bien, sefior’—pregunté al abate besando en la
frente 4 Santiago y 4 Magdalena, que sin dejar de rezar
me dirigieron una mirada frfa.

El abate se levant6, me asf 4 su brazo para apo-
yarme en €l y le dije:
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—:Vive todavia?

El sacerdote incliné la cabeza con un movimiento
triste y dulce.

—jHable usted, se lo suplico en nombre de 1a pasién
de Nuestro Sefior| ¢Por qué reza al pie de 12 cruz Por
qué estd aquf y no 4 su lado? ¢Por qué sus hitos estsn
fuera en una mafiana tan frfa? Digamelo todo, 4 fin de
fue por ignorancia no cause una desgracia.

—Hace algunos dfas que la condesa no quiere ver
4 sus hijos sino 4 horas determinadas-respondiﬁ el
abate después de un momento de silencio;—pero, sefior,
treo que deberfa usted esperar algunas horas antes de
Ver 4 la sefiora de Mortsauf: ests muy cambiada; es
conveniente prepararla para esta entrevista, porque po-
dria aumentar sus sufrimientos... En cuanto 4 la muerte,
serfa para ella un beneficio,

Estreché la mano 4 aquel hombre divino, cuya mi-
fada y voz acariciaban mis heridas sin aliviarlas,

—Rezdbamos por ella—repuso,—pues tan santa y re.
Signada 4 morir como se ha mostrado siempre, hace
al'gunos dfas que siente por la muerte un horror secreto,
¥ dirige 4 los que estdn llenos de vida miradas en que
POr vez primera se pintan sentimientos sombrfos y en-

vidiosos. Yo creo que sus vértigos son excitados, no tanto
por el temor 4 la muerte, como por una embriaguez in-
terior, por las flores marchitas de su juventud que fer-
mentan estremeciéndose. Sf, el dngel malo disputa al
tielo esa hermosa alma. La sefiora sufre su lucha en
el monte de los Olivos y acompafia con sus ldgrimas
1a caida de las rosas blancas que coronaban su frente de
Jepthé desposada, Espere usted, no se presente todavia;




