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EL LIRIO EN EL VALLE 

Quedamos los dos petrificados, escuchando el sonido_ 

de aquella palabra, seco como el que produce una 

piedra arrojada á unabismo. 
-¡Si me he engaliado en mi vida, ella tiene razón, 

el/a/-exclamó la señora de Mortsauf. 
Así su último combate siguió á su última voluptuo, 

sidad. Cuando vino el conde, ella, que no se quejaba 

nunca, se quejó: le supliqué que me confiase sus sufri, 

mientas, pero se negó á explicarse y se metió en su 

cuarto, dejándome devorado por remordimientos que 

nacían los unos de los otros. Magdalena acompafió á su 

madre, y al día siguiente supe por ella que habla sido 

víctima de frecuentes vómitos, causados, dijo, por lu 

violentas emociones del día. Así pues, yo, que deseaba 

dar mi vida por Enriqueta, era quien la mataba. 
-Querido conde-dije al se!lor de Mortsauf, que 

me obligó á jugar al chaquete,--creo á la condesa se­
riamente enferma y aun es tiempo de salvarla. Llame 
usted al señor Origet y sup\íquela que siga sus pre. 

cripciones. 
-¡Origet, que me ha matado?-profirió interrumpién-

dome;-no, no, consultaré á Carbonneau. 
Durante aquella semana, y sobre todo los primeros 

días, todo fué para mí motivo de sufrimiento, principio 

de parálisis del corazón, heridas de la vanidad Y hen­

das del alma. Es preciso haber sido el centro de tod~ 

de las miradas y de los suspiros, el principio de 

vida, el hogar de que cada cual sacaba su luz, para ,:o, 

nacer el horror del vacío. Los mismos objetos es 

allí, pero el espíritu que los animaba se había · 

guido como una \lama soplada. Entonces comprend{ 
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espantosa necesidad de no verse en que están los aman­

llS cuando el amor ha desaparecido. ¡No ser ya nada allí 

donde se ha reinado\ ¡encontrar la frialdad de la muerte 

illJ donde centelleaban los alegres rayos de la vida\ 

Tales comparaciones aniquilan. Pronto llegué á echar 

de menos la dolorosa ignorancia de toda ventura que 

labia obscurecido mi juventud. Así, pues, mi desespera­

rión se hizo tan profunda, que la condesa se enter­

aeció. Un día, después de comer, paseándonos todos 

por la orilla del río, hice un postrer esfuerzo para ob­

i:ner mi perdón. Rogué á Santiago que se adelantase 

am su hermana, dejé que el conde caminase solo, y 
amduciendo á la condesa hacia la barca, le dije: 

-Enriqueta, una palabra, por favor, 6 me tiro al rfo. 
He faltad<\ es verdad; pero, ¿no imito a] perro en 

sublime adhesión, y no vuelvo, como él, avergon­

o? Si el perro hace mal, se le castiga, pero adora 

mano que le pega; castígueme, pero devuélvame su 
ón. 

-¡Pobre niñol-exclamó-¡no es usted siempre mi 
" ? 

Tomó mi brazo y alcanzó silenciosamente á Santiago 

á Magdalena, con los cuales volvió á Clochegourde 

los cercados, dejándome con el conde, que se puso 
hablar de política á propósito de sus vecinos. 

-Entremos-le dije;-va usted descubierto y el ro­

de la noche podría causarle algún accidente. 

-Usted me compadece, mi querido Félix-me res­

ió engañándose respecto de mis intenciones.-Mi 
r jamás ha querido consolarme, por sistema tal 
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280 EL LIRIO EN EL VALLE 

Nunca Enriqueta me había dejado solo con su ma-. 
rido, y entonces yo tenia necesidad de pretextos para 
reunirme á ella. Estaba con sus hijos, ocupada en expli• 

car á Santiago las reglas del chaquete. 
-He aquí-dijo el conde, siempre celoso del cariJio 

que demostraba á sus hijos, - he aquí los seres por 
quienes soy siempre abandonado. Los maridos, mi que­
rido Félix, no tienen más que las sobras; la mujer más 

virtuosa encuentra medios de satisfacer su necesidad de 

robar el afecto conyugal. 
Enriqueta continuó sus caricias sin responder. 
-Santiago-dijo el conde,-ven aquí. 

Santiago hizo algunos gestos. 
- Tu padre te llama; ve, hijo mío-dijo 

empujándolo. 
- ¡Ya lo ve usted, me aman por orden suya!-repuso 

el anciano, que á veces comprendía su situación. 
-Caballero-replicó Enriqueta acariciando repeti­

das veces los cabellos de Magdalena, que iba peinada 
á lo hermosa Ferronniere,-no sea usted injusto con las 
mujeres, su vida no es siempre fácil, y acaso los bijm 
son las virtudes de una madre. 

-Querida-contestó el conde con 
daderamente horrible,-lo que dice usted significa que, 
si no fuese por sus hijos, las mujeres faltarían á su ,ir. 

tud y engañarían á sus maridos. 
La condesa se levantó bruscamente 

Magdalena á la gradería. 
-¡He aquí el matrimonio, querido!-me dijo d 

conde. 
Y tomando por la mano á su hijo y dirigiéndose 
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'111de estaba su mujer, sobre la cual lanzó miradas fu. 

liosas, exclamó: 

-¿Quiere indicar esa salida que yo he dicho un 
iisparate? 

-Al contrario, caballero, me ha asustado usted· su , 
tftexión me ha hecho un daño horrible- dijo con voz 
'mula dirigiéndome una mirada criminal;-si la virtud 
consiste en sacrificarse por sus hijos y sus maridos, 

¡¡ué es la virtud? 

-¡Sacrificarse!- repuso el conde haciendo de cada 
alaba una puñalada que atravesaba el corazón de su 

· a-¿qué sacrifica usted, pues, á sus hijos? ¿qué me 
· ca usted á mí? ¡Responda, responda! ¿Qué pasa 

u!? ¿qué quiere usted decir? 

-Caballero-repuso Enriqueta,-¡estaría usted más 
· fecho siendo amado por amor á Dios, que sabiendo 

su mujer era virtuosa por la virtud misma? 
-La condesa tiene razón-dije tomando la palabra 

voz conmovida que vibró en aquellos dos corazo­
en quienes arrojaba mis esperanzas perdidas para 

mpre y que calmé por la expresión de los dolores, 
o grito sordo puso término á aquella disputa, como 

calla cuando ruge el león;-sf, el más hermoso 
· ·1eg¡'o que nos ha concedido la razón es relacionar 

tras virtudes con los seres cuya felicidad es nuestra 
y á los cuales hacemos felices, no por cálculo, 
por una inagotable y voluntaria afección. 

Una lágrima brilló en los ojos de Enriqueta. 
-Y, querido conde- continué,-si por casualidad 

mujer se viera involuntariamente sometida á algún 
limiento extraño á los que la sociedad le impone, 
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confiese usted que cuanto más irresistible fuese aquel. 

sentimiento, más virtuosa sería ahogándolo, sacrijicán• 
dose por sus hijos y por su marido. Esta teoría no es, 

por otra parte, aplicable á rn!, que desgraciadamente 

ofrezco un ejemplo de lo contrario, ni á usted, á quien 

jamás alcanzará. 
Una mano, á la vez trémula y ardiente, se posó en 

la rn!a y la estrechó en silencio. 
-Es usted un alma hermosa, Félix-me dijo el conde. 

Y pasando, no sin gracia, el brazo por el talle de 

su mujer, la atrajo dulcemente hacia s! para decirle: 

-Perdona, querida mía, á un pobre enfermo que 

quisiera sin duda ser amado más de lo que merece. 

-Hay corazones que están llenos de generosidad­

respondió Enriqueta apoyando la cabeza sobre un hom­

bro del conde, que creyó esta frase dirigida á él. 
Este error causó no sé qué estremecimiento á la 

condesa; cayó su peineta1 sus cabellos se destrenzaron 

y se puso pálida; su marido, que la sostenla, lanzó una 
especie de rugido sintiéndola desfallecer; la levantó 

como hubiera hecho con su hija y la llevó al sofá del 
salón, donde la rodearnos. Enriqueta conservó su mano 
en la mía corno para decirme que sólo nosotros sabía­

mos el secreto de aquella es~ena, tan sencilla en 'aparien­

cia, pero tan horrible por los tormentos de su alma. 

-He hecho mal- me dijo en voz baja en un mo­
mento que el conde nos dejó solos para ir á buscar 111 

vaso de agua de azahar; he sido mil veces cruel COD. 

usted, á quien he querido desesperar cuando hub· 

debido recibirle con agrado. Querido amigo, tiene 
una adorable bondad que sólo yo puedo apreciar, 
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lo sé, hay bondades que son inspiradas por la pasión. 
jA)S hombres tienen muchas maneras de ser buenos· lo , 
• por desdén, por cálculo, por cariño, por indolencia 

carácter; pero usted, amigo mío, acaba de demos­

una bondad absoluta. 

-S!, eso es- dije;-sepa usted que todo lo que de 

de y de noble hay en m! viene de usted. ¡No sabe 
soy su obra? 

-Estas palabras bastan para la felicidad de una 

· r-respondió en el momento en que volvía el conde. 
Y añadió levantándose: 

-Ya estoy mejor; necesito aire. 

Bajamos todos á la terraza, embalsamada por las 

cias todavía en flor. Enriqueta había tomado mi brazo 

ho y lo oprimía contra su corazón, expresando así 

mientas dolorosos; esos dolores que, según decía, 

ba ella. Quena, sin duda, quedarse sola conmigo; 
su imaginación, inhábil para las astucias femeniles, 

le sugería medio alguno para alejar á sus hijos y á 

marido, y hablábamos, pues, de asuntos indiferentes, 
tanto que ponía en prensa su cabeza para buscar 

medio de proporcionarse un momento en que poder 
ogar su corazón en el mfo. 

-Mucho tiempo hace que no paseo en carruaje­
.. al fin viendo la belleza de la noche;-da orden de 

enganchen, amigo mío, é iré á dar una vuelta por 

campo-añadió dirigiéndose á su marido. 

Sabia perfectamente que antes de la oración era im­

ible toda explicación, y temía que el conde quisiera 

al chaquete. Es verdad que podríamos vemos en la 

después que su marido se acostara, pero no osaba 

1 
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En aquel momento subirnos al coche y el cochero 

pidió la orden. 
-Llévenos usted al camino de Chinón por la ave­

nida; luego volveremos por las landas de Carlomagno y 

el camino de Saché. 
-¿Qué día es hoy?-pregunté con viveza. 

-Sábado. 
-No vayamos entonces por ahí, amiga mía, el sá-

bado por la noche el camino está lleno de campesino, 

que van al mercado de Tolj," y encontraremos sus ca• 

rretas. 
-Haga usted lo que le he dicho-repuso mirando al 

cochero. 
U no y otro conocíamos demasiado las inflexiones de 

nuestra voz por variadas que fuesen, para poder disfrt 

zar la menor de nuestras emociones. Enriqueta lo haMt 
comprendido todo. 

-No ha pensado usted en los campesinos escogie 

esta noche-me dijo con ligero acento de ironla.-La<lt 

Dudley está en Tours. No mienta usted. Le espera 

de aquí. ¿Qut día es !ioy? ¡Los campesinos! ¡las e 

tasl ¿Hizo usted nunca semejantes observaciones cuan 
salíamos juntos en otros tiempos? 

-Eso demuestra que todo lo olvido en Clochego 

-respondí sencillamente. 
-¿Y le espera á usted?-me preguntó. 

-Sí. 
-¿Á qué hora? 

-Entre once y doce. 

-¿Dónde? 

-En las landas. 
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-No me engañe usted. ¿No es bajo el nogal? 
-En las landas. 

-Iremos á las landas-dijo,-y la veré. 

Al oir estas palabras consideré mi existencia defini­

ente fijada, y durante un momento casi estuve de­
. · o á terminar, con un completo maridaje con lady 

ley, la lucha dolorosa que amenazaba agotar mi sen­
ilidad y arrebatar con tantos choques repetidos esas 

uptuosas delicadezas que se. semejan á la flor que 

ede á los frutos. Mi feroz silencio hirió á la con­

' cuya grandeza de alma aun no conocía por com-
o. 

-No se irrite usted contra mí-dijo con su voz de 

y poniendo una mano sobre su corazón;-éste, que­

' es mi castigo. Jamás será usted amado como lo es 

. ¿No se lo he confesado, Lady Dudley ha sido mi 

vadora. Para ella los placeres; no se los envidio; para 
el glorioso amor de los ángeles. Desde la llegada de 

he recorrido campos inmensos y he juzgado la vida. 

vad el alma, y la desgarraréis; cuanto más alto va 

• menos simpatías encuentra, y en lugar de sufrir 

el valle, sufriréis en los aires1 como el águila que se 

e llevando en el corazón una flecha disparada por 

• n pastor grosero. Hoy comprendo que el cielo y la 

son incompatibles. Si1 para el que quiere vivir 

la esfera celeste, sólo Dios es posible, y nuestra alma 
be entonces estar separada de todo lo terrestre. Es 

iso amar á sus amigos como se ama á los nifios, 

ellos y no por sí mismo. El yo causa las desgracias 

las penas. Mi corazón irá más alto que el águila, y 

ntrará un amor que no me engañará. nunca. En 
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puedo ser para usted más que una luz elevada, cent~ 
lleante y fria, pero inalterable: haga solamente, Félix, 

que no sea sola en amar al hermano que me ha ele, 
gido... ¡Cúreme usted! El amor de una hermana no 

tiene días malos ni momentos difíciles. No tendrá •~ 
cesidad de engañar á esta alma indulgente que vivká 

con su hermosa vida, que nunca dejará de afligirse con 

sus dolores, que participará ,de sus alegrías, que amará 
á las mujeres que le hagan feliz y que se indignan¡ 

con sus traiciones. ¡No he tenido un hermano á quien 

amar así! Sea usted bastante grande para despojarse de 
todo su amor propio y para cambiar nuestro cariíío, 
hasta aquí tan dudoso y lleno de tempestades, por ese 

. dulce y santo afecto. Así podré vivir todavla, y tomaré 

la iniciativa estrechando la mano á lady Dudley. 
¡ Y no lloraba al pronunciar aquellas palabras llena.1 

de ciencia amarga, con las cuales, anancando el último 
velo que me ocultaba su alma y sus dolores, me d~ 

mostraba con cuántos lazos estaba unida á mí, y cuán 
fuertes eran las cadenas que yo había roto! Estábamos 

dominados por tal delirio, que no sentíamos la lluv~ 

que caía á torrentes. 
-¿Quiere la señora entrar un momento aquí?-dijo 

el cochero designando la posada principal de Ballán. 

Enriqueta hizo una señal de asentimiento, y duran~ 

media hora próximamente permanecimos bajo la bóveda 
de entrada, con gran extrañeza de las personas de la 
posada, que se preguntaban por qué la señora de 

Mortsauf andaba por los caminos á las once de la noch~ 

¿Iba á Tours ó volvía? Cuando la tempestad hubo ~ 
sado y la lluvia quedó conyertida en una llovizna q® 
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impedía á la luna iluminar las altas nubes rápida, 
te llevadas por el viento, el cochero salió, y con no 

ca alegría de mi parte volvió sobre sus pasos. 

-Cumpla usted mi orden-le gritó con dulzura la 
desa. 

Tom.amos, pues, el camino de las landas de Cario• 

no; la lluvia volvió á empezar. En medio de ]a lla• 

oí los ladridos del perro favorito de Arabella: de 
te un caballo se lanzó fuera de la espesura, fran, 

de un sallo el camino, salvó el foso abierto por 
propietarios para distinguir sus terrenos respectivos 
aquellos eriales que se creían snsceptibles de cultivo, 

lady Arabella fué á ponerse en la landa para ver pa. 
la carretela. 

-¡Qué placer esperar así á su amante, cuando se ]e 
era sin crimen!-dijo Enriqueta. 
Los ladridos del perro habían advertido á lady 

dley que yo estaba en el carruaje, y creyó sin duda 
iba así á buscarla á causa del mal tiempo, Cuando 

mos al sitio en que estaba la marquesa, ésta voló 
la orilla del camino con esa destreza de amazona 
le es peculiar y que maravilló á Enriqueta como 

verdadero prodigio. Por mimo, Arabella no decía 
que las últimas sílabas de mi nombre, pronuncia­
á la inglesa, especie de llamada que en sus labios 

un encanto digno de una hada, y creía que sólo 
podía oirla gritar: ¡.My deel 

-ll:1 es, señora-contestó la condesa contemplando 

O un pálido rayo de la luna aquella fantástica cria­

' cuyo semblante impaciente aparecía entre sus 
os bucles medio deshechos. 

,1/ 
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retratar :1 la señora de Mortsauf delineando su vida, y 

repetí los grandes pensamientos que le había sugerido 

esa crisis en que todas las mujeres son pequeñas y co­

bardes. 
Aunque Arabella parecía no prestarme la 1:1enor aten• 

.6 día sin embargo nino-una de mis palabras, c1n,noper, , 0 
-Estoy encantada-dijo cuando estuvimos sol~s­

de conocer el gusto que tienes por esas conversac1ones 
. . E •ste en una de mis tierras un vicario que cnstianas. x1 

entiende como nadie de componer sermones, y nuestros 

campesinos le comprenden perfectamente,_ t~n_a~ro~iada 
. su auditorio Mañana escnbire a mi pa., es su prosa a · · 

dre que me envíe ese buen hombre en el primer buque¡ 

lo encontrarás en Parísi y cuando le hayas oído una sola 

61 á ·1 querrás escuchar tanto más cuanto qut vez,so e , 
goza de perfecta salud. Su moral no te causará 

emociones que hacen llorar1 pues corre sin tempesta 
como una clara fuente, y procura un delicioso sue~ 

todas las noches, si te place, podrás satisfacer tu pas1 
por 1os sermones, al mismo tiempo que digiere~ la 
mida. La moral inglesa, hijo mío, es tan supenor á 

de Turena, como nuestra cuchillería y nuestros caball 

son superiores á los vuestros. Hazme el favor de ver 

mi vicario, ¿me lo prometes? Yo no soy más ~ue_ 
. ¡ . - puedo morir por t1, st muJer, amor m o, se amar, . 

lo quieres, pero no he estudiado en Eton_, m en 
ford1 ni en Edimburgo; no soy doctor m rever 

no sabría predicarte la moral, y' si lo intentase, com 
ría una torpeza incalificable. No reprocho tus gustos; 

los tengas más deplorables que ese, y trataré de e 

marme, pues quiero que eneuentres á im lado todo 
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ue te agrada1 placeres del amor, placeres de la mesa y 

laceres de la Iglesia, buen clarete y virtudes cristianas. 

•Quieres que esta noche me ponga un cilicio? ¡Qué fe­

liz es esa mujer con su moral! ¿ En qué universidad 

Joman sus grados las mujeres francesas? ¡Pobre de mí[ 

Yo no puedo hacer más que entregarme á ti, yo no soy 

más que tu esclava. 

-Entonces, ¡por qué has huido cuando yo queria 

ros juntas? 

-¿Estás loco, My dee? Iré de París á Roma disfra­

a de lacayo, haré por ti los mayores disparates, pero, 

· ómo puedo hablar en medio de un camino á una mu­

que no me ha sido presentada y que iba á empezar 

sermón en tres partes? Hablaré á los campesinos, 

iré á un trabajador un pedazo de pan, si tengo ham­

j le daré algunas guineas, y todo estará bien; pero 

etener una carretela como hacen los ladrones de ca­

·oo real en Inglaterra, eso no está en mi código. Tú 

o sabes más que amar, hijo mío, pero no sabes vivir. 

r otra parte, yo no me parezco á ti y no me gusta la 

oral; mas para complacerte soy capaz de los mayores 

uerzos. Vamos1 no tengas cuidado, trataré de hacerme 

redicadora y no volveré á permitirme caricias sin acom­

jlafiarlas con vers!culos de la Biblia, 

Arabella usó de su poder y aun abusó de él apenas 

rió en mis ojos la ardiente expresión que se pintaba en 

llos tan pronto como empezaban sus zalamerías. Triunfó 

1 todo y llegué á considerar muy superior á todos los 

rúpulos del catolicismo la mujer que se pierde, que 

á un porvenir y que hace del amor toda su 
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