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EL LIRIO EN EL VALLE

__Me ha dicho que se matarfa—respondi creyendo
que aquella resolucién sorprenderia 4 Enriqueta.

Pero al oirla dej6 escapar una de esas desdefiosas
sonrisas mds expresivas ain que los pensamientos que
traducen. - [

—Mi querida conciencia—prosegui,—s1 tuvieras .en
cuenta mis resistencias y las seducciones que conspira:
ban para mi pérdida, concebirfas esa fatal...

—1Sf, fatall He creido demasiado o usted; he creido
que no le faltaria la virtud que pmctica .e'l sacerdote y
que... posee el sefior de Mortsauf~anad1?‘ dando 4 su
voz el acento punzante del epigrama.—Todo ha con
cluido—continué después de una pausa;—le debo nl1u~
cho, amigo mfo: ha apagado en mf los fuegos de la vx‘da
corporal. Lo miés dificil del camino est.:i. andado, la ve]e:'
se aproxima; estoy ya delicada y blen_ pronto estare
enferma; no podré ser para usted la brillante hada que
vierte una Nuvia de favores. Sea usted fiel 4 lady Are
bella, Magdalena, 4 la que educaba para usted, {qu
serd de ella? {Pobre Magdalenal ipobr‘e Magd:f.lenal-
repiti6 como un doloroso estribillo.—5i la hubxese.lll‘&
ted ofdo decirme: «|Mamd, no estés amable con Félixs

{Pobre criatural e ‘ -

Me miré 4 la luz de los tibios rayos del sol pc?men )
que se deslizaban 4 traves del follaje, y sumerglénf‘ljo&‘f
en los recuerdos de nuestro pasado tan. .puro, se dejd
arrastrar por contemplaciones que se hicieron mutﬂ-as.
Volvimos 4 apoderarnos de los recuerdos; nuestros 0js
iban del valle al cercado, de las ventanas de Cloche:

g 05
gourde 4 Frapesle, poblando esta fantasia con nuestr
o

! os d¢
ramilletes embalsamados, con las novelas de nuestr
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os. Aquella fué su dltima voluptuosidad, saboreada
wn ¢l candor de un alma cristiana. Esta escena, tan
gande para nosotros, nos habia sumergido en una misma
gelancolia; creyé en mis palabras y vi6 donde yo la
wlocaba: en los cielos.

—Amigo mio—me dijo,—obedezco 4 Dios, pues su
fedo estd en todo esto.

No conoci hasta mds tarde la profundidad de esta
mse. Subimos lentamente por la terraza. Tomé mi
ii1z0 y se apoy6 en él, resignada, sangrando, pero ha-
liende puesto un vendaje 4 sus heridas.

—La vida humana es asi—me dijo.—;Qué ha hecho
fisetior de Mortsauf para merecer su suerte? Esto nos

emuestra la existencia de un mundo mejor. |Desgracia-

s los que se quejan de haber ido por el buen camino.
Empez6 entonces 4 apreciar la vida, considerdndola
M8 profundamente en sus diversas fases, que sus frfos
Bleulos me revelaron el disgusto que habifa contraido

Brlas cosas terrestres. Al llegar 4 la graderfa dejoé mi
70, y pronunci6 esta tltima frase:

—Si Dios nos ha dado el sentimiento y el gusto de

felicidad, ;no debe encargarse de las almas inocen-
3 fue s6lo han encontrado aflicciones aquf abajo? Si;
0 es, 6 Dios no existe, 6 nuestra existencia no serfa
8§ que una amarga burla.
 Diciendo esto entr6 bruscamente en la casa y se
oyo sobre el sofd, doblegada como si 1a hubiera he-
o la voz que aterré 4 San Pablo.

—:Qué tiene usted>—le pregunté.

~[No s€ ya lo que es virtud!—dijo—no tengo con-
tcia de la mial
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Quedamos los dos petrificados, escuchando ¢l sonido. {@pantosa necesidad de no verse en que estdn los aman-
de aquella palabra, seco como el que produce una fiscuando el amor ha desaparecido. No ser ya nada alli
piedra arrojada & unabismo. donde se ha reinado! jencontrar la frialdad de la muerte

—1Si me he engafiado en mi vida, e/la tiene razén, filli donde centelleaban los alegres rayos de la vidal

¢ellal—exclam6 la sefiora de Mortsauf. fales comparaciones aniquilan, Pronto llegué 4 echar
Asf su tltimo combate sigui6 4 su Gltima voluptuo- Hirie menos la dolorosa ignorancia de toda ventura que
sidad. Cuando vino el conde, ella, que no se. quejaba Jlibia obscurecido mi juventud. Asi, pues, mi desespera-
nunca, se quejo: le supliqué que me confiase sus suftis §ion se hizo tan profunda, que la condesa se enter-
mientos, pero se negd 4 explicarse y se meti6 en st Weeid. Un dfa, después de comer, pasedndonos todos
cuarto, dejandome devorado por remordimientos que Wor la orilla del rfo, hice un postrer esfuerzo para ob-
nacian los unos de los otros. Magdalena acompafio 4 s flner mi perdén. Rogué 4 Santiago que se adelantase
madre, y al dfa siguiente supe por ella que habfa sido 'im su hermana, dejé que el conde caminase solo, y
victima de frecuentes vomitos, causados, dijo, por las Stonduciendo 4 Ja condesa hacia la barca, le dije:
violentas emociones del dia. Asi pues, yo, que deseaba f —Enriqueta, una’ palabra, por favor, 6 me tiro al rio.
dar mi vida por Enriqueta, era quien la mataba. “Z'He faltade, es verdad; pero, ;no imito al perro en
—Querido conde—dije al sefior de Mortsauf, que §il sublime adhesion, y no vuelvo, como 6l, avergon-
me obligd 4 jugar al chaquete,—creo 4-1a condesa s&

|@‘d-0? Si el perro hace mal, se le castiga, pero adora
riamente enferma y aun es tiempo de salvarla. Liaue Y mano que le pega; castigueme, pero devuélvame su
usted al sefior Origet y supliquela que siga sus prEsSrazon.

i

SripEiveE. —{Pobre nifiol—exclamé—;no es usted siempre mi .
—;Origet, que me ha matado?—profiri6 interrump!én"rhl

dome;—no, 1o, consultaré 4 Carbonneau, § Tomo6 mi brazo y alcanz6 silenciosamente 4 Santiago
Durante aquella semana, y sobre todo- los primertifid Magdalena, con los cuales volvi6 4 Clochegourde

dias, todo fué para mi motivo de sufrimiento, principio pox los cercados, dejindome con el conde, que se puso

de pardlisis del corazén, heridas de la vanidady hex_i{ thablar de politica 4 propésito de sus vecinos.

das del alma. Es preciso haber sido el centro de todolh —Entremos—Ile dije;—va usted descubierto y €l ro-

de las miradas y de los suspiros, el principio de 80 de la noche podria causarle algin accidente.

vida, el hogar de que cada cual sacaba su luz, para @ —Usted me compadece, mi querido Félix—me res-

nocer el horror del vacio. Los mismos objetos estabiliiondié engaiidndose respecto de mis intenciones.—Mi

alli, pero el espfritu que los animaba se habfa extMfilier jamds ha querido consolarme, por sistema tal

guido como una llama soplada. Entonces coxnprend{i._.
i
|
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Nunca Enriqueta me habfa dejado solo con su ma. finde estaba su mujer, sobre la cual lanzé miradas fu-
rido, y entonces yo tenia necesidad de pretextos para fiiosas, exclamo:
reunirme 4 ella. Estaba con sus hijos, ocupada en expli | —¢Quiere indicar ‘esa salida que yo he’ dicho un
car 4 Santiago las reglas del chaquete. disparate?

—He aqui—dijo el conde, siempre celoso del carifip § —Al contrario, caballero, me ha asustado usted; su
que demostraba 4 sus hijos, —he aqui los seres por Jeflexion me ha hecho un dafio horrible—dijo con {yoz
quienes soy siempre abandonado. Los maridos, mi que: fiémula dirigiéndome una mirada criminal;—si la virtud
rido Félix, no tienen mds que las sobras; la mujer més 3 consiste en sacrificarse por sus hijos y sus maridos,
virtuosa encuentra medios de satisfacer su necesidad de Jiué es la virtud?

robar el afecto conyugal. : —|Sacrificarsel—repuso el conde haciendo de cada
Enriqueta continué sus caricias sin responder. flaba una pufalada que atravesaba el coraz6n de su
—Santiago—dijo el conde,—ven aqui. fictima—;:qué sacrifica usted, pues, 4 sus hijos? jqué me
Santiago hizo algunos gestos. ucrifica usted 4 mi? [Responda, respondal ;Qué pasa
—Tu padre te llama; ve, hijo mio—dijo la madre figut? ;qué quiere usted decir?
empujsndolo, . —Caballero—repuso Enriqueta,—gestarfa usted mds
—{Ya lo ve usted, me aman por orden suya!—repuso Wtisfecho siendo amado por amor 4 Dios, que sabiendo
el anciano, que 4 veces comprendfa su situacién, lig su mujer era virtuosa por la virtud misma?
—Caballero—replicé Enriqueta acariciando repelis § —La condesa tiene razén—dije tomando la palabra
das veces los cabellos de Magdalena, que iba peinada voz conmovida que vibré en aquellos dos corazo-
4 lo hermosa Ferronniere,—no sea usted injusto con ki }ws en quienes arrojaba mis esperanzas perdidas para
mujeres, su vida no es siempre facil, y acaso los hijgsiempre y que calmé por la expresion de los dolores,
son las virtudes de una madre. liyo grito sordo puso término 4 aquella disputa, como
— Querida—contest6 el conde con una l6gica VEIS bdo calla cuando ruge el le6n;—sf, el mds hermoso
daderamente horrible,—lo que dice usted significa qué: mvilegio que nos ha concedido la razén es relacionar
si no fuese por sus hijos, las mujeres faltarian 4 st vie fitestras virtudes con los seres cuya felicidad es nuestra

tud y engafiarfan 4 sus maridos. L::ra y 4 los cuales hacemos felices, no por cdleulo,

La condesa se levanto bruscamente y se fiié cob o por una inagotable y voluntaria afeccion.
Magdalena 4 la graderia. . Una ligrima brill6 en los ojos de Enriqueta.

—{He aquf el matrimonio, querido!-—me dijo @4 —V, querido conde— continué,—si por casualidad

conde. 3 mujer s¢ viera involuntariamente sometida 4 algin
Y tomando por la mano 4 su hijo y dirigiéndose S¥&atimiento extrafio 4 los que la sociedad le impone,
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confiese usted que cuanto mds irresistible fuese aquel

sentimiento, mds virtuosa serfa ahogdndolo, sacrifian
dose por sus hijos y por su marido. Esta teorfa no e,
por otra parte, aplicable 4 mi, que desgraciadamenig
ofrezco un ejemplo de lo contrario, ni 4 usted, 4 quien
jamds alcanzard.

Una mano, 4 la vez trémula y ardiente, s€ pos6en
la mia y la estreché en silencio.

— Es usted un alma hermosa, Félix—me dijo el conde,

Y pasando, no sin gracia, el brazo por el talle de
su mujer, la atrajo dulcemente hacia si para decirle:

—Perdona, querida mia, § un pobre enfermo qie
quisiera sin duda ser amado mds de lo que merece.

—Hay corazones que estdn llenos de generosidad—
respondi6 Enriqueta apoyando la cabeza sobre un hoi
bro del conde, que creyé esta frase dirigida 4 €l

Este error caus6 no sé qué estremecimiento d&

condesa; cay6 su peineta, sus cabellos se destrenzaron
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P“O s¢, hay bondades que son inspiradas por la pasion,
lps hombres tienen muchas maneras de ser buenos; lo
9o por desdén, por cdlculo, por carifio, por indolencia

{6 cardeter; pero usted, amigo mfo, acaba de demos-
mr una bondad absoluta.

—51, eso es—dije;—sepa usted que todo lo que de
mnde y de noble hay en mi viene de usted. ;No sabe
e s0y su obra?

—Estas palabras bastan para la felicidad de una

ijer—respondio6 en el momento en que volvia el conde.
| Y afiadi6 levantdndose:

| —VYa estoy mejor; necesito aire.

| Bajamos todos 4 la terraza, embalsamada por las
ltacias todavia en flor. Enriqueta habfa tomado mi brazo
grecho y lo oprimia contra su corazén, expresando asi
gnsamientos dolorosos; esos dolores que, segin decfa,
linaba clla, Querfa, sin duda, quedarse sola conmigo;

Jlero st imaginacion, inhdbil para las astucias femeniles,
|

y se puso pdlida; su marido, que la sostenfa, lanzo usd o
especie de rugido sintiéndola desfallecer; la levantisi

como hubiera hecho con su hija y la llevé al sofd dd
salén, donde la rodeamos. Enriqueta conservo su maio
en la mfa como para decirme que s6lo nosotros sabis
mos el secreto de aquella escena, tan sencilla en apaniels
cia, pero tan horrible por los tormentos de su alma
—He hecho mal—me dijo en voz baja en un m

mento que el conde nos dejo solos para ir 4 buscariis
vaso de agua de azahar; he sido mil veces cruel conl

il tanto que ponfa en prensa su cabeza para buscar
dmedio de proporcionarse un momento en que poder
sahogar su coraz6n en el mio,

—Mucho tiempo hace que no paseo en carruaje—
ljo al fin viendo la belleza de la noche;—da orden de
{que enganchen, amigo mio, € iré 4 dar una vuelta por
il campo—afiadio. dirigiéndose 4 su marido.
| Sabfa perfectamente que antes de la oracion era im-

usted, 4 quien he querido desesperar cuando hubierijosi

debido recibirle con agrado. Querido amigo, tiene usted
una adorable bondad que solo yo puedo apreciar, i

Wsible toda explicacién, y temfa que el conde quisiera
igar al chaquete. Es verdad que podriamos vernos en la
.-'~= za después que su marido se acostara, perono osaba
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permanecer bajo aquellas sombras embalsamadas, 4 tra,
vés de las cuales pasaban resplandores voluptuosos, n
pasearse 4 lo largo de la balaustrada, desde donde
niuestros ojos abarcaban el curso del Indre por la pra:
dera, Del mismo modo que una catedral de boévedas
sombrias y silenciosas aconsejan la oracién, los follajes
iluminados por la luna, impregnados de aromas péng:
trantes y animados por los sordos murmullos de la pre
mavera, excitan las fibras de la materia y debilitan la
voluntad. El campo, que calma las pasiones de los vigjos,
excita las de los jévenes; [y nosotros lo sabfamos! Do§
campanadas anunciaron la hora de la oracién; la condest
se estremecio.

—Mi querida Enriqueta, ;qué tiene usted:

—Enriqueta ya no existe—me respondié;—no la haga
usted renacer: era exigente, caprichosa; ahora tiene & ¢
ted una amiga cuya virtud acaba de ser afirmada por}

palabras que el cielo le ha dictado. Mds tarde hablarsig

mos de esto: seamos exactos 4 la oracidn; hoy me to&

4 mf decirla.

Cuando la condesa pronuncié las palabras con ques b

pedia 4 Dios auxilio contra las adversidades de la vidasg,
les di6 un acento que me hizo estremecer; parecia haber |
usado de su don de segunda vista para adivinar la &
rrible emocion 4 que debfa someterla una torpeza calt
sada por el olvido de mis convenios con Arabella,

—Tenemos tiempo de hacer tres reyes antes de Qi

estén enganchados los caballos—me dijo el conde I
vindome' al salén;—Iluego ird usted 4 paseo con i
esposa y yo me ‘acostaré.

Como todas nuestras partidas, aquella fué temps
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. Desde su cuarto 6 desde el-de Magdalena
desa pudo oir las voces de su marido,

—Abusa usted en demasfa de la hospitalidad—dijo
fleonde cuando volvié al salén.

; la

La miré con aire sorprendido, pues no podifa acos-
pmibrarme 4 sus asperezas. En otro tiempo se hubiera
irdado muy bien de sustraerme 4 la tiranfa del conde,
j6s le gustaba verme participar de sus sufrimientos y
¢ los llevase con paciencia por amor hacia ella.

—Daria mi vida—

le dije al ofdo—por oirle murmu-
[ Pobre amigo mito! jpobre amigo mio!

Acorddndose del momento 4 que aludia, Enriqueta
6 los ojos; luego me mird,

it otra vez:

y su mirada expres6 la
feigria de la mujer que ve los mds fugitivos acentos de

L amor preferidos 4 las profundas delicias de. otro
ior cualquiera. Entonces, como siempre que sufria
iella injuria, la perdoné, sintiéndome comprendido.
lconde perdfa; pretext6 estar fatigado para poder dejar
hjuego, y fuimos 4 la azotea 4 tomar el fresco, mien-
B esperdbamos el carruaje. Asl que nos dej6, pintése
Bplacer tan vivamente en mi rostro, que la con-
84 me interrogé con una mirada curiosa y. sorpren-

3

—Enriquem existe—le dije,—y sigo siendo amado;

hiere con la intencién ardiente de romperme el

Wrazon, y aun puedo ser feliz

~No quedaba m4s que un resto de la mujer—repuso
il espanto—y lo arranca usted en este instante. jLoado
B Dios que me da valor para sufrir un martirio mere-
ol 81, le amo 4 usted demasiado; iba 4 desfallecer,

la inglesa ha iluminado el abismo,
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En aquel momento subimos al coche y el cocherg
pidi6 la orden. '

—Llévenos usted al camino de Chinén por la aye.
nida; luego volveremos por las landas de Carlomagnoy
el camino de Saché.
—3Qué dia es hoy?—pregunté con viveza.
—Sdbado,
—No vayamos entonces por ahf, amiga mia, el s
bado por la noche el camino estd lleno de campesings
que van al mercado de Tougs y encontrarémos sus ¢
rretas.

—Haga usted lo que le he dicho—repuso mirandoal
cochero.

Uno y otro conocfamos demasiado las inflexiones g
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—No me engaiie usted. ;No es bajo el nogal?

—En las landas,

—Iremos 4 las landas—dijo,—y la veré.

Al oir estas palabras consideré mi existencia defini-
fismente fijada, y durante un momento casi estuve de-
ftidido & terminar, con un completo maridaje con lady
Dudley, la lucha dolorosa que amenazaba agotar mi sen-
ibilidad y arrebatar con tantos choques repetidos esas
[vb!uptuosas delicadezas que se semejan 4 la flor que
mecede 4 los frutos. Mi feroz silencio hirié 4 la con-
ks, cuya grandeza de alma aun no conocla por com-
Joleto.

—No se irrite usted contra mi—dijo con su voz de
o y poniendo una mano sobre su corazén;—éste, que-

nuestra voz por variadas que fuesen, para poder disii lido, es mi castigo. Jamds serd usted amado como lo es

zar la menor de nuestras emociones. Enriqueta lo hablé
comprendido todo.
—No ha pensado usted en los campesinos escogien

.h «No se lo he confesadot Lady Dudley ha sido mi
Wilvadora. Para ella los placeres; no se los envidio; para
el glorioso amor de los dngeles. Desde la llegada de

esta noche—me dijo con ligero acento de ironfa,—Lagjited he recorrido campos inmensos y he juzgado la vida.

Dudley estd en Tours. No mienta usted. Le espera ¢

tvad el alma, y la desgarraréis; cuanto mds alto' va

de aqul. 2Qué dia és hay? jLos cantpesinos! las carrfv'?liﬂ, menos simpatfas encuentra, y en lugar de sufrir

tas! {Hizo usted nunca semejantes observaciones cuanddin el valle, sufriréis en los aires, como el 4guila que se

salfamos juntos en otros tiempos?

jierme llevando en el corazén una flecha disparada por

—Eso demuestra qte todo lo olvido en Clochegoutigiigin pastor grosero. Hoy comprendo que el cielo y la

—respondi sencillamente.
—;V le espera 4 usted?—me preguntd.
i
——éA qué hora?
—Entre onice y doce.
—Dénde?
En las landas.

'_ﬁﬁrra son incompatibles. Sf, para el que quiere vivir
"&fi la esfera celeste, s6lo Dios es posible, y nuestra alma
‘ﬁ&b'e entonces estar separada de todo lo terrestre. Es
{iieciso amar 4 sus amigos como se ama 4 los nifios,
| Wor ellos y no por si mismo. El yo causa las desgracias
Ilas penas. Mi corazén ird mds alto que el dguila, y

|fcontrard un amor que no me engafiard nunca. En
|
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cuanto 4 vivir con la vida terrestre, nos rebaja dema.
siado, haciendo dominar el egoismo de los sentidos sobre
la espiritualidad del alma que nos anima. L.os goees que
da la pasién son horriblemente tempestuosos y se pagan
con enervantes inquietudes que rompen los resortes del
alma. He llegado 4 la orilla del mar en que se agitan
esas tempestades y las he visto muy de cerca; con fre
cuencia me han envuelto en sus nubes, no siempre la
ola se ha quebrado 4 mis pies y he sentido su rudo con.

tacto que helaba el corazén: debo, pues, retirarme & lag

alturas, pues perecerfa 4 la orilla de este mar inmenso,
En usted veo, como en todos los que me han afligide
un guardidn de mi virtud. Mi vida ha estado mezclads
de angustias felizmente proporcionadas 4 mis fuerzas,§
asi se han mantenido puras de las malas pasiones, §i
reposo seductor y dispuesta siempre para Dios, Nuest
carifio fué la tentativa insensata, el esfuerzo de dos cim
didos nifios que trataban de satisfacer 4 un mismo
tiempo 4 su corazon, 4 los hombres y 4 Dios. jLoctr
Félix

Y después de un momento de silencio, afiadi6:

—iAh! jcomo le llama 4 usted esa mujer?

— Amadeo—respondi.—Félix es un ser aparte quedis
nadie pertenecerd sino 4 usted.

—Enriqueta se siente morir—dijo la condesa dejanda |
ver una triste sonrisa,—pero perecerd en el primer &
fuerzo de la cristiana humilde, de la madre orgullosi

de la mujer de virtudes vacilantes ayer, afirmadas holi
{Qué puedo decirle. 4 usted? Si; mi vida estd conformeus

consigo misma en las mds grandes circunstancias comd

en las mds pequef

fias. El corazon en el cual debia encons

“'-
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fiar las primeras raices de la ternura, el corazén de mi
jmadre, estd cerrado para mf, 4 pesar de mi persistencia
# buscar un pliegue donde deslizarme, Era nifia, venfa
ikspués de la muerte de tres varones, y traté vana-
mente de ocupar su lugar en el afecto de mis padres,
fas no pude curar la herida abierta en e orgullo de la
fimilia. Cuando, después de aquella sombria infancia,
gnoci 4 mi adorable tfa, la muerte me la arrebaté
iy pronto, y el sefior de Mortsauf, 4 quien me he
wnsagrado, me ha herido constantemente, sin descanso,

ji al vez sin saberlo. {Pobre hombrel Su amor tiene el
gncillo egofsmo del amor de los nifios, y como no

en el secreto de los males que me causa, tengo
Mie perdonarle. Mis hijos, esos queridos hijos que tie-

Jia mi carne por todos sus dolores, mi alma por todas
Yits cualidades, mi naturaleza por sus inocentes alegrias,

805 hijos parece que me han sido dados para demos-
lr cudnta paciencia y cudnta fuerza hay en el sene
6 Jas madres. 181, mis hijos son mis virtudes! V usted
‘!-‘u' cudnto he padecido por ellos, en ellos y 4 pesar
e ellos, pues para mf, ser madre fué comprar el dere-
0 de sufrir siempre. Cuando Agar clamé en el de-
frto, un dngel hizo brotar para aquella esclava dema-
fildo: amada una fuente de agua pura; pero yo, cuando
@limpida corriente hacia la cual queria usted guiarme,
fito 4 deslizarse en torno de Clochegourde, no encon-
en ¢lla sino aguas amargas. Si; me ha hecho usted
ir dolores inauditos, Dios perdonard sin duda 4 quien
10 ha conocido el carifio mio sino por el dolor; pero
las penas mds vivas que he experimentado me han
ido impuestas por usted,
10

tal vez las he merecido.
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{Dios no es injusto! |Sf, Feélix; un beso furtivamente de-
positado sobre una frente, acaso envielve crimenes; il
vez se deben expiar rudamente los pasos que se hag
dado alejandose de sus hijos y de su marido cuando sg

paseaba por la noche, 4 fin de estar 4 solas con e

cuerdos ¥y pcnsnmientos que no le pertenecfan, porque i

marchando asi, el alma
Cuando el ser interior se recoge y contrae para no ot
par sino el espacio que se ofrece 4 los besos, tal ver
se comete el mayor de los crimenes. Cuando una mts

jer se baja 4 fin de recibir en los cabellos el beso d¢

su marido, ofreciéndole asf una frente neutra, ;N0 COSNE

mete también un crimen? Y hay crimen én forjarse
un porvenir apoydndose en la muerte; crimen en AgE
rarse, para lo futuro, una maternidad sin alarmas, y hes

mosos’ hijos jugando por la tarde con un padre

madre feliz. {Oh! sf; he pecado, he pecado gravements

He encontrado placer en las penitencias impuestas Py

la Tglesia, que no rescataban bastante esas faltas, pam
B ’

adorado
de toda la familia y bajo los ojos enternecidos de untly
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i el sefior de Mortsauf y mis hijos. Esa mujer es un
Mistrimento de la colera de Dios, y voy 4 acercarme 4
sin odio, y la sonreiré, porque, so pena de no ser
Mitiana, ni esposa, ni madre, debo amarla. Si, como
Bed dice, he podido contribuir 4 preservar su coraz6n
contacto que le hubiera marchitado, esa inglesa no

se habfa depositado en ofrgl

litezas  involuntarias «que le dije 4 su llegada, porque
B2 madre debe regocijarse sabiendo que su hijo es

¥ apoyd su cabeza sobre mi pecho, exclamando:
—iPerdon! jperdén!

0f entonces acentos desconocidos: no era su voz de
fia con sus alegres notas, ni era tampoco si voz
¢ mujer con los suspiros de madre dolorida: era una

delirante, una voz nueva que expresaba nuevos do-

las cuales fué el sacerdote demasiado indulgente, 1§

Dios ha puesto sin duda el castigo en el corazon 68

todos esos errores, encargando su venganza i aqllt“ .

por quien fueron cometidos. Dar mis cabellos, ;no &M

prometerme?

; i 2ol
-0. sino porque asf me parecia ser mejor Si lingf o
Qo 0 | 1 ! ) s 1)!:1(‘(’1‘6.\' mas 1nmensos, puestn que para goxar]ns

:No me habfa visto usted aqui, por vez primers,is
- " |
tida de Ayl
pues todo afecto vivo roba algo

blanco? | He amado menos 4 mis i
4 los afectos debi
Va lo ve usted, Félix, todo sufrimiento tiene su Sig

ficacion. Hiera, hiera mds fuertemente que me han i

:Por qué me complacfa €n vestirme G

—En cuanto 4 usted, Félix—repuso animadndose,—
B¢l amigo 4 quien no sabria hacer dafio. jOh! nada
perdido en mi corazén; no se reproche nada; no
fhga el menor remordimiento. ;No era el colmo del
foismo pedirle que sacrificase 4 un porvenir imposible

fia mujer abandona 4 sus hijos, abdica su rango y

Mincia 4 la eternidad? {Cudntas veces le he encon-

Bado & usted superior 4 mil {Usted era grande y noble,
D pequeia y criminall Ahora que todo estd dicho, no
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puedo ser para usted mds que una luz elevada, cente

lleante y frfa, pero inalterable: haga solamente, Felix ™
que no sea sola en amar al hermano que me ha ele
gido... [Careme usted! El amor de una hermana ng
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0 impedfa 4 la luna iluminar las altas nubes rdpida-
ente llevadas por el viento, el cochero sali6, ¥ con no

tiene dias malos ni momentos dificiles. No tendrd ne @

cesidad de engafiar 4 esta alma indulgente que vivird
con su hermosa vida, que nunca dejard de afligirse con
sus dolores, que participard de sus alegrias, que amag
4 las mujeres que le hagan feliz y que se indignag™

con sus traiciones. No he tenido un hermano 4 quien

amar asi] Sea usted bastante grande para despojarsede
todo su amor propio y para cambiar nuestro carifig,
hasta aqui tan dudoso y lleno de tempestades, por esg

_dulce y santo afecto. Asf podré vivir todavia, y tomagSy
‘la.dy Arabella fué 4 ponerse en la landa para ver pa-

la iniciativa estrechando la mano 4 lady Dudley.
1Y no lloraba al pronunciar aquellas palabras: lienas
de ciencia amarga, con las cuales, arrancando el ltimg

b Tomamos, pues, el camino de las landas de Carlo-
iigno; la lluvia volvié 4 empezar. En medio de 1a lla-
ita of los ladridos del perro favorito de Arabella: de
‘nte un caballo se lanz6 fuera de la espesura, fran-
JiE6 de un sallo el camino, salvé el foso abierto por
b propictarios para distinguir sus terrenos respectivos
flaquellos eriales que se crefan susceptibles de cultivo,

'-a la carretela.

|---;Que placer esperar asf 4 su amante, cuando se le

velo que me ocultaba su alma y sus dolores, me de™

mostraba con cudntos lazos estaba unida 4 mi, y cudl
fuertes eran las cadenas que yo habfa roto! Estabamas
dominados por tal delirio, que no sentiamos la lluml
que cala & torrentes.

—;Quiere la sefiora entrar un momento aqui? —dig
el cochero designando la posada principal de Balids

Enriqueta hizo una sefial de asentimiento, y durani¢
media hora préximamente permanecimos bajo la boyeda
de entrada, con gran extrafieza de las personas de i
posada, que se preguntaban por qué la sefiord
Mortsauf andaba por los caminos 4 las once de la noch&‘

:Iba 4 Tours 6 volvia? Cuando la tempestad hubo el

sado y la lluvia quedé convertida en una llovizna |

(& iba asf 4 buscarla 4 causa del mal tiempo. Cuando
fgamos al sitio en que estaba la marquesa, €sta vold
la orilla del camino con esa destreza de amazona
le es peculiar y que maravills 4 Enriqueta como

i verdadero prodigio. Por mimo, Arabella no decfa

que las dltimas sflabas de mi nombre, pronuncia-
d la inglesa, especie de llamada que en sus labios
lia un encanto digno de una hada, y crefa que sélo

¥ podia oirla gritar: My deel

,-—El es, sefiora—contestd la condesa contemplando
o un p4lido rayo de la luna aquella fantdstica cria-
@ cuyo semblante impaciente aparecia entre sus

:-‘-?a buclés medio deshechos,
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‘lmlm.l. debe complacerse en desplegar su fuerzay la
Ya sabes con qué rapidez se examinan las mijeres 3 s
itico activa y violenta; ademds, me parece que se coloca

La inglesa reconoci6 4 su rival y fué gloriosamente m- s o L A o
\ : el Pton demasiado atrevimiento por encima de las conve-

glesa: nos dirigié una mirada llena de desprecio ingléSSie o L -
. I ides Puiencias, y la mujer qué no reconoce leyes estd muy

. desaparecid en la espesura con la rapiaez Uc Undsus : : .
y desaparecio : gerca de no escuchar mids que 4 sus caprichos. Los que

flecha.
—{Pronto 4 Clochegourdel—exclam6 la  condess

anto se complacen en brillar y en moverse, no han re-

: ; hach JI tibido el don de la constancia. Segiin mis ideas, el
para quien aquella dspera mirada fué como un hachaz™ B e s tanouilidad: o e oA e
N = 1 ’ BMtomo un lago inmensc donde la sonda jamds encuentra
i ggebem, 10100 g.mpas P i:_)l‘ﬂf.l.l' ‘L c:‘muno 4 bondo; donde las tempestades pueden ser violentas, pero
Chinén, que era mejor que el de ha-c.;c. Cuando la fras y contenidas en limites infranqueables; donde dos
carretela atravesé de nuevo la landa, ofmos 1 furioss

galope del caballo de Arabella y los pasos de sul permr
que seguian el linde del bosque al otro lado de 128

fitres viven en una isla florida, lejos del mundo, cuyo
Bbiillo v lujo les ofenderia. Pero el amor debe tener el

‘ SCHO (](, ‘U\ caracteres: acaso me EliunU(lUL Si los pnn_
pesura.

1 i Ly et e

Ge va v la pierde usted para siempre!—me Gl
Spakas bl ] $por los climas, jpor qué no sucederd asi con los senti-

bapios de la naturaleza se plegan 4 las formas exigidas

Enriqueta. 3
_Pues bien—respondf;— que se vaya, no 1o sentiré. |
-{Oh, pobres mujeresl—exclamo la condesa maniless

bmientos en los individuos? Sin duda los sentimientos,
ijue tienen una ley general, no contrastan sino sola-

imente en la expresion: cada alma tiene su manera. La
tando un compasivo horror;—pero, @adonde va? v Harquesa es la mujer fuerte que franquea la distancia
-A 1a Grenadiere, una casita cerca de Saintl b¥ obra con la pujanza del hombre, que librarfa 4 su
—|Y se va solal—repuso Enriqueta con un tong S Bimante matando 4 carceleros, guardias y verdugos, en
me probd que las mujeres se creen solidariss SR Planto que ciertas criaturas no saben mds que amar con
y no se abandonan jamds.

Cuando entrdbamos en la avenida de C loche; Jourd&
el perro de Arabella 1 ladr6 alegremente delante de I}

$ oz su alma, y en el peligro se arrodillan, lloran y
bmteren. ;Cudl de estas dos mujeres es la que mds le

wagrad'r He aqui la cuestién. Pero sf, la marquesa le ama
carretela.

‘ yse lo ha sacrificado todo, jtal vez le amard siempre,
—Se nos ha adelantadol—exclamé la condesd,

A L ftuando usted no la ame yal
V tras un momento de silencio, afiadid:

Jamds he visto una mujer tan hermosa: jqueé
y qué manol Su cutis sobrepuja al lirio y sus ojos
nen el brillo del diamante. Pero monta demasiado i

—Permitame usted, dngel querido, repetir lo que un
fia me dijo: ;c6mo sabe usted esas cosas?

—Cada dolor tiene su ensefianza; yo he sufrido
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de tantas maneras, que mi instruccién es vastisima,
Mi eriado habfa ofdo ‘dar la orden al cocheroy cres
yendo que volverfamos por los cercados, tenia mi ca
ballo dispuesto en la avenida: el perro de Arabella
habfa olfateado al caballo,y su duefia, guiada por una
curiosidad muy legitima, lo habia seguido 4 través del
bosque, donde sin duda estaba oculta. :
—Vaya usted 4 hacer las paces—me dijo Enriqueia
sonriendo y sin revelar la menor melancolia,—Yy digale
que se ha engafado respecto 4 mis intenciones; (ue

bsélo queria darle 4 conocer el valor del tesoro que po:

see. Mi corazén no encierra sino buenos sentimientos

para ella, y no tiene, sobre todo, ni c6lera ni desprecio}
expliquele que soy su hermana y no su rival,

—No iré—respondf.

—;Jamds ha comprendido usted —exclamé con la

brillante altivez de los mdrtires—que ciertas atenciones

llegan hasta el insultol... Vaya usted.

Corri entonces hacia lady Dudley para saber en qé
disposicion se encontraba.

—Si se enfadase y me dejara—pensaba yo,—volyeri&
4 Clochegourde.

El perro me condujo bajo un roble, de dondese
lanzé la marquesa exclamando:

1
—Away! jaway!

Todo 1o que pude hacer fué seguirla hasta Saint-Cy; !

ndcnde llegamos 4 media noche.
dqo A
bella cuando bajé del caballo.

S6lo los que la han conocido pueden imaginarsy
todos los sarcasmos que contenfa esta observacion;

L

ipiel de nuestros sefiores,

fierido mio —afiadi6 enlazdndome
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mente pronunciada con un aire que querfa decir:
—{Yo me hubiera muerto!

—Te prohibo dirigir una sola de tus saehs 4 la sefiora
¢ Mortsauf—le dije.

—¢deria acaso desagradar 4 Vuestra Gracia hacer cons-
la perfecta salud de que goza un ser querido y pre-

S0 4 su corazén? Se dice que las francesas odian hasta
iperro de sus amantes; en Inglaterra, por el contrario,

os todo lo que nuestros sefiores aman, y odiamos
o lo que odian, porque vivimos, digdmoslo asf, bajo

Permitame, pues, amar 4

fisefiora tanto como la ama usted mismo, Unicamente,

con sus brazos hi-

00 por la lluvia,—que si td me abandonases no es-

fila de pie ni acostada, ni en una carretela flanqueada

lacayos, ni irfa 4 pasearme 4 las landas de Carlo-

4g00 ni 4 ninguna otra parte, ni me encontrarfan en
'lecho ni bajo el techo de mis padres... jporgue no

fitiria! He nacido en el Lancashire, donde las mujeres

tren de amor, ;Conocerte y cederte? No te cederia 4
idie, ni atin 4 la muerte, porque me irfa contigo,
fMe llevo 4 su cuarto y se dispuso 4 cambiar de traje.

;—Anula querida mfa—Ile dije con calor, —porque

1€ ama, y no de una manera burlona, sino sincera-

Jente.

=:Sinceramente, pequefio’—me pregunté quitdndose
dmazona.

Por vanidad de amante quise revelar 4 aquella orgu-
M criatura toda la sensibilidad del cardcter de Enri-
% ¥ en tanto que la doncella, que no sabfa una




e

i
] e‘

298 EtL LIRIO EN EL VALLE EL LIRIO EN EL VALLE 209

retratar 4 la sefiora de Mortsauf delineando ‘su nda_,_ Wi tc ograda, placeres del amor, placeres de la mesa y
repetf los grandes pensamientos que le habmﬁﬂgendo placeres de la Iglesia, buen clarete y virtudes cristianas.
esa crisis en que todas las mujeres son equends ¥ ¥iuieres que esta noche me ponga un cilicio? [Qué fe-
bardes. ]iL es esa mujer con su morall ;En qué universidad
Aunque Arabella parecia no prestarme la 1:nenor aten: .‘ Ban sus grados las mujeres francesas? {Pobre de mi!
¢i6n, no perdia, sin embargo, ninguna de {mS pnlabras._ {io no puedo hacer mds que entregarme 4 ti, yo no soy
—Estoy encantada—dijo cuando estuvimos solos— Lu:ds que tu esclava.

x ta 1Versaciones x : f
de conocer el gusto que tienes por esas cor CONSE _Fntonces, ;por qué has huido cuando yo querfa

o £ e s un vicario GuegE. . 5
cristianas. Existeé en una de mis fierras un vi aue gros juntas?

entiende como nadie de componer sermones, y nuestros

¥ —:Hstds loco, My dee? Tré de Paris 4 Roma disfra-
. : n apropiaday 5 : ’
campesinos le comprenden perfectamente, tan apropi&8g, q. 1acayo, haré por tilos mayores disparates, pero,

; tiovin Mot scribiré 4 mi i : SE Sk
es su prosa 4 su auditorio. Mafiana escribiré ¥8s6mo puedo hablar en medio de un camino 4 una mu-

ix e 2 imer buquel : B
dre que me envie €se buen hombre en el pr qE; ler que no me ha sido presentada y que iba 4 empezar

) e . ido una sl ko -

lo encontrards en Parfs, y cuando le hayas oido ol B o enpes partes? Hablared Ios lcampeiia &
nediré 4 un trabajador un pedazo de pan, si tengo ham-
fire; le daré algunas guineas, y todo estard bien; pero

; s COELe Si npestads],
emociones que hacen llorar, pues cOrre sii tempestads fetener una carretela como hacen los ladrones de ca-

5 - telici 11 ﬂ . = " > v

como una clara fuente, y procura un delici0s0 8 eiﬁ% ino real en Inglaterra, eso no estd en mi codigo. Ti
3 == i gatisfe - {1t pastin % > ! e

todas las noches, si te place, podrds satisfacer il p& W0 sabes mds que amar, hijo mio, pero no sabes vivir.

is i igieres la. i :

e il et s hgie s é Jkor otra parte, yo no me parezco 4 ti y no me gusta la
i 1 ij { 3 tor Ay

mida. La moral inglesa, hijo mfo, es tan Supet B ... i conipiscine oy oo dedih n e

de Turena, como nuestra cuchilleria y nuestros cabal

WlSfuerzos, Vamos, no tengas cuidado, trataré de hacerme
son superiores & los vuestros. Hazme el favor A& Vel 3i 2 dora y no volveré 4 permitirme caricias sin acom-
jafiarlas con versiculos de la Biblia.

Arabella usé de su poder y aun abusé- de €l apenas
6 en mis ojos la ardiente expresién que se pintaba en
llos tan pronto como empezaban sus zalamerfas, Triunf6

todo y legué 4 considerar muy superior 4 todos los

ipulos del catolicismo la mujer que se pierde, gue
nuncia 4 un porvenir y que hace del amor toda su

o o
vez, s6lo d €l querrds escuchar, tanto mds cuanto g

J salud, Su meoral no te causard s
goza de perfecta s i

mi vicario, jme lo prometes? Yo mo SOy mds que.
mujer, amor mio; s¢ amar, puedo morir por.tt, S!..‘.
lo quieres, pero no he estudiado en Eton, ni en U8
fc)rci, ni en Edimburgo; no soy doctor ni reveren
no sabria predicarte la moral, y, si lo intentase, comés
ria una torpeza incalificable. No reprocho tus gustos
los tengas mds deplorables que €se, y trataré de ¢
marme, pues quiero que eneuentres 4 mi lado tot
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—Esa mujer se ama mds que te ama—dijo Arabella,
—pues te pospone 4 algo que no eres ti. ;Como darg
lo que nos pertenece mds importancia dello que vos
otroz le dais? Ninguna mujer, por moralista que sea,
puede ser igual 4 un hombre. Marchad sobre nos?lras,
matadnos, no turbéis jamds, por nosotras, vuestra existen.
cia; 4 nosotras nos toca morir, y 4 vosotros vivir gr@-
des y altivos. De vosotros 4 nosotras el puﬁ;_xl; d'e nos-
otras 4 vosotros el amor y el perdén. ;Se 1nqu1etf;. el
sol por los insectos que revolotean en sus rayos y viven
de su luz? Cuando desaparece, mueren...

—0 vuelan—dije interrumpiéndole.

—O vuelan—repuso con una indiferencia que his
biera hecho saltar al hombre mds determinado 4 usar
del extrafio poder de que me invest{a.— ;Crees ta que
es digno de una mujer hacer tragar 4 un hombre tf)r.tas
amasadas con virtud para persuadirle de que la religion
es incompatible con el amor? ;Acaso yo soy .imp{a‘.‘ 0
entregarse, 6 negarse; pero negarse y moralizar tiene
doble pena y es contrario al derecho de todos‘ los pak
ses, Aqui no tendrds mds que excelentes sandwiches pres

parados por tu criada Arabella, cuya tinica moral sedS

imaginar para ti caricias y placeres, que‘ nin-gfm hombre
haya disfrutado, y que los 4ngeles me inspiran.

-_\"o conozco nada mds disolvente que la burla mé
nejada por una inglesa que toma el aire de pompost

: il
conviccion con que cubren sus compatriotas las gram

des pequefieces de su vida. La burla francesa es i

especie de encaje con que las mujeres saben embellecets

la alegrfa que dan y las querellas que inventan; est?!
adorno moral, gracioso, como su traje; pero la bur}
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biiglesa es un dcido que corroe t

an bien los seres sobre
ljiienes cae,

que los deja reducidos 4 esqueletos, I
fgngua de una inglesa espiritual se parece 4 la del ti
jjue arranca la carne queriendo

liénte de un demonio que os dice
e eso? Esa burla dej

a
gre,
lamer; arma omnipo-
riéndose: suo es mds
4 un veneno mortal en las heri-
jias que se complace en abrir, Durante aquell

a noche,
frabella quiso mostrarme su

poder, como un sultdn
486, para probar su destreza, se divierte en degoll
nocentes,

ar

—Angel mio—me dijo cuando me
# un adormecimiento en que tod
i felicidad,—también YO ac

hubo sumergido
0 se olvida, excepto
abo de moralizar. Me he
freguntado si cometia un crimen amdndote,

si violaba
5 leyes divinas, y he encontrad

0 que nada hay mds

eligioso ni m4s natural. iPor qué crea Dios algunos

indicar que

w . ! k. o
kres mds bellos que los demds SINO para
lebemos adorarlos?

El crimen serfa no amarte: dNo éres
it dngel” Esa sefiora te insulta confundiéndote con los

imds hombres; las reglas de la moral no son aplicables

bt Dios te ha puesto sobre todo, Amarte, ;no es

acer-
8 4 EP Podrfa reprochar 4 una pobre mujer tener
§8ia de lo divino? Ty grande y luminoso corazén se
,8ce tanto al cielo, que me engafié como las mari-
%2 que se queman en la llama de una vela. :Se ha
¥ castigar 4 las mariposas por su error? Por otra parte,
#0 D0 es error, sino una altfsima adoracién 4 la luz;
HEcen por demasiada devocién, si se llama perecer
fojarse al cuello de lo que se ama. Yo tengo la de-
lidad de amarte, en tanto que esa mujer tiene la

de permanecer en su capilla catélica, No arpy-




