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si algún amigo me hubiese repetido las atroces palabras 

que se le escaparon respecto á la señora de Mortsaur 

y á mi: 
~t'.-1Estoy fastidiada de esos suspiros de tórtolo!-dijo. 

Sin querer por eso justificar mi crimen, te haré ob
servar1 Natalia, que un hombre tiene para resistirá una 
mujer menos recursos que vosotras para escapar á nues
tras persecuciones. Nuestras costumbres prohiben á 

nuestro sexo las brutalidades de la represión, que son 

en vosotras, por el contrario, cebo para el amante y qut 
además os imponen las conveniencias. Yo no sé qué ju• 

rispruqencia de fatuidad masculina ridiculiza la resem 
en el hombre, al paso que os dejamos el monopolio de 
la modestia para que tengáis el privilegio de los fav~ 

res; pero, invertid los papeles, y el hom\lre sucumbe 

bajo la burla. Aunque defendido por mi pasión, no es, 

taba en una edad en que se permanezca insensible á 

las triples seducciones del orgullo, de la adhesión y de~ 
belleza. Cuando lady Arabella pon!~ á mis pies en medio 
de un baile, en el que era la reina por su elegancia Y 

hermosura, los homenajes que recogía, y espiaba mi 111> 

rada para saber si su traje y peinado eran de mi gustg, 

y se estremecía de placer cuando me agradaba, yo me 
sentía dominado por su emoción. Manteníase, por.olll 

parte, en un terreno en que yo no podía huir de ella; no 

me era posible rehusar ciertas invitaciones que partfall 
del circulo diplomático: su alto rango le abría todos los 

salones, y con esa destreza que emplean todas las muje, 

res para obtener lo que desean, hacia que la senora de 
la ca~a la colocara en la mesa á mi lado, á fin de pod« 
hablarme al oído. ,Si yo fuese amada como la se60II 
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llortsauf, me decía, se lo sacrificarla todo. , Me pro
,onía riendo las condiciones más humildes, me prome-

111 una discreción á toda prueba y me pedía sufriese 

lllamente que ella me amase. Un día me dijo estas pa
labras, que satisfacían todas las capitulaciones de una' 

Qll!CÍencia timorata y los reprimidos deseos del joven: 

&, amiga siempre y su querida cuando usted quiera., 

Por último, meditó hacer que sirviese á mi perdición la 
lisma lealtad de mi carácter; sobornó á mi ayuda de 

dmara, Y después de una reunión en que se- mostró 

11n hermosa que estaba segura de haber excitado mis 

aeseos, la encontré en mi casa. Este rasgo se supo en 
iglaterra, y su aristocracia se consternó como el cielo 
l la caída de su ángel más hermoso. Lady Dudte/se 

· de la indignación del imperio británico, se redujo 

su fortuna y quiso eclipsar con sus sacrificios á AQUÉ

cuya virtud causó este célebre desastre. Lady Ara

se complacía, como el demonio sobre la aguja del 

plo, en mostrarme los más ricos tesoros de su ar
te reino. 

Lee estas páginas, te lo ruego, con indulgencia. Se 
aquí de uno de los problemas más interesantes 

la vida humana; de una crisis á que han estado so

'dos la mayor parte de los hombres, y que quiero 

icar aunque no sea más que para encender un faro 

este escollo. Aquella hermosa lady, tan esbelta, 
delicada; aquella mujer de leche, tan frágil, tan 

, de frente tan pura, coronada de finos cabellos 

s; aquella criatura cuyo brillo parecía fosforescente 
PIS&jero, es de una organización de hierro. Por fogoso 

sea, ningún caballo resiste á su mano pequefia y 
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rosada, blanda en apariencia y que nada puede fatigv, 
Tiene el pie de la cierva, un pie peque~o pero sea, y 
musculoso, bajo una envoltura de gracias indescriptible. 

Su fuerza es tal que nadie la rinde en una lucha; no 
hay hombre que pueda seguirla á caballo: ganaría i los 
centauros el premio de un stupk chast; tira á los glllllOI 
y á los ciervos sin detener su carrera. Su cuerpo no co, 

noce el sudor¡ aspira el fuego de la atmósfera, y ,i,e 

en el agua, so pena de no vivir. As! es que su pasión es 
co;npletamente africana¡ su deseo marcha como el lrf, 

bellino del desierto, deundesierto cuya ardiente inme11-
sidad se pinta en sus ojos, de un desierto Heno de gna, 
deza y de amor, con su cielo inalterable y sus fresca 
noches estrelladas. ¡Qué oposiciones con ClochegolWI 

¡El oriente y el occidente! La una llamando á si ■ 
menores partículas húmedas para alimentarse, la OIII 

exudando su alma y envolviendo á sus fieles en una• 
mósfera luminosa¡ ésta viva y esbelta, aquélla !CIiia J 
mórbida. En fin, ¿no has reflexionado nunca acerca ill 
sentido general de las costumbres inglesas? ¡No es !al 
vinización de la materia, 6, si se quiere, un epicu 
definido, meditado, aplicado sabiamente? Diga lo 

diga, haga lo que haga, Inglaterra es materialista, 

sin saberlo. Tiene pretensiones religiosas y moralet, a 
donde está ausente la espiritualidad divina, el alma 

lica, cuya gracia fecundante jamás será reemplazada pi 

ninguna hipocresía, por bien representada que sea. P 

en ti más alto grado esa ciencia de la vida que 

la~ menores partículas de la materia, que hace 
vuestra zapatilla sea la más bonita del mundo, que 
á vuestras ropas un aroma indecible, que 
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cedro Y perfuma los muebles, que da á hora fija un 

111&ve y sabiamente preparado, que destierra el polvo, 
de tapices desde la puerta de la calle hasta el 

rincón de la casa, limpia las paredes de las cue

pule el aldabón de la puerta y templa los muelles 

carruaje¡ que hace de la materia una masa blanda 

•tritiva, brillante y limpia, en el seno de la cual ex
el alma bajo el peso de la comodidad¡ que produce 

espantosa monotonía del bienestar, que da una vida 
· oposición, destituida de espontaneidad, y que, por 

· lo as!, nos convierte en máquinas. De repente, en 

· de este lujo inglés, conozco una mujer, tal vez 

ínica en su sexo, que me envuelve en los delirios 
amor renaciente de su agonía, y á cuyas prodigali

llevaba yo una severa continencia¡ ese amor que 

bellezas abrumadoras y una electricidad propia, 

nos introduce frecuentemente en el cielo por las 
de marfil de sus ensuenos, ó nos conduce con 

al115 á las más elevadas regiones. Amor horrible

ingrato, que lanza sarcásticas carcajadas sobre 
fríos cadá,•eres de los que mata, amor sin memoria, 

cruel que se parece en cierto modo á la polftica 

y en cuyos lazos caen la mayor parte de los 
res. Ya comprendes el problema. El hombre está 

puesto de materia y de espíritu¡ la animalidad viene 

cluir en él, y en él igualmente comienza el ángel. 
ah! esa lucha que todos experimentamos entre un 

· o futuro que presentimos y los recuerdos de nues

instintos anteriores, de los cuales no nos hemos 

o enteramente; entre un amor camal y un amor 
· , Hay hombres que los resumen en uno solo, hay 

,,. 
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otros que se abstienen; éste pasa revista, digámoslo as1, 

al sexo entero, buscando la satisfacción de sus apetitos 
anteriores; aquél lo idealiza en una sola mujer, en b 
cual se resume el universo; los unos flotan indecisos 
entre las voluptuosidades de la materia y las del esp1. 

ritu, los otros espiritualizan la carne pidiéndole lo que 
no puede dar. Si meditando sobre estos rasgos generales 
del amor tienes en cuenta las repulsiones y las afinida

des que resultan de la diversidad de organizaciones y 

que rompen los pactos concluidos entre los que no 1 

han experimentado; si juzgas los errores producidos pm 
las esperanzas de los que viven más especialmente por d 
espíritu, por el corazón ó por la acción, que piensu, 
que sienten ó que obran, y cuyas aspiraciones se Y!I 

engai\adas ó desconocidas en una asociación en que 1 

encuentran dos seres igualmente débiles, tendrás • 

grandísima indulgencia para esas desgracias, rcspedll 

de las cuales se muestra generalmente implacable la• 
ciedad. Lady Arabella contentaba y satisfacía los ;. 

tintos, los órganos, los apetitos, los vicios y las virtudll 
de la materia sutil de que estamos formados, y era~ 
querida del cuerpo; pero la sefiora de Mortsauf 

la esposa del alma. El amor que satisface la qu · 

tiene límites, porque la materia es finita, sus propieda
des tienen fuerzas calculadas y está sometida á • 

tables saturaciones. Así es que con frecuencia, en 1'1111 

y al lado de lady Dudley, sent(a en mi corazón un vtdl 
especial. Lo infinito es el dominio del alma, y, por,_ 
siguiente, el amor no tenía límites en Clochego 

Amaba apasionadamente á lady Arabella; y cie 

si la bestia era sublime en ella, tenía también la 
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"dad de la inteligencia; su conversación burlona lo 

ba todo. Pero yo adoraba á Enriqueta. Por la no

lk lloraba de placer; por la mañana de remordimiento. 

l(ay muieres bastante sabias para ocultar sus celos bajo 

bondad más angélica, y son las que, como lady 

l)adley, han pasado de los treinta afias. Estas mujeres 

n entonces sentir y calcular, esprimir todo el jugo 

presente y pensar en el porvenir, y pueden ahogar 

genudos, frecuentemente legítimos, con la energía 

cazador que. no advierte una herida mientras per

la caza. Sm hablar de la señora de Mortsauf 

lla intentaba matarla en mi alma donde 1 • . , a encon• 
_"empre, y s~ pasión se avivaba al soplo de este 

mvenc1ble. A fin de triunfar por medio de com-

. iones en que llernse ella la ventaja, no se mostraba 

caz, im~ortuna ni curiosa, como lo son la mayor 
de las Jóvenes; pero, semejante á la leona que ha 

o entre sus fauces una presa y la ha lle,·ado á su 

• velaba porque nada turbase su felicidad y me 

ba como una conquista cuya sumisión no es com. 
Delante de_ ella yo escribía á Enriqueta, y jamás leyó 

sola línea m trató por nmgún medio de saber las 

escritas en los sobres; conservaba mi libertad y 

ÚI que Arabella se hab(a dicho: e Si ¡0 pierdo, 

llihe acusaré sino á m( >. y se apoyaba orgullosa-

. en su amor, tan abnegado, que me habría dado 

nda sin vacilar si se la hubiera pedido. En fin, me 

creer que s_i la abandonaba se mataría en seguida, 

cosa de mrla celebrar, respecto á este punto, las 

mbres de las viudas indias que se hacen quemar 

la hoguera de sus maridos, 

1T 

' ' 
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• 
-Aunque este uso sea en la India una distÍncilltl, 

reservada á la clase noble, y que, bajo este aspecto, 111 

poco comprendido de los europeos, incapaces de apre, 
ciar la desdeñosa grandeza de este privilegio, confiele 
-me decía algunas ,eces-que en nuestras sencillai 
costumbres modernas la aristocracia no puede elevaae 
sino por medio de lo extraordinario de los sentimientoL. 

¡ Cómo puedo hacer conocer á los plebeyos que lasa
gre de mis venas no se parece á la suya, sino muriendi 
de una manera muy distinta de como ellos mueren? la 
mujeres sin un nacimiento ilustre pueden tener diaman, 
tes, cachemiras, caballos y aún también los b 

que deberían estarnos reservados, pues hoy se co 
un nombre; pero amar con la frente alta, á des 

de la ley y contra la ley; morir por el ídolo que ae 
elegido, haciéndose un sudario de las sábanas de 
lecho; someter el mundo y el cielo á un hombre, 
bando así al Todopoderoso el derecho de hacer un 
no faltarle por nada, ni aún por la virtud, pues n 

á él en nombre del deber es entregarse á algo que 
es ti, y sea un hombre ó una idea, en ello hay si 
traición; he aquí grandezas á las cuales no pueden 
canzar las mujeres vulgares que no conocen mú 

los caminos comunes, el gran camino de la virtud 6 

tortuoso sendero de la cortesana. 
Procedía, pues, por medio del orgullo, hal 

todas las vanidades deilicándolas, me colocaba t 
altura y me rendía tanto culto, que no podía 
sino :\ mis pies; así, todas las seducciones de su 
ritu eran expresadd por su posición de esclava 1 
su entera sumisión. Sabía permanecer todo un dla 
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en mis rodillas, silenciosa, ocupada en mirarme, 

do la hora del placer como una odalisca del se

,yadelantfadola siempre por medio de hábiles coque• 

, pero fingiendo esperarla con paciencia. ¡ Con qué 
ras podré pintar los seis primeros meses de aque-

relaciones, durante los cuales fuí presa de los ener• 

tes goces de un amor fértil en placeres, y que los 

· ba con el sabor que da la experiencia, pero ocul
o su instrucción con los arrebatos de la pasión! 

Uos placeres, revelación súbita de la poesía de los 
'dos, constituyen el vigoroso lazo con que los jóve

ae sujetan 1 las mujeres de más edad que ellos; 
este lazo es el nudo del ahorcado, deja en el alma 

seftal indeleble, y Je inocula un disgusto, un fasti

anticipado por los amores frescos, cándidos, ricos 
ente en flores y que no saben servir el alcohol del 

lismo en copas de oro cuidadosamente cinceladas 

'quecidas de piedras que brillan con fuegos inex
'bles. Saboreando esas voluptuosidades que soffaba 

conocerlas, que había expresado en mil ramilletes, y 

la unión de las almas hace mil veces más ardiente, 
me faltaban paradojas para justificar 

0

á mis ojos la 

cencia con que apuraba aquella hermosa copa. 

frecuencia, cuando perdido en el infinito de aque
luitud del deleite, mi alma, desprendida del cuerpo, 

mecía lejos de la tierra, pensaba que aquellos place
eran un medio de anular la materia y de devolver 

espíritu á su vuelo sublime. Algunas veces lady Dud

como muchas mujeres, se aprovechaba de la exal
n á que conduce el exceso de,felicidad pam ligarme 

juramentos, y bajo la influencia del deseo me arran-
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• caba blasfemias contra el ángel de Clochegourde, Una 

vez traidor, fuí también embustero. Continué escribiendo 

á la sefiora de Mortsauf como si fuese siempre el nifio 

de traje azul á quien tanto amaba; pero, lo coufieso, 

su don de segunda vista me hacía estremecer cuando 
pensaba en el desastre que una indiscreción podía cau, 
sar en el precioso castillo de mis esperanzas. Con fre, 

cuenda, en medio de mis alegrías, un dolor repentino 

me dejaba helado, y oía pronunciar el nombre de En, 
riqueta á una voz desconocida, como el Cain, ¡IMndt 
está Abe/? de la Escritura. Mis cartas quedaron sin res
puesta: me sobrecogió una viva inquietud y quise par1ir 

para Clochegourde. Arabella no se opuso, pero habló 
con la mayor naturalidad de acompañarme á Turena. 

Su capricho, aguijoneado por la dificultad, sus presenti

mientos, justificados por una felicidad inesperada, todo 
había engendrado en ella un amor real que deseaba 

hacer único. Su genio de mujer le hizo ver en aqucl 

viaje un medio de separarme eternamente de la sefiotl 

de Mortsauf, en tanto que, ciego por el miedo, arras
trado por la ingenuidad de la verdadera pasión, no ri 

el lazo en que iba á caer. Lady Dudley propuso !al 
condiciones más humildes y previno todas las objeci~ 

nes, consintió en vivir cerca de Tours, en el campo. 
desconocida, disfrazada, sin salir de día y escogiendo 

para nuestras citas las horas de la noche en que nadie 
podía encontrarnos. Salí de Tours á caballo, dirigién

dome á Clochegourde. Tenla mis razones para no ir en 

carruaje, pues me hacía falta un caballo para mis ex· 
cursiones nocturnas, y el mfo era un animal árabe que 
lady Esther Stanhope había enviado á la marquesa, J 
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qae ésta me había cambiado por aquel famoso cuadro 

le Rembrandt que tiene en su salón de Londres y que 

11D singularmente habla venido á mi poder, Tomé el 
Qlllino que seis años antes había recorrido á pie y me 

detuve bajo el nogal. Desde allí vi sobre la terraza á la 

iefiora de Mortsauf vestida de blanco, En seguida me 

!meé hacia ella con la rapidez del relámpago, y estuve 
algunos momentos bajo el muro, después de haber fran

queado la distancia en línea recta como si se tratase 

le una carrera de hipódromo. Enriqueta oyó los saltos 
prodigiosos de la golondrina del desierto, y, cuando me 
detuve al pie de la terraza, me dijo: 

-¡Ah! !Yª está usted aqu!I 
Estas tres palabras me aterraron. Enriqueta sabía mi 

mntura. ¿ Quién se la había dado á conocer? Su ma

' cuya odiosa carta me enseñó algunos días después. 
debilidad indiferente de aquella voz, en otro tiempo 

lena de vida, y la palidez mate de su acento, revela

lan un profundo dolor y exhalaban no sé qué olor de 
s tronchadas. El huracán de la infidelidad, seme

te á esas crecidas del Loira que esterilizan para 

liempre una tierra, había pasado por su alma, haciendo 
111 desierto allí donde verdeaban opulentas praderas. 
Hice entrar mi caballo por la puertecilla, echóse sobre 

d césped á una palabra mía, y la condesa, que se ba
hía acercado con lentitud, exclamó: 

-¡ Hermoso animal! 

Tenía los brazos cruzados para que no pudiese co
gtr!e la mano; adiviné su intención. 

-Voy á prevenir al señor de Mortsauf-dijo aleján• -. 

1 
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Quedé de pie, confundido, dejándola ir, contemp}á¡¡. 

dala siempre noble, lenta y altiva, más blanca que 

nunca la había visto, pero llevando en la frente el Ji. 

vida sello de la más amarga melancolía é inclinando la 

cabeza como un lirio demasiado cargado de rocío. 

-¡Enriqueta!-exclamé con la rabiosa ansiedad del 

hombre que se siente morir. 
No se volvió, no se detuvo, no se dignó decirme 

que me había retirado su nombre, que no respondla á 

mi voz y siguió adelante. En aquel espantoso valle 
donde deben reunirse mil pueblos hechos polvo, cuyas 

almas animan ahora la superficie del globo, en el seno 
de aquella multitud oprimida por las inmensidades lu

minosas que brotan de su gloria, podré encontrarme ¡» 
queño; pero seguramente no quedaré más anonadado 

que Jo ful ante aquella forma blanca, subiendo como 

sube el agua en las calles de una ciudad inundada, su
biendo con paso igual al castilJo de Clochegourde, ~ 
gloria y el suplicio de aquella Dido cristiana. Maldije i 

Arabella con una sola imprecación, que la hubiera ma, 

tado de alcanzarla; ¡ ella, que Jo había dejado todo~ 
mí, como se deja todo por Dios! Quedé sumergido en 
un mundo de pensamientos, viendo en todas partes el 
infinito del dolor. Entonces vi que bajaban todos. San, 

tiago corría con la impetuosidad ingenua de sus al!-OS; 

gacela de ojos moribundos, Magdalena acompañaba i 
su madre. El señor de Mortsauf vino á mí, me tendió 
los brazos, me estrechó entre ellos, me besó en las me
jilJas y me dijo: 

-¡ Félix, he sabido que le debo á usted la vidal 

La sefiora de Mortsauf nos volvió la espalda d 
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escena, bajo pretexto de enseñar el caballo á ~lag
estupefacta. 

-¡Ah, diantre! ¡he aquí lo que son las mujeres!-

0 el conde con cólera;-¡pues no están mirando 
caballo! 

Magdalena se volvió, vino á mi y le besé la mano 
· do á la condesa, que se ruborizo. 

-Magdalena está mucho mejor-dije. 

-¡Pobre hija mfal-respondió la condesa besándola 
la frente. 

-Si, por el momento están todos bien-repuso el 

,-sólo yo, mi querido Félix, estoy quebrantado 
o una torre vieja que va á caer. 

-Parece que el general tiene siempre sus negras 
-dije mirando á la sefiora de Mortsauf. 

-Todos tenemos nuestros bltm devils-respondió·-
r ' es esa la palabra inglesa? 

Subimos hacia el cercado paseándonos juntos, y 
prendimos todos que habla sobrevenido algún acon

. iento. Enriqueta no tenía el menor deseo de que

sola conmigo; no me consideraba ya sino como 
huésped. 

-¡Ahl ¿y su caballo?-dijo el conde cuando hubi
salido. 

-Mi groom llegará pronto y cuidará de él-respondí. 
-¿El groom llega también de Inglaterra?-preguntO 
condesa. 
-Corno que se forma alli-replicó el conde, que se 

alegre al ver á su mujer triste. 

La frialdad de su esposa le proporciono una ocasión 
contradecirla y me abrumo con su amistad: enton-
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ces conocí la pesadez de la amistad de un marido, No -Procure usted-me dijo después de una pausa-

creas que el momento en que sus atenciones asesinan rrogar á la señora de Mortsauf. Una mujer tiene 
á las almas nobles, es cuando las mujeres prodigan una pre secretos para su marido, pero á usted tal vez 

afección que parece robada; se hacen odiosas é inso- confíe el motivo de sus penas. Aunque debiese cos-

portables precisamente el día en que ese amor se e,. e la mitad de los días que me quedan de vida y la 

lingue. La buena inteligencia, condición indispensable de mi fortuna, todo lo sacrificaría por hacerla 
y esencial en las amistades de este género, parece en, · . ¡Me es tan necesaria! Si no siento en mi vejez á ese 

tonces un medio y se hace pesada y horrible como todo I á mi lado, seré el más desgraciado de los hom-

medio que un fin no justifica. . .. ¡Y quiero morir tranquilo! Dígale, pues, que no 
-Mi querido Félix-me dijo el conde cogiéndome rá que sufrirme mucho ti•mpo, porque, Félix, yo 

las manos y estrechándomelas afectuosamente, -per- voy, lo sé perfectamente. A todo el mundo oculto 

done ustedá la señora de Mortsauf; las mujeres tienen fatal verdad, porque ¡ para qué afligirlos de ante-

necesidad de ser caprichosas; su debilidad las excusa, o? He concluido por saber la causa de mi enfer-

y no sabrán tener nunca la igualdad de humor que nos : la sensibilidad me ha matado. En efecto, todas 
da la fuerza de carácter. E11a le quiere á usted mucho¡ as afecciones hieren el centro gástrico. 

lo sé, pero .. , -De suerte-le dije sonriendo-que los hombres de 
Mientras el conde hablaba, la señora de Mortsaufse ón perecen por el estómago. 

alejó de nosotros insensiblemente á fin de dejarnos solos. -No se burle usted, Félix, nada es más cierto: las 

-Félix-me dijo en voz baja el conde contemplando demasiado vivas exageran el juego del gran sim-
á su mujer que se dirigfa al casti11o acompañada de ·co, Y esta exaltación de la sensibilidad mantiene en 

sus dos hijos,-ignoro lo que pasa en el alma de ~ constante irritación la mucosa del estómago. Si 

se!íora de Mortsauf; pero su carácter ha cambiado estado persiste, produce perturbaciones, primero 
completamente desde hace seis semanas. E11a, tan dulce, 'bles en las funciones digestivas: las secreciones 

tan abnegada hasta aquí, tiene unas rarezas increíble!. alteran, el apetito se deprava y la digestión se hace 
Manette me dijo más tarde que la condesa habla 'chosa¡ bien pronto aparecen dolores punzantes, se 

caldo en un abatimiento que la hacía insensible á !Jr van, Y de día en día se hacen más frecuentes; 
importunidades del conde. No encontrando tierra bl,anu•l!lro la desorganización llega al extremo, como si al-

donde clavar sus flechas, aquél se habla vuelto inqui veneno lento estuviese mezclado con el bolo ali-

como el niño que no ve moverse al gusano que ticio: la mucosa se espesa, se opera la induración 
menta. En aquel momento necesitaba un confid la válvula del plloro y se forma un scirro que pro-

como el verdugo necesita un ayudante. la muerte. Pues bien, yo he llegado á ese punto, 



266 EL LIRIO EN tL VALÜ 

amigo mfo. La induración sigue adelante sin que nadie 
pueda detenerla. Vea usted mi cutis amarillento, mis 

ojos secos y brillantes, mi excesiva flacura ... es que me 
deseco. ¡Qué quiere usted! He traído de la emigración 

el germen de esta enfermedad: ¡he sufrido tanto! Mi 

matrimonio, que podía reparar los males de la emigra, 

ción, lejos de calmar mi alma ulcerada, ha reavivado 
la herida. ¡Qué he encontrado aquí? Eternas alarmas 

causadas por mis hijos, disgustos domésticos, una for. 
tuna que rehacer, economías que engendraban mil pri
vaciones que imponía á mi mujer y con las cuales 
sufría yo más que nadie. En fin, este secreto no lo co~ 

liaría más que á usted; pero he aquí mi pena má1 

dura: aunque es un ángel, no me comprende, no sabe 
nada de mis dolores, los contraría... y yo la perdono, 

Mire usted; esto es horrible decirlo, amigo mfo; pero 
una mujer . menos virtuosa que ella me habría hecho

más feliz prestándose á consuelos que Blanca no ima

gina, porque es inocente como una niña. Añada u 
á esto que mis criados me atormentan, porque son 
túpidos que entienden griego cuando hablo francés. 

fin nuestra fortuna ha sido reconstitufda, aunque 

á poco i no tengo ya tantos motivos de irritación Y 
fastidio, pero el mal ya está hecho: después ha ve 

mi enfermedad, tan mal comprendida por Origet, Y 
apenas me quedan seis meses de vida ... 

Yo escuchaba al conde con terror. Cuando volví 

ver á la condesa, el brillo de sus ojos secos y el · 

amarillento de su frente casi me aterraron, Y arr 
al conde hacia la casa, fingiendo escuchar sus q 

mezcladas de disertaciones médicas; pero no me 
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más que de Enriqueta y quería observarla. La en

é en el salón, presenciando una lección de mate

·cas que daba á Santiago el abate Dominis y 

ando á Magdalena un punto de encaje. En otro 

o hubiera hallado, el día de mi llegada, el medio 

aplazar las ocupaciones para dedicarse enteramente 
; pero mi amor era tan profundamente verdadero 

' rechacé de mi corazón el despecho que me causó 

contraste entre el presente y el pasado, porque 

el fatal tinte amarillo pálido que en aquel rostro 

tia! parecía el reflejo de los fulgores divinos que 

pintores italianos han puesto en la cara de los san

Sentí el soplo helado de la muerte; luego, cuando 

sobre mí el fuego de sus ojos destituidos de aque

agua límpida en que antes nadaba su mirada, no 

menos de estremecerme. Advertí entonces algunos 
ios debidos al pesar y que no había notado al 

libre: aquellas líneas tan menud~s que en mi pri

visita no estaban más que ligeramente impresas 
su frente, la habían surcado; sus sienes azuladas 
n ardientes, cóncavas; sus ojos estaban hundidos 

sus cejas, y la veía macilenta y marchita como 
fruta prematuramente mordida por un gusano. Yo, 

gran ambición era verter la dicha á raudales en 

a, ¡no había amargado la fuente en que se re

ha su vida y se animaba su valor? Ful á sentarme 

lado y le dije con voz en que vibraba el arrepen
to: 

¡Está usted satisfecha de su salud? 

Si-respondió clavando su mirada en la mía, 

indicando á Santiago y Magdalena, afiadió: 
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-He ahí mi salud. 
Victoriosa en su lucha con la naturaleza, Magdaleai 

era mujer á los quince años; habla crecido, sus colOIII 
de rosa de Bengala renacían en sus mejillas amarillll, 

tas; habla perdido la ingenuidad de la niña que todo 
lo mira de frente y empezaba á bajar los ojos; 1111 

movimientos se habían hecho lentos y majestuoa, 
como los de su madre; su talle era esbelto y las g¡a. 
cias de su seno florecían ya; la coqueter!a ondeaba!II 
magn!ficos cabellos negros, separados en dos b 

sobre su frente de espafiola, y se parecía á esas 
ciosas estatuas de la Edad media tan finas de c 

nos, de formas tan delicadas que la mirada teme 

per al contemplarlas; pero la salud, ese fruto al 
después de tantos esfuerzos, habla puesto en sus 

el terciopelo del melocotón y en su cuello el vello 

que tanto embellec!a á su madre y con el que · 
la luz. ¡Debla vivir! ¡Dios lo ha escrito, querido 

de la más bella de las flores humanas, sobre las 
pestañas de tus párpados, sobre la curva de tus 

bros, que prometen desarrollarse tan ricamente 

los de tu madre\ Aquella hermosa niña de talle de 
mera contrastaba con Santiago, débil joven de · 

siete afias, cuya cabeza habla engruesado, cuya 
inquietaba por su rápida extensión, cuyos ojos, fe 
y fatigados, estaban en armon!a con su voz pro 
mente sonora. El órgano lanzaba un volumen de 
dos demasiado grande, lo mismo que la mirada 
escapar demasiados pensamientos. Eran la inteli 
el alma, el corazón de Enriqueta, devorando con 
ardiente llama un cuerpo sin consistencia, pues 
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tenla esa tez lechosa animada de colores ardien
que distingue á los jóvenes marcados por la fata

para ser abatidos en un tiempo determinado. 

iendo á la sefta con que Enriqueta, después de 

e mostrado á Magdalena, indicaba á Santiago, 

trazaba figuras geométricas y cálculos algebraicos 
un encerado ante el abate Dominis, me estrem.eci 
el aspecto de aquella muerte oculta por flores y 

é el error de la pobre madre. 

'-Cuando los veo as!-me dijo con la mirada bri

de placer maternal,-la alegria hace callar mis 

, del mismo modo que calla y desaparece mi 

. cuando los veo enfermos. Amigo mío; si otras 
ones nos engafian, los sentimientos así recompen

Jos deberes cumplidos y coronados de éxito com
la decepción en otra parte sufrida. Santiago 

como usted, un hombre de alta instrucción, lleno 

rirtuoso saber; será, como usted, el honor de su 

1 gobernará tal vez un día, ayudado por usted, que 

colocado á gran altura; pero yo procuraré que sea 
, sus primeras afecciones. Magdalena, esa querida 

, tiene ya el corazón sublime; es pura como la 

de las altas cimas de los Alpes, tendrá la abne

de la mujer y su graciosa inteligencia, y, como 
a, será digna de los Lenoncourt. Su madre, en 

tiempo tan atormentada, es ahora muy feliz, feliz 
una felicidad infinita y sin mezcla; s!, mi vida está 

mi vida es rica. Ya lo ve usted; Dios hace flo-

mis alegr!as en el seno de afectos permitidos, y 
. de amargura aquellas hacia las cuales me arras

lQa inclinación peligrosa. 
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-¡Bienl-exclamó alegremente el abate;-el senor 
vizconde sabe tanto como yo. 

Al terminar su demostración, Santiago tosió liger~ 

mente. 
-Basta por hoy, mi querido abate-dijo la condesa 

conmovida,-y, sobre todo, nada de lección de química. 

Monta á caballo, Santiago, y sé prudente, hijo mío. 
y se dejó besar por su hijo con la acariciadora pero 

digna voluptuosidad de una madre, y con los ojos vuel
tos hacia mí como para insultar mis recuerdos. 

-Pero-le dije mientras seguía á Santiago con un& 

larga mirada-no me ha contestado usted. ¡Siente u 

algún dolor? 
-Sí, á veces en el estómago. Si estuviera en Pádi, 

tendría los honores de una gastritis, la enfermedad dr 

moda. 
-Mi madre sufre mucho y con frecuencia-me 

Magdalena. 
-tAhl-repuso Enriqueta-¡le interesa á usted 

salud? 
Magdalena, sorprendida de la profunda ironía· 

presa en estas palabras, nos miró á uno tras otro: 
ojos contaban las flores bordadas en el almohadón 

sofá verde gris que adornaba el salón. 
-Esta situación es intolerable-le dije al oído. 

-¡Soy yo quien la ha creado?-me preguntó .. 

y afectando esa falsa alegria con que las mu) 

recrudecen sus venganzas, añadió en voz alta: 
-¡No son siempre enemigas Francia é Ing 

Magdalena sabe eso, y sabe también que las separa 

mar inmenso, frío, tempestuoso ... 
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Los vasos de la chimenea hablan sido reemplazados 

candelabros, sin duda con el objeto de quitarme el 

r de llenarlos de flores. Más tarde los encontré en 
cuarto. Cuando llegó mi criado, salí para darle órde

me traía algunos objetos que quise llevar á mi ha-

-No se equivoque usted, Félix-me dijo la condesa; 
1 antiguo cuarto de mi tía es ahora el de Magdalena, 

el de usted es el que está encima del que ocupa el 

Aunque culpable tenia corazón, y todas estas palabras 

puñaladas fríamente asestadas en los lugares más 

'bles, y que ella parecía escoger para herir. Los sufri

tos morales no son absolutos: están en razón de la 
'cadeza de las almas, y la condesa babia recorrido 

mente esta escala de los dolores; pero, por esta 
a razón, la mujer más bondadosa será siempre 
cruel cuanto más bienhechora ha sido. Yo la miré 

jó la cabeza. Fu! á mi nueva habitación, que era 
'ta, blanca y verde. Allí, rompí á llorar. Enriqueta 

oyó y vino trayendo un ramillete de flores. 

-Enriqueta-le dije,-¡no perdona usted la más dis
ble de las faltas? 

-Nunca más me llame usted Enriqueta-me respon

¡-esa pobre mujer no existe ya; pero en la señora 
Mortsauf encontrará usted siempre una amiga adicta 

le escuchará, que le amará. Félix, más tarde habla

. Si aun conserva usted ternura para mí, deje que 
acostumbre á verle, y cuando haya conseguido un 

de valor, cuando las palabras no me desgarren 

o el corazón ... entonces ... solamente entonces ... 

,, 

., 
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y mostrándome el Indre, que se desarrollaba á lo 

lejos como una cinta de plata, añadió: 
-¡Ve usted ese valle? Me hace daño, lo amo siem

pre. 
-¡Ah! ¡Perezca Inglaterra y todas sus mujeres!-ex. 

clamé;-voy á presentar mi dimisión al rey, Y moriré 

aquí perdonado. 
,-No, ame usted á esa mujer. Enriqueta no existe y~ 

Esto no era un juego ... Ya lo sabía usted. 
y se retiró, descubriendo por el acento 

ma palabra la extensión de sus heridas. 

Salí vivamente, la detuve y le dije: 

-¿No me ama usted ya? 
-Me ha causado usted mucho 

otros todos juntos. Hoy sufro menos; le amo, pues, mt 

nos; sólo en Inglaterra se dice ni nunca, ni siemprt, 1 
aquí decimos siempre. Sea usted juicioso, no aumenll 

mi dolor, y, si sufre usted, piense que yo vivo. 
Me retiró su mano, que tenía entre las mías, f!I.\ 

húmeda, sin movimiento, y escapó con la ligereza de 
una flecha, atravesando el corredor en que se habla vea
tilado esta escena verdaderamente trágica. 

Durante la comida, el conde me reservaba un suplí, 
cio con el cual no había contado. 

-¡No está en París la marquesa de Dudley?-preguntó, 

Enrojecf excesivamente al contestarle: 

-No. 
-¡No está en Tours? 
-Como no se ha divorciado, puede haber vuelto 

Inglaterra-contesté con viveza~-su marido sería 

feliz si quisiera volver á su. lado, 
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-¡Tiene hijos?-me preguntó la sefiora de Mortsauf 
1111 voz alterada. 

-Dos-respondí. 

-Y ¿dónde están? 

-En Inglaterra, con su padre. 

-Vamos, Félix, sea usted franco-exclamó el conde, 
tes tan hermosa como se dice? 

-¡Puede hacerse semejante pregunta?-replicó la 
desa;-la mujer que se ama ¿ no es siempre la más 
osa de las mujeres? 

-Sí, siempre-repuse con orgullo, lanzándole una 
· da que no sostuvo. 

-¡Qué feliz es usted!-exclamó el conde·-sf es us-, ' 
un calavera muy dichoso. ¡Ah! en mi juventud una 
uista como esa me hubiera vuelto loco ... 

-Basta, basta-dijo la condesa indicando con una 
a á Magdalena. 

-Pero ya no soy un niño-añadió el conde, que se 
placía en hacerse el joven. 

Al salir del comedor, la condesa me llevó :1 la te
, Y cuando estuvimos solos, me dijo: 

-¡Cómo! ¡Hay mujeres que sacrifican sus hijos á un 

bre? La fortuna, el mundo, hasta la eternidad, lo 
cibo, pero ¡los hijos!. .. ¡privarse de los hijos!. .. 

-Sí; y esas mujeres quisieran tener aun más que sa• 
, pues lo dan todo ... 

Enriqueta creyó que el mundo se había vuelto del 

, Y sus ideas se confundieron. Sobrecogida por esta 

deza, sospechando que la felicidad debía justificar 
inmolación, oyendo en sí misma los gritos de la 

rebelada, permaneció estupefacta contemplando 
18 

1 
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su existencia perdida. Sí, hubo en ella un momento de 
terrible duda, del que se levantó grande Y santa llé

vando alta la cabeza. 
-Ame usted, pues, mucho á esa mujer, Félix.,-ex• 

clamó con lágrimas en los ojos ;-veré en ella una her

mana feliz. Le perdonaré el mal que me ha hecho si le 

da á usted lo que jamás debía encontrar aquí, lo que no 

podía obtener de mí. Ha tenido usted razón; yo no le 

he dicho nunca que le amaba, y jamás le he amado 
como se ama en este mundo. Pero, si no es madre, 

¿cómo puede amar? . 
-Santa querida-repuse,-sería preciso que est1> 

viera menos conmovido de lo que lo estoy, para hacerte 

comprender que estás colocada en una esfera muy SUIJI' 

rior á la suya. Ella es una mujer de la tierra, una hija de 
las razas caídas; tú eres la hija de los cielos, el ángel 

adorado· tú tienes mi corazón, y ella no tiene más (j1II 

mi carn~· ella lo sabe y esto la desespera, y se cambia-
' . 

ría por ti, aunque como precio de ese camb10 le fuese 
impuesto el más cruel de los martirios. Pero todo ~ 
es irremediable: para ti el alma, para ti los pensara 

tos, el amor puro, para ti la juventud y la vejez; P3". 
ella los deseos los placeres de la pasión fugitiva; pa11U 

mi recuerdo e~ toda su extensión, para ella el olvido' 

más profundo. 
Enriqueta fué á sentarse en un banco y exclamó 

piendo á llorar: 
-Dime, dime eso, amigo mío. Félix, ¿no son 

res la virtud, la santidad de la vida y el amor m~t 
•Oh! ¡vierte ese bálsamo sobre mis heridas! ¡repite 
1 • • 
palabra que me devuelve á los cielos, adonde q 
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1ender el vuelo con usted 1 ¡ bend!game usted con una 

mirada, con una palabra sagrada, y le perdonaré las 
penas que desde hace dos meses estoy sufriendo! 

-Enriqueta, hay en nuestra vida misterios que usted 

ignora. La encontré en una edad en que los sentimien
lOS pueden ahogar los deseos inspirados por nuestra 

naturaleza; pero muchas escenas cuyo recuerdo me con
.ilará en la hora de la muerte, han debido demostrarle 
que esa edad terminaba, y que su constante triunfo ha 

consistido en prolongar las mudas delicias. Un amor siu 

posesión se sostiene por la exasperación misma del deseo· 
' luego llega un momento en que todo es sufrimiento en 

IOSOtros, que no nos parecemos en nada á usted, pues 
poseemos una fuerza que no podría ser abdicada sino 

· ndo de ser hombres. Privado del alimento que debe 
trirle, el corazón se devora á sí mismo y siente un 
tamiento que no es la muerte, pero que la precede. 
naturaleza no puede ser mucho tiempo engañada, y 

menor accidente despierta con una energía que se 

ece á la locura. No, no he amado, pero he tenido 
en medio del desierto. 

-¡Del desiertol-exclamó con amargura abarcando 
valle con un ademán.-¡Oh! ¡cómo razona! ¡cuántas 

· ciones sutiles! ¡los fieles ne tienen tanto talento! 

-Enriqueta-repuse,-no disputemos por algunas 
presiones atrevidas. No, mi alma no ha vacilado, pero 

he sido dueño de mis sentidos. Esa mujer no ignora 

tú eres la sola amada, que ella sólo juega un papel 
undario en mi vida ... ¡Lo sabe y se resigna! Tengo 

derecho de dejarla como se deja á una cortesana ... 
-¿ Y entonces? 

r 


