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Enriqueta respiró, pero echó á correr 

guiéndonos Magdalena. 
-Vuelva usted despacio-me dijo,-que no se i,. 

foque la niña. Ya lo ve usted, la carrera que dió el se, 

ñor de Mortsauf con este tiempo tan caluroso le biu, 

sudar, y su permanencia bajo el nogal puede ser callSI 

de una desgracia. 
Estas palabras, dichas en medio de su turbación,~ 

mostraban la pureza de su alma. ¡La muerte del conde 
una desgracia! Enriqueta llegó rápidamente á Cloc~ 

gourde, pasó por una brecha de la cerca, y á través de 
las viñas se dirigió á la casa. Yo volví lentamente. 1A 

expresión de Enriqueta me había iluminado, pero co,¡o 

ilumina el rayo que incendia las mieses ya granad& 
Durante aquel paseo por el río me había creído el~ 

ferido, y comprendí con amargura que sus palabras ena 
sinceras é hijas de su buena fe. El amante que no lo 

todo, no es nada. Yo amaba, pues, sólo con los d 

de un amor que sabe todo lo que quiere, que se nlllll 

de antel)lano con caricias esperadas, que se con 
con voluptuosidades del alma, porque mezcla á e 

las que le reserva el porvenir. Si Enriqueta amaba, 

conocía nada de los placeres ni de las tempestades 

amor; vivía del sentimiento mismo, como una santa. 
Dios. Yo era el objeto á que se referían todos sus 
samientos, todas sus sensaciones desconocidas, como• 
enjambre de abejas que revolotea en torno de las 
mas de un árbol florido; pero no era el principio, · 

un accidente de la vida. Rey destronado, iba p 

tándome si podría recuperar mi reino; en mis 1 
celos me reprochaba no haberme atrevido á nada, 
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llber estrechado los vínculos de una ternura, que me 

la entonces más sutil que verdadera, con las ca• 

&ila• del derecho positivo que crea la posesión. 

La indisposición del conde, determinada tal vez por 

humedad del nogal, se hizo grave en algunas horas. 

oJ á buscar á Tours un médico renombrado, el señor 
Origet, quien no pudo venir antes del anochecer, pero 

I" permaneció en Clochegourde durante toda la noche 
el día siguiente. Aunque había enviado á buscar una 

cantidad de sanguijuelas para aplicárselas, juzgó 

era urgente una sangrfa, y por desgracia no habla 
do la lanceta. En seguida corrí á Azay, con un tiempo 

toso; desperté al cirujano, señor Deslandes, y le 
· é á seguirme con la ligereza de un pájaro. Diez 

· utos más tarde el conde hubiera sucumbido; la san­

le salvó. Á pesar de aquel primer éxito, el médico 

osticó una fiebre inflamatoria de las más pernicio­

una de esas enfermedades que atacan generalmente 

las gentes que han gozado siempre de perfecta salud. 
condesa, aterrada, creía ser la causa de aquella cri­

. fatal. Sin fuerzas para darme las gracias por mis 

· dos, se contentaba con dirigirme algunas sonrisas, 
a expresión equivalfa al beso que habría depositado 
mi mano: yo hubiera querido leer en su mirada el 
ordimiento de un arnor ilícito1 pero no veía sino el 
o de contrición de un arrepentimiento que hacía 
o \·er en un alma tan pura1 y la expresión de su 
ura admirativa para aquel á quien consideraba un 
a noble, acusándose ella de un crimen imaginario. 
amaba como Laura de Nover amó á Petrarca, y no 
o Frane?.lca ae Rimini amó á Pa0lo. ¡Descubrí-

' 
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miento terrible para el que soñaba con la uniOu de 
aquellos dos géneros de amor! La condesa, con el cuerpo 
doblegado y los brazos caídos, yacía en un sucio sillón 
en aquel aposento que se parecía á la guarida do un 

jabalí. Al día siguiente por la tarde, antes de partir, 

viendo que había pasado la noche en vela, el médico 

le dijo que tomase algún descanso, porque la enferme, 
dad debía ser larga. 

-¡Descanso!-respondió-¡no, no! ¡Nosotros, Sólo 
nosotros le cuidaremos! 

Y afiadió mirándome: 
-¡Debemos salvarle! 

.-\ estas palabras, el médico nos dirigió una mirada 
escrutadora y llena de asombro. La expresión de aquella 
frase era muy á propósito para hacer sospechar alp 
atentado fustrado. Prometió volver dos veces :1 la so 
mana, indicó al sefior Deslandes la marcha que debla 
seguir, y manifestó los síntomas amenazadores que po, 
dían exigir que se fuese á buscarle á Tours. 

A fin de procurar á la condesa por lo menos l1Dll no, 

che de descanso cada dos, le pedí que me dejase relar ,1 

conde alternativamente con ella; así pude decidirla, no 
sin trabajo, á que se acostase la tercera noche. Cuando 

todo dormía en la casa, durante un momento en qae 
el conde se adormeció, oí en el cuarto de Enriqueta 111 

doloroso gemido. Dominado por una vira inquietud, fa( 

á buscarla. Estaba arrodillada ante su reclinatorio, de­
rramando amargas lágrimas, y se acusaba diciendo: 

-¡Dios mio! ¡si tal es el precio de una queja, no me 
quejaré! 

Vohióse al ruido que hice y dijo al verme: 

, 

EL LIRIO EN EL VALLE 

-¡Le ha dejado usted? 

-La he oído llorar y gemir¡ y he temido por usted. 
-¡Oh! ¡yo estoy bienl-repuso. 

Quiso asegurarse de que el señor de llfortsauf dor­
bajamos los dos, y juntos lo contemplamos á la 

· d de un quinqué; el conde estaba, más bien que 

· , debilitado por la pérdida de la sangre que le 

sacado, y sus manos agitadas cogían la ropa, 
dose sobre ella. 

-Se dice que eso es señal de muerte-dijo Enri, 

-¡Oh! si muriese de esta enfermedad, que nos-

hemos causado, no me casaría jamás: ¡lo juro! 
Y extendió la mano sobre la cabeza del conde con 

án solemne. 

-He hecho todo lo posible para salvarle-le dije. 
-¡Oh! ¡usted es bueno! Yo, yo sola soy la culpable! 

Se inclinó sobre aquella frente descompuesta, enjugó 

mdor con sus cabellos, y la besó santamente; pero 

pnde ver sin una secreta alegría que consideraba 
Da caricia como una expiación. 

-¡Blanca, de beber!-dijo el conde con voz débil. 

-¡Lo ve usted? No conoce á nadie sino á mí-me 
llevando un vaso. 

Y con su acento, con sus maneras afectuosas trataba 

insultar los sentimientos que nos ligaban, ;nmolán­
al enfermo. 

-Enriqueta-le dije,-vaya usted á reposar un poco· 
lo suplico. ' 

-¡Nada de Enriquetal-me dijo interrumpiéndome 
imperiosa precipitación. 

-Acuéstese usted para no caer enferma. Sus hijos 

\ 

\ 
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ti mismo le ordenan cuidarse, y hay casos ' r en la parte moral cuando está tan gravemente 

egoísmo es una virtud sublime. como la del conde. El médico, los cuidados, 
-Sí-respondió. gentes que rodean al enfermo tienen su vida entre 

Y se retiró, recomendándome su marido con ad!- manos, porque en semejantes casos una sola palabra, 

manes que hubieran sido síntomas de un próximo deii, 1einor vivo expresado por un gesto, tiene la fuerza 

ria, si no hubiese tenido las gracias de la infancia m veneno. 
mezcladas á la fuerza suplicante del arrepentimiemo. Hablándome así, Origet estudiaba mi rostro y mi 

Aquella escena terrible, midiéndola por el estado babi- o; pero vió en mis ojos la clara expresión de un 
tual de aquella alma pura, me asustó: tenía la exaltaci/a cándida. En efecto, durante el curso de aquella 

de la conciencia. Cuando el médico volvió, le rev!I! enfermedad, no se formó en mi inteligencia la 

los infundados escrúpulos que asesinaban á mi blanca ligera de esas malas ideas involuntarias que á veces 
Enriqueta, y aunque discreta, aquella confidencia disipo an las conciencias más inocentes. Para quien con-

las sospechas del seftor Origet, que calmó las agitadt la grandiosa la naturaleza, todo tiende á la unidad 
oes de aquella hermosa alma diciéndole que el conde asimilación. El mundo moral debe estar regido por 

debía, en todo caso, sufrir aquella crisis, y que su per, principio análogo: en una esfera pura todo es puro. 

manencia bajo el nogal le había sido más benefi · á Enriqueta se respiraba un perfume celestial, y 

que perjudicial, determinando la enfermedad. que un deseo reprochable debía para siempre 
Durante cincuenta y dos días el conde estuvo e de ella: no solamente era la felicidad, sino 

la vida y la muerte, y Enriqueta y yo, turnando, lo 'éo la virtud. Encontrándonos siempre igualmente 

!amos veintiséis noches cada uno. El señor de Mo ' Y cuidadosos, el doctor tenía por nosotros cierta 
debió su salvación á nuestros cuidados y á la ·on de piedad Y de enternecimiento en las pala-

losa exactitud con que ejecutamos las Ordenes del Y en las maneras, como si se dijera: ,He aquí los 
Origet. Semejante á esos filósofos á quienes sabias eros enfermos, aunque ocultan su herida y la olvi-

servaciones autorizan á dudar de las buenas acci '· Por un contraste que, según aquel excelente hom-
cuando no son más que el secreto cumplimiento es bastante común en las naturalezas así destruidas, 

deber, aquel hombre, asistiendo á aquel combate ael!or de Mortsauf se mostraba paciente, lleno de 

heroísmo entre la condesa y yo, no podía menos de · cia, no se quejaba jamás, y denotaba una ma-
piarnos con miradas inquisidoras, temiendo sin docilicjad, cuando, sintiéndose bueno, no hacía 
engalíarse en su admiración. cosa más insignificante sin mil observaciones. El se-

-En una enfermedad de ese género-me dijo de aquella sumisión á la medicina, tao negada 

hacer su tercera visita,-la muerte encuentra un or11•.., era un miedo cerval á la muerte: otro contraste 

,, 
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en un hombre de bravura tan irrecusable. Este miedo entteabierta. Me pedía los medicamentos que podfan 

podía ser la explicación de muchas rarezas del nuevo eritar algún sufrimiento al conde, y me empleaba en mil 

carácter que le habían impreso sus desgracias. pequeñas tareas. Durante los primeros tiempos en que 

¡Lo creerás, Natalia? Te lo confesaré, sin embargo: i intensidad del peligro ahogaba, como durante un 

aquellos cincuenta días y el mes que les siguió fueron ,ombate, las sutiles distinciones que caracterizan los 

los más hermosos de mi vida. El amor es, en los espo lechos de la vida ordinaria, Enriqueta se despojó ne­

cios infinitos del alma, lo que es en un hermoso vallé el cesariamente de esa especie de decoro que todas las 

gran río en que convergen las lluvias, los arroyos y kl aujeres, aun las más naturales y sencillas, tienen en sus 
torrentes, en que caen las flores y los árboles, los gai, palabras, en sus miradas y en su conversación cuando 
jarros de la orilla y las rocas más elevadas: tanto~ lllán delante de gente ó de su familia, y que no es más 

engrandece por las tempestades como por el lento tri- !lle la afectación del descuido. ¡No se presentaba ante 

buto de las claras fuentes. Sí, cuando se ama, todo se · ojos entre las nieblas del amanecer, con sus castos 
refiere al amor. Pasados los primeros peligros, la COI- .,¡es de mafiana, que me permitían entrever seducto-

desa y yo nos acostumbramos á la enfermedad. Á pesa¡ tesoros de belleza, que en mis locas esperanzas casi 

del desorden incesante introducido por los cuidadm ·deraba míos? Y aun permaneciendo imponente y 

que exigía el conde, su cuarto, que habíamos eneot · a, ¿podía no ser familiar? Por otra parte, durante 
trado tan sucio, se vió limpio y bien arreglado. Bia primeros días el peligro quitó complemente toda 

pronto nos encontramos como dos seres arrojados · cación apasionada á las interioridades de nueslra 
una isla desierta, pues no solamente las desgracias · unión, que no vió en ella nada malo, y luego, 
lan, sino que hacen callar á las mezquinas conveo do la reflexión se hizo lugar, creyó tal vez que sería 
nes de la sociedad. Además, el interés del enfermo ll(JI · insulto tanto para ella como para mí cambiar de 

obligaba á tener muchos puntos de contacto que ningúl as. Nos encontramos insensiblemente familiariza. 

otro acontecimiento habría autorizado. ¡Cuántas veces con la situación, casi casados; se mostró noblemente 
nuestras manos, tan tímidas antes, se encontraron al , segura de sí, como de mí mismo. Penetré más 
prestar algún auxilio al conde! ¡No habla yo de sosle\ 111 corazón, y la condesa volvió á ser mi Enriqueta, 

ner, de ayudar á Enriqueta1 Con frecuencia, obligada · á amar más y más al que se esforzaba por ser 

por una necesidad sólo comparable á la del soldado q tegunda alma. Bien pronto no tuve que esperar su 

está de centinela, se olvidaba de comer, Y entonces o, siempre irresistiblemente abandonada á la pri-

le servía, algunas veces sobre sus rodillas, una co,1111<-.n mirada de súplica, é igualmente podía, sin que se 
que tomaba de prisa y que necesitaba mil pequefios á mi vista, contemplar con embriaguez las be-

dados. Era una escena de niños al lado de una tµ lineas de sus formas durante las largas horas en 

1 
1[ 
,_ 
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que velábamos juntos el sueño del enfermo. Las pequ~ 
ñas voluptuosidades que nos concedíamos, esas miradas 
enternecidas, esas palabras pronunciadas en voz baja 
para no despertar al conde, los temores, las esperanzas 
dichas y vueltas á decir, en fin, los mil acontecimientos 
de la fusión completa de dos almas por largo tiempo 

separadas, se destacaban vivamente sobre las sombras 
dolorosas del cuadro que nos rodeaba. Conocimos por 

completo nuestras almas en aquella terrible prueba, á 

la. que no resisten con frecuencia los afectos más vh-os, 
que sucumben bajo la costumbre de verse á cada m~ 

mento y que se separan experimentando esa cohesión 
constante en que se encuentra ligera ó pesada la carga 
de la vida. Ya sabes qué estrago causa la enfermedad 

del jefe de una familia; qué interrupción en los nego­
cios; qué desarreglo en las horas marcadas para. t~ 

parece que la vida., turbada en él, turba los mov1m1eu­

tos de su casa y de su familia. Aunque todo caía sobre 
la condesa, el señor de Mortsauf era útil, por lo mene,, 
para las relaciones exteriores: él hablaba con los ~ 
datarios, se entendía con los agentes de negocios l 
cobraba las rentas, y si la condesa era su alma, él era 
su cuerpo. lile constituí en su mayordomo para que 

pudiese atender al cuidado del conde, sin que petign· 
sen en nada sus intereses; y ella lo aceptó todo de b 
manera más sencilla, sin darme siquiera las ~ 
Aquellos cuidados repartidos, aquellas órdenes transmt 
tidas en su nombre, fueron una dulce comunicación mi 
establecida entre los dos. Por las tardes, en su cuartO, 

hablábamos frecuentemente de intereses Y de sus hijos¡ 

aquellas conversaciones daban una esperanza m» 
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iaestro efímero matrimonio. ¡Con qué alegría se pres• 
taba Enriqueta á dejarme representar el papel de ma• 

iilo, á hacer que ocupase su lugar en la mesa, á en• 

mrme á dar instrucciones al guarda, y todo esto con 

d mayor abandono, pero sin ese íntimo placer que ex• 
,erimenta involuntariamente la mujer más virtuosa del 
1111do cuando encuentra un medio de reunir la mas 

·eta observación de sus deberes y la satisfacción de 

deseos inco¡ifesados! Anulado por la enfermedad, 

d conde no pesaba sobre su mujer ni sobre su casa; la 
esa fué dueña de sí misma y tuvo el derecho de 

jtllpllrse de mí y de hacerme objeto de una multitud 

cuidados. ¡Qué júbilo cuando descubrí en ella el 
miento, tal vez vagamente concebido pero delicio­

nté expresado, de revelarme todo el inapreciable 

r de su persona y de sus cualidades, de hacerme 
ocer el cambio notable que se operaría en ella si 

· ra la dicha de ser comprendida! Aquella flor, in• 

temente cerrada en la fría atmósfera de su hogar, 
abría á mis miradas y para mí solo, y tenía tanta 

placencia en desplegarse, que era imposible no ver 

ella la secreta influencia del amor. De este modo, y 

en los detalles más pequeños de la vida, me pro• 
cuán presente estaba en su pensamiento. El día 

después de haber pasado la noche al lado del lecho 
lt! enfermo, me acostaba tarde, Enriqueta se levantaba 

que todo el mundo y hacía reinar en torno mío 

silencio más absoluto; sin necesidad de que se lo 
· ·esen, Magdalena y Santiago se iban á jugar le• 

su madre echaba mano de todas las supercherías 

· ables para conquistar el derecho de poner la mesa 
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para mí; en fin, me servía con una alegría ~n 

vimientos, con una ligereza de golondrina, con un son­
rosado en las mejillas, con un temblor en la voz, con 
una penetración de lince, ,:.acaso esas expansiones del 
alma se describen? Con frecuencia se sentaba rendida 

de fatiga; pero si por casualidad en aquellos momen, 

tos de cansancio se trataba de mi ó de sus hijos, para 

mi ó para sus hijos encontraba nuevas fuerzas y se 1~ 

vantaba ágil, viva y alegre. ¡Cómo se complacia en 
mostrar su ternura, como el sol muestra sus rayos! ¡Ah! 
Natalia. Sí; ciertas mujeres participan en la tierra de 
los privilegios de los espíritus angélicos, y, como ello,, 

esparcen esa luz que San Martín, el filósofo descono­

cido, dec!a que es inteligente, melodiosa y perfumada, 

Segura de mi discreción, Enriqueta quiso levanlll 
la pesada cortina que nos ocultaba el poHenir, deján­
dome ver en ella dos mujeres: la mujer encadenada qao 
me había seducido á pesar de sus rudezas, y la mujct 
libre cuya ternura debía eternizar mi amor. ¡Qué dife­
rencial El señor de Mortsauf era el bengalí transportado 

á la fría Europa, tristemente puesto en su percha, 

mudo y moribundo en la jaula en que le guarda el na­

turalista; Enriqueta era el mismo bengalí cantando SIII 
poemas orientales en la espesura á las orillas del Gal> 

gas, como una pedrería viviente, volando de rama ea 

rama, entre las rosas de una inmensa vulkameria1 siem­
pre florida. Su belleza se hizo más bella; su inteligencii 

se reavivó. Aquel continuo fuego de alegría era un se­
creto entre nuestras dos almas, pues el ojo del ab 

Dominis, aquel representante del mundo, era para E~ 

q¡¡eta más temible que el del señor de Mortsauf; pero t& 
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~ ~mo !º' un gran placer en dar á sus pensamientos 
ingemosos, ocultaba su contento bajo el disfraz 

la broma, y cubría los testimonios de su te . rnura con 
d brillante manto de la gratitud. 

:-Hem_os sometido nuestra amistad á rudas pruebas, 

'. '. bien podemos permitirnos las libertades gue 

timos á Santiago ¿no es verdad, señor abate?­
en la mesa. 

El severo abate respondía 

hombre piadoso que lee 
con esa amable sonrisa 

en los corazones y los 
tra puros; por otra parte, el eclesiástico experi­

ba por la condesa ese respeto mezclado de ad ·_ 
. . mt 

que msp1ran los ángeles. Dos veces, en cincuenta 
avanzó la condesa tal vez más allá de los límites 

que se encerraba nuestro afecto; pero aun aquellos 

suce~os quedaron envueltos en ese velo que no se 

ta smo el dfa de las confesiones supremas. Una 

a, en los primeros dlas de la enfermedad del 

' en el momento en que la condesa se arrepentía 

iaberme. t~at~do tan severamente retirándome los 
tes pnv1leg10s concedidos á mi casta ternura, yo 
raba para que viniese á reemplazarme; fatigado 

demasía, me había dormido con la cabeza apoyada 

mano. De pronto desperté sintie~do en la frente 

frescura que me produjo una sensación comparable 

. que me habría causado el contacto de una fl or. 
eta estaba á tres pasos de mi y me d .. · , IJO : 

¡Ya estoy aquí! 

retiré, dándole los buenos días, y le cogí la 
'sintiéndola húmeda y temblorosa I d ... , y e IJe. 
¡Sufre usted? 



238 EL LIR10 EN EL VA.LLE 

-¡Por qué me hace usted ese _pregunta?__:me dijo. 
La miré, enrojeciendo, confundido, y le respondi: 

-He soñado. 
Una tarde, durante una de las últimas visitas di! 

• 0 . et que habla anunciado positivamente la cen-sen.ar ng , . 

1 . del conde yo me encontraba con Santilp va ecenc1a , 

M dalena . sentados los tres en los escalones de la 
y ag ' . -graderla y ocupada nuestra atención en un ¡uego 

til. El señor de Mortsauf dormía, y en tanto_ que 1(11'. 

rejaban su caballo, el médico hablaba á media voz aa 
la condesa en el salón. El señor Origet se ' 
sin que yo lo advirtiese, y, después de haberle 

paliado, Enriqueta se apoyó en la ventana, desde 
cual estuvo contemplándonos sin duda durante 

largo tiempo sin que nosotros la viésemos. Era.-
tardes cálidas en que el cielo toma los manees esas .

1 cobre y en que el campo envía con los _ecos m1 

confusos. El último rayo del sol agonizaba en los 
dos, las flores de los jardines perfumaban el aire, y t 
le' os se ola el sonido de los cencerros del ganado 
v~lvla á los establos. El silencio de aquella ho~ 
llegado á dominarnos y ahogábamos nuestros gntos 
no despertar al conde. De pronto, á pesar del 

onduloso de un vestido, ol la contracción gutural de 
suspiro violentamente comprimido. Me lancé al 
vi á la condesa sentada en el hueco de una . 

con el rostro cubierto con un pañuelo; recon~ 
pasos, y con un ademán dulcemente impenoso 
mandó que la dejase sola. Me acerqué á ella 
corazón penetrado de dolor, y á pesar de su r 

le descubrl el semblante: estaba bañado en 1 
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pudiera decirle una palabra, huyó á su 
, y no salió de él hasta la hora de la oración. 

primera vez, después de cincuenta dfas, la llevé á 

taraza, y una vez allí le pedf cuenta de su emoción· 
) 

afectó la alegría más encantadora y la justificó con 
buena noticia que le habla dado Origet. 

-Enriqueta, Enriqueta-le dije,-en el momento en 

la vi llorar, ya sabia usted eso. Entre nosotros, una 
· serla una monstruosidad. ¡Por qué me ha impe­

usted enjugar sus lágrimas? ¡Me pertenecían, pues? 
-He pensado-me respondió-que esta enfermedad 

llido para m! un alto, una tregua, un descanso en el 

. Ahora que no tiemblo por el señor de Mortsauf 
que temblar por m!, ' 

Y tenía razón. El restablecimiento del conde se anuo­

por la vuelta de su carácter caprichoso y raro; em­
á decir que ni su mujer, ni yo, ni el médico sabía. 

cuidarle, que lo ignorábamos todo, su enfermedad 

temperamento, sus sufrimientos y sus remedios con­
. tes. Según él, el señor Origet, infatuado por no 

é doctrina, veía una alteración en los humores 
' o no debla ocuparse más que del plloro. Un d!a 

miró maliciosamente, como hombre que nos hu­
expiado y adivinado, y dijo sonriendo á su mujer: 

Y bien, confiésalo, guerida. Si hubiera muerto, me 
sentido, pero te hubieras resignado. 

Hubiera lle1•ado el luto de corte, rosa y negro­

dió la condesa riendo, á fin de hacer callar á su 

hubo, sobre todo, á propósito del alimento, que 
tor limitaba sabiamente, oponiéndose á que se 
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satisficiese por completo el apetito del convaleciente, 

escenas de violencia y disputas que no podían siquiera 

compararse á las pasadas, pues el carácter del conde se 
mostraba tanto más temible, cuanto que había estado, 
por decirlo así, dormido. Fuerte con las terminantes re, 

comendaciones del médico y con la obediencia de sus 

criados, y estimulada además por mí, que veía en aquella 
lucha un buen medio de enseñarle á ejercer su dominio 

sobre su marido, la condesa se resolvió á la resistencia; 
supo oponer una frente tranquila á la demencia y á los 

gritos, y se acostumbró al fin, tomándole por lo que era 
verdaderamente, por un niño1 á oír sus injuriosos epíte­
tos. Tuve, por último, la felicidad de verla tomar dom> 

nio sobre aquel espíritu enfermizo: el conde gritaba 
pero obedecía, y obedecía mejor después 1e haber gri, 
tado mucho. Á pesar de la evidencia de los resultados, 

Enriqueta lloraba á veces ante el espectáculo que ofreda 

aquel viejo descarnado, débil, de frente más amarilla 

que la hoja próxima á caer, de ojos hundidos Y mano! 
temblorosas; se reprochaba interiormente sus durezas, J 
con frecuencia no podía resistir al júbilo que brillaba 

en los ojos del conde cuando, alargando su comi\la, iba 
más allá de las prescripciones del médico. Mostrábase 
tanto más dulce y ~ariñosa para él, cuanto más lo babia 

sido para mí; pero noté, sin embargo, diferencias que 
llenaron mi corazón de infinita alegría. No era infatiga, 

ble y sabia llamar á los criados para servir al con~ 

cuando sus caprichos se sucedían con demasiada 12\JI' 
dez y empezaba á quejarse de no ser comprendido, 

La condesa quiso dar gracias á Dios por el 

blecimiento del señor de Mortsauf; mandó decir 
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aia en la iglesia del valle y me pidió el brazo para ir 
¡la iglesia: la acompañé, pero mientras duró la misa 

ae fui á hacer una visita á los señores de Chessel. Á 
k vuelta, quiso reñirme. 

-Enriqueta-le dije,-soy incapaz de una falsedad. 

!lledo arrojarme al agua para salvar á un enemigo que 

• t ahogarse, darle mi capa para que se caliente, per­
ilnarle, en fin, pero sin olvidar la ofensa. 

Guardó silencio y apretó mi brazo contra su corazón. 

-Es usted un ángel, y ha podido ser sincera en sus 

acciones de gracias-continué;-la madre del prfncipe 

le la Paz fué salvada de las manos de un populacho 
·oso que quería matarla, y cuando la reina le pre-

16: «¿Qué hacía usted entonces?,,-la noble dama le 

ndió: ,Oraba por ellos.»-La mujer es así; pero 

soy hombre y necesariamente imperfecto. 

-¡No se calumnie usted!-dijo moviendo mi brazo 
violencia;-¡tal vez valga más que yo! 

-Si-repuse,-porque daría la eternidad por un solo 
de dicha, y usted ... 

-¡Y yo?-dijo mirándome con altivez. 

Me detuve y bajé los ojos para evitar el rayo de su 

-¡Yo!-repuso.-¿De qué yo habla usted? En mf hay 

os yos. Esos dos niños, Santiago y Magdalena, son 
de mis yos-añadió indicándome á sus hijos.-Félix, 

cree usted egoísta?-dijo con delirante acento.­

cree capaz de sacrificar una eternidad para recom­

a! que me sacrifica la vida? Este pensamiento 
horrible y opuesto por completo á los sentimientos 
· ·osos. ¡Puede levantarse una mujer así de¡radada? 

16 
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¡Puede absolverla su felicidad? Bien pronto contestarl Hablamos llegado á la terraza, donde encontramos 
usted á esas preguntas. S!, le entrego al fin un seaeto ¡ conde sentado en un sillón, al sol. El aspecto de 
de mi conciencia: esta idea ha conmovido con frt. r¡uel rostro descarnado y hundido, animado apenas por 
cuencia mi corazón, la he expiado con duras peniten- • débil sonrisa, extinguió las llamas que hablan bro­
cias, y sólo ella produjo las lágrimas de que anteayer Ido de las cenizas. Me apoyé en la balaustrada, con• 

me pidió usted cuenta. •piando el cuadro que ofrec!a aquel moribundo entre 
-No dé usted-repuse-demasiada importancia I dos hijos siempre enfermizos, y su mujer pálida por 

ciertas cosas que las mujeres vulgares colocan muy al- rigilias, enflaquecida por trabajos excesivos, por las 

tas, y que usted deberla... ilrmas, Y tal vez por las alegr!as de aquellos dos te• 
-¡Ohl-dijointerrumpiéndome;-seladaustedmenoi meses, pero cuyas mejillas hablan coloreado las 

Esta lógica detuvo todo razonamiento. ·ones de la reciente escena. Al contemplará aquella 
-Pues bien-afiadió,-sépalo. S!, habr!a cometida · · , rodeada de trémulos follajes. á través de los 

la baja cobard!a de abandonar á ese pobre viejo C1l!I pasaba la luz gris de un nublado cielo de otono, 
vida soy; pero, amigo mio, esas dos débiles criatmll que en mi interior se desataban los lazos que su-
que están delante de nosotros, Santiago Y Magdl- el alma al cuerpo. Por primera vez en mi vida 
lena, tendr!an que quedarse con su padre. ¡Y a11 'menté ese esplín moral que, según se dice, cono. 
usted, respóndame, que hubieran podido vivir tres me, los más robustos combatientes en lo más rudo de 
ses bajo el dominio insensato de ese hombre? ¡Si combates, especie de locura fría que hace un co-
faltar á mis deberes no se tratase más que de m!. .. (dljl del hombre de más valor, un devoto de un incré-
Yer una sonrisa soberbia). Pero ¡no serla eso con , Y que nos vuelve indiferentes para todo, aun para 
á muerte á estos dos nifios? S!, su muerte serla aentimientos más vitales en el hombre, el honor y 
Pero, ¡Dios m!ol ¡por qué hablamos de esto? ... li'-"-"IIIDor, pues la duda nos quita el conocimiento de 

y déjeme morir! Iros mismos y hasta el gusto de la vida. Pobres cria-
y pronunció eslas palabras con un acento tan nerviosas á quienes la riqueza de vuestra organi-

go, tan profundo, que ahogó por completo la re · n entrega sin defensa á un genio fatal y descono• 

de mi pasión. , ¡dónde están vuestros jueces? Concibo cómo el 
-Se quejó usted allá arriba, bajo aquel nogal audaz que ya ponla la mano sobre el bastón de 

dije,-y yo me he quejado bajo estos álamos: he mariscales de Francia, tan hábil negociador como 

todo. En adelante callaré. ·14n intrépido, habría podido adivinar al inocente 
-¡Sus generosidades me matanl-contestó levan o que yo entreveía. Mis deseos, hoy coronados de 

los ojos al cielo. , ¡podían tener este fin? Espantado por la causa 
·•• ' Oll 
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tanto como por el efecto, preguntaba, como el implo, 

donde estaba la Providencia, y no pude retener dos lá­
grimas que rodaron por mis mejillas. 

-¡Qué tienes, mi buen Félix?-me pregunto Mag­
dalena con su voz infantil. 

Enriqueta acabO de disipar aquellos negros vapores 
y aquellas tinieblas con una mirada de solicitud que 
irradio en mi alma como el sol. En aquel momento el 

viejo picador me trajo de Tours una carta, cuya ,ilta 
me arranco un grito de sorpresa, que de rechazo hizo 
temblar á la señora de Mortsauf. Estaba cerrada con d 

sello de la secretarla real. El rey me llamaba. 

Presenté la carta á Enriqueta, que la leyo de una 

mira.da. 
- ¡Se val-dijo el conde. 

-¡Qué ra á ser de ml?-murmuro Enriqueta conocitn-

do por primera vez el desierto sin sol en que se quedabL 

Illlrante algún tiempo permanecimos en un estup,r 
de pensamiento que á todos nos oprimía igualmente, 

pues nunca como entonces hablamos sentido cuán nett­

sarios nos éramos los unos á los otros. La misma con­
desa tuvo, hablando de todo, aun de las cosas más indi­
ferentes, un tono de voz completamente nuevo, como 
un instrumento qlle hubiera perdido muchas cuerdas f 

estuvieran las otras destempladas. Vi en ella movimiet> 

tos de apatla y miradas sin illz, y le rogué que me con­

fiase su pensamiento. 
-¿Acaso tengo alguno'-me dijo. 

Luego me llerO á su cuarto, me hizo sentar en d 
sofá, abriO el cajón de su tocador, se arrodilló ante mi. 
y exclamo: 
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-Aquí tiene usted los cabellos que se me han caldo 

11 el espacio de un allo: tómelos usted, son suyos; al­
lÍll día sabrá cómo y por qué. 

Me incliné con lentitud sobre su frente, que no se 

lijó para evitar mis labios, y los apoyé santamente, sin 

adpable embriaguez, sin voluptuosidad, pero con so­

lime enternecimiento. ¿ Quería sacrificarlo todo? ¿ Lle­

pba ella solamente, como yo habla hecho, al borde del 

1111110? Si el amor la hubiese impulsado á entregar­

e, no hubiera tenido aquella calma profunda, aquella 

liada religiosa, y no me hubiera dicho con su voz 

in: 
-;No me odia usted ya? 

Partl al anochecer, quiso acompallarme por el ca­

. de Frapesle y nos detuvimos bajo el nogal. Yo se 
mostré, diciéndole cómo la habla distinguido desde 
cuatro años antes. 

-¡Qué hermoso estaba el valle!-exclamé. 
-¡Y ahora?-repuso vivamente. 

-Ahora-le dije- usted está bajo el nogal y el valle 
nuestro. 

Bajó la cabeza y nos despedimos. Enriqueta subió á 

roche con Magdalena, y yo subí al ·mio solo. 

lle vuelta á París, mi atención fué felizmente absor­

por trabajos apremiantes que me proporcionaron 

violenta distracciQn y me obligaron á esquivar la 

, que me olvidó. Vivía, sin embargo, para la 

de Mortsauf, á quien enviaba mi diario todas las 

s, y que me contestaba dos veces al mes; vida 

ra y llena, semejante á esos senderos espesos, flo­

é ignorados que en el fondo de los bosques habla 
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admirado en otro tiempo, cuando formaba poemas de I poco de paciencia: las rarezas del Vandenesse ac-

flores durante las dos últimas semanas. 
¡Oh, vosotros los que amáis! imponeos esas hermosas 

obligaciones, cargaos con reglas que cumplir como las 
que la Iglesia ha dado para cada dla á los cristian0t. 
Es una grande idea la observación rigurosa creada por 
la religión romana ; ella traza cada dla más honda la 
huella del deber por la repetición de actos que conser­

van la esperanza y el temor. Los sentimientos conai 

siempre vivos por esos hondos arroyos que retienen las 
aguas, los purifican, refrescan incesantemente el corazól 

y fertilizan la vida con los abundantes tesoros de 11111 

fe oculta, manantial divino en el que se multiplicad 

pensamiento de un mismo amor. 
Mi pasión, que resucitaba la Edad media y ,_ 

daba los tiempos de la caballería, fué conocida no rl 
de qué manera: tal vez el rey y el duque de Lena 
court hablaron de ella, y la historia, á la vez sencillaJ 
romancesca, de un joven que adoraba piadosa y &alltl· 

mente á una hermosa sin público, grande en su .,11, 

dad, fiel sin el apoyo del deber, se extendió asl desde 
aquella esfera superior hasta el arrabal Saint-Germam. 
En los salones aristocráticos me vela objeto de 11111 

atención verdaderamente molesta, pues la modestia de 
la vida obscura tiene ventajas indudables, las cualel, 

una vez experimentadas, hacen ~oportable el brillodt 
una exhibición constante. Del mismo modo que 
ojos acostumbrados á no ver más que colores S1JI 

se deslumbran con la luz del sol, hay también · 

esplritus á los cuales desagradan los contrastes · 

tos. Yo era entonces asl. ¿Te sorprende esto? Pues 

111 van á explicarse. Encontraba á las mujeres bené­

y á la sociedad amable para mi. Después del ma­
. onio del duque de Berry, la corte recobró su fausto; 

·eron las fiestas francesas; la ocupación extranjera 

la cesado, la prosperidad renacla, los placeres eran 

·bles, y muchos personajes ilustres por su rango ó 

IIIISiderables por su fortuna aflulan de todos los puntos 

ie Europa á la capital de la inteligencia, donde se en­

tran todas las ventajas y todos los vicios de los 

países, engrandecidos y abrillantados por el espí• 

francés. Cinco meses después de haber salido de 
hegourde en medio del invierno, mi hermoso ángel 

ae escribió una carta desesperada, dándome la noticia 

una grave enfermedad de su hijo, de la cual habla 

·do escapar, pero que dejaba serios temores para el 

·r. El médico había recomendado que se tuvieran 

precauciones en todo lo relativo al pecho, pa­
terrible que, pronunciada por la ciencia, entriste-

todas las horas de una madre. Apenas respiraba 

·queta, apenas Santiago habla entrado en la conva­

cia, cuando su hermana inspiró vivisimas inquie­
. Magdalena, aquella linda planta que tan bien 

ndla á los cuidados maternales, sufrla una crisis 

· a, pero formidable para una constitución tan 

· . Abatida ya por las fatigas que le había produ­
'do la larga enfermedad de Santiago, la condesa se 

ntraba sin valor para soportar aquel nuevo golpe, 

el espectáculo doloroso que le presentaban aquellos 

seres adorados la hacia insensible á los tormentos 

blados debidos al carácter de su marido, Así, tem-



EL LIRIO EN EL VALLE 

pestades cada vez más cargadas de granito desarraiga­

ban con sus ráfagas las esperanzas más profundamente 

implantadas en el corazón; además, veíase abandonada 

á la tiranía del conde, que, aprovechándose de su de­
bilidad, había vuelto á ganar el terreno perdido. 

,Cuando toda mi fuerza bastaba apenas para cuidar 

á mis hijos-me escribía,-¿podía emplearla contra el 
sef\or de Mortsauf y defenderme de sus agresiones de­
fendiéndome contra la muerte? Viéndome hoy sola y 

débil, entre dos niños melancólicos que me acompailan, 

me siento dominada por un profundo fasiidio de la 
vida. ¿ Qué golpe puedo sentir, á qué afección puedo 

responder cuando veo en la terraza á Santiago inmóvil, 

cuya vida sólo se muestra en sus hermosos ojos, agran­
dados por su flacura y hundidos como los de un viejo, 
y cuya inteligencia fuerte y robusta contrasta ¡pronóS­
tico fatal! con su debilidad física? ¿ Qué he de sentiq 
de qué no me he de cuidar cuando veo á mi lado t 
Magdalena, antes tan bonita, tan viva, tan cariñosa, taa 

sonrosada, pálida hoy como una muerta, delgada y d6-
bil, con los ojos lánguidos, que vuelven hacia mí saa 
miradas melancólicas como si fuera á darme el último 

adiós? Nada le inspira deseos; cuando se le apetece al­
guna cosa, alguna golosina, me asusta por la raro Y lo 
extraf!o de sus gustos, y la cándida criatura, aunque 
educada en mi corazón, se ruboriza al confiármelos. Á 
pesar de mis esfuerzos, no puedo distraer á mis hijoe: 

los dos me -sonríen; pero esta sonrisa es arrancada por 
mis mimos, y no viene de ellos, que lloran, por el coa­
trario, no pudieRdo responder á mis caricias. El sufri. 
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aflojado todo en sus almas, hasta los lazos 
nos unían; así comprenderá usted cuán triste está 

begourde; el señor de Mortsauf reina en él sin 

ulo. ¡Oh, amigo mío, mi gloria!-me escribía más 

te-debe usted amarme mucho para amarme 

amarme inerte, ingrata, petrificada por el 

En aquellos momentos, cuando me sentía más que 

herido en el fondo de mis entraf\as, cuando no 

sino en aquella alma sobre la cual trataba de en-

la brisa refrescante y luminosa del amor y de la 
za, encontré en los salones del Elíseo Borbón 

de esas ilustres ladys que son casi soberanas. In­
ente rica, nacida de una familia que, desde la 

· ta, se conservaba pura de toda mezcla, casada 

uno de los ancianos más distinguidos de la aristo­
. inglesa, todas estas ventajas no eran, sin em­
' más que accesorios que realzaban la belleza de 

mujer, sus gracias, sus maneras, su talento y su 
especial, que seducía antes de fascinar. Fué el 

del día, y reinó tanto mejor en la sociedad parí­

' cuanto que tuvo las cualidades necesarias para 
: la mano de hierro cubierta con un guante de 

· pelo de que hablaba Bernadotte. No desconoces 

il,gular personalidad de los ingleses y ese mar de la 
infranqueable y orgulloso, ese frío canal de 

Jorge que colocan entre ellos y las personas que 

les han sido presentadas. Consideran la humanidad 

un inmenso hormiguero, sobre el cual marchan i 
conocen de su especie sino las gentes admitidas por 
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ellos: de las otras, ni entienden su lenguaje; son labios 
que articulan y ojos que miran, pero ni las palabras ni 
las miradas les alcanzan. Para ellos, esas gentes son 
como si no fueran. Los ingleses ofrecen así en sus per, 
sonas una imagen <;Ie sus islas, donde la ley lo regula 
todo, donde todo es uniforme en cada esfera, donde d 
ejercicio de las virtudes parece el juego necesario de 
unas ruedas que andan á hora fija. Las fortificaciones 
de acero bruñido levantadas alrededor de una mujer 
inglesa, encadenada en su hogar con hilos de oro, pero 
donde no le rodean más que maravillas, le prestal! 
atractivos irresistibles. Ningún pueblo ha prepara& 
mejor la hipocresía de la mujer casada, poniéndola i 
todo intento entre la muerte y la vida social; no }llJ 
para ella ningún intervalo entre la vergüenza y el he­
nar: ó la falta es completa, ó no es falta; ó lo es todo, 
ó no es nada¡ es el to be, or not to be de Hamlet FJII 
alternativa, unida al desdén constante á que la haii­
túan las costumbres, hacen de la mujer inglesa un • 
aparte en el mundo. Es una pobre criatura virtuosa i 
la fuerza y dispuesta á depravarse, condenada á perpe, 
tuas mentiras sepultadas en su corazón¡, pero deliciell 
por la forma, porque ese pueblo todo lo ha dado á ll 
forma. De abl las bellezas particulares á las mujeres 
ese país, esa exaltación de una ternura en que 
ellas se reúne necesariamente la vida, esa exage 

de sus cuidados por sl mismas, esa delicadeza de 
tan graciosamente pintada en la escena de B­
Julieta, en la que el genio de Shakspeare ha hecho 
un solo rasgo el retrato de la mujer inglesa. Á ti, 
tantas cosas les envidias, ¡qué te diré que no sepas 
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blancas sirenas, impenetrables en apariencia y tan 
to conocidas, que creen que el amor basta al 
r, y que sienten esplín en los goces y no los va­
, cuya alma no tiene más que una nota, cuya voz 

tiene más que una sílaba, océano de amor donde 
qne no ha navegado ignorará siempre algo de la 

de los sentidos, como el que no ha visto el mar 
menos cuerdas en su lira? Ya sabes el por qué 

estas palabras: mi aventura con . la marquesa de 
ley tuvo una fatal celebridad, En una edad en que 
sentidos tienen tanto influjo en nuestras determina­

' en una juventud cuyos ardientes deseos hablan 
tan violentamente comprimidos, la imagen de la 
que sufría su lento martirio en Clochegourde es­

tan profundamente grabada en mi alma, que pude 
· tir todas las seducciones, Esta fidelidad me valió 
atención de lady Arabella; mi resistencia avivó su 
·on. Lo que deseaba, como muchos ingleses, era lo 

te, Jo extraordinario; quería, por decirlo asl, pól-
y pimienta para pasto de su corazón, del mismo 

o que sus compatriotas quieren condimentos exci­
para despertar su apetito. La atonía que una re­

'dad metódica en las costumbres y una perfección 
nte en las cosas introducen en la existencia de 

mujeres, las conducen á la adoración de lo ro-
cesco y de Jo dificil. No puedo juzgar ese carácter. 
to más me encerraba en un frío desdén, más se 

·onaba lady Dudley, y esta lucha, de la que ella 
gloriaba, excitó la curiosidad de algunos salones y 

para ella una primera felicidad que le imponía el 
· fo como una obligación. ¡Ahl me habría salvado 


