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Enriqueta respir6, pero ech6 4 correr conmigo, g laher estrechado los vinculos de una ternura, que me
guiéndonos Magdalena, : gps;tecia entonces mds sutil que verdadera, con las ca-
—Vuelva usted despacio—me dijo,—que no se . ‘@35 del derecho positivo que crea la posesion.
foque la nifia. Ya lo ve usted, la carrera que di6 el s La indisposicién del conde, determinada tal vez por
fior de Mortsauf con este tiempo tan caluroso le hig Ii!;_humedad del nogal, se hizo grave en algunas horas,
sudar, y su permanencia bajo €l nogal puede ser cag flil & buscar & Tours un médico renombrado, el sefior
de una desgracia. Ylget, quien no pudo venir antes del anochecer, pero
Estas palabras, dichas en medio de su turbacién, de Jiié Permanecio en Clochegourde durante toda la noche
mostraban la pureza de su alma. [La muerte del congeffi di2 siguiente. Aunque habfa enviado 4 buscar una
una desgracial Enriqueta llego rdpidamente 4 Cloche i cantidad de sanguijuelas para aplicrselas, juzgé
gourde, pasé por una brecha de la cerca, y 4 través(affifé éra urgente una sangria, y por desgracia no habfa
las vifias se dirigi6 4 la casa. Yo volvi lentamente, Jgfitido 12 lanceta. En seguida corri 4 Azay, con un tiempo
expresion de Enriqueta me habia iluminado, pero cong! #pantoso; -desperté al cirujano, sefior Deslandes, y le
i lign€ 4 seguirme con la ligereza de un p4jaro. Diez
Durante aquel paseo por el rio me habfa crefdo el iinutos mds tz'ere el conde hubiera sucumbido; la san-
ferido, y comprendi con amargura que sus palabras eut le salvo. A pesar de aquel primer éxito, el médico
sinceras € hijas de su buena fe. El amante que no lo& mosticé una fiebre inflamatoria de las mds pernicio-
todo, no es nada. Yo amaba, pues, sélo con los desti P una de esas enfermedades que atacan generalmente

de un amor que sabe todo lo que quiere, que se nif Jilas gentes que han gozado siempre de perfecta salud.

ilumina el rayo que incendia las mieses ya grana

de antemano con caricias esperadas, que se contetl : condesa, aterrada, creia ser la causa de aquella cri-
con voluptuosidades del alma, porque mezcla 4 elg§®ftal. Sin fuerzas para darme las gracias por mis
las que le reserva el porvenir. Si Enriqueta amaba, lidados, se contentaba con dirigirme algunas sonrisas,
conocia nada de los placeres ni de las tempestades dijfia expresion equivalia al beso que habria depositado
amor; vivia del sentimiento mismo, como una santa fimi mano: yo hubiera querido leer en su mirada el
Dios. Yo era el objeto 4 que se referfan todos Suspmabrdizniente de-un amor ilicito, pero no vefa sino el
samientos, todas sus sensaciones desconocidas, comﬂﬂ'ﬁ.' 0 de contricién de un arrepentimiento que hacia
enjambre de abejas que revolotea en torno de lasi o ver en un alma fan' pura, y la expresion de su
mas de un 4rbol florido; pero no era el prineipio; SHFEHIa admirativa para aquel 4 quien consideraba un
un accidente de la vida. Rey destronado, iba preguifstia noble, acusindose ella de un crimen imaginario.

taindome si podria recuperar mi reino; en mis "*-’|= amaba como Laura de Nover amoé 4 Petrarca, y no
celos me reprochaba no haberme atrevido 4 naday MmO Franeisca de Rimini amo 4 Paclo. jDescubri-
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miento terrible para el que sofiaba con la unién dg
aquellos dos géneros de amor! La condesa, con el cuerpg
doblegado y los brazos caidos, yacia en un sucio silliy
en aquel aposento que se parecia 4 la guarida de g
jabali. Al dia siguiente por la tarde, antes de partis,
viendo que habfa pasado la noche en vela, el médicg
le dijo que tomase algin descanso, porque la enferme
dad debfa ser larga.

—iDescanso!—respondié —no, no! |Nosotros, slg
nosotros le cuidaremos!

Y afiadi6 mirdndome:

—iDebemos salvarle!

A estas palabras, el médico nos dirigié una mirads
escrutadora y llena de asombro. La expresion de aquella
frase era muy 4 propésito para hacer sospechar algin
atentado fustrado. Prometié volver dos veces 4 lase

¥ £ & - |
mana, indic6 al sefior Deslandes la marcha que debfa

seguir, y manifesté los sintomas amenazadores que pe
dian exigir que se fuese 4 buscarle 4 Tours.

A fin de procurar 4 la condesa por lo menos una ng
che de descanso cada dos, le pedi que me dejase velaral
conde alternativamente con ella; asi pude decidirla, no
sin trabajo, 4 que se acostase la tercera noche, Cuando
todo dormia en la casa, durante un momento en qié
el conde se adormecié, of en el cuarto de Enriquetau
doloroso gemido. Dominado por una viva inquietud, fill
4 buscarla. Estaba arrodillada ante su reclinatorio, dé
rramando amargas ldgrimas, y se acusaba diciendo:

—iDios mio! [si tal es el precio de una queja, nome
quejaré!

Volviése al ruido que hice y dijo al verme:
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—ile ha dejado usted?

=La he ofdo llorar y gemir; y he temido por usted.

—Oh! jyo estoy bien!—repuso.

Quiso asegurarse de que el sefior de Mortsauf dor-
gis) bajamos los dos, y juntos lo contemplamos 4 la
firidad de un quinqué; el conde estaba, m4s bien que
mido, debilitado por la pérdida de la sangre que le
Whian sacado, y sus manos agitadas cogfan la ropa,
mipdndose sobre ella.
=Se dice que eso es sefial de muerte—dijo Enri-
et —iOh! si muriese de esta enfermedad, que nos-
s hemos causado, no me casarfa jamds: {lo jurol

¥ extendio la mano sobre la cabeza del conde con
imdn solemne.

: —He hecho todo lo posible para salvarle—le dije.
={0h! [usted es bueno! Yo, yo sola soy la culpablel
% inclin6 sobre aquella frente descompuesta, enjugé

Wsudor con sus cabellos, y la bes6 santamente; pero

fipude ver sin una secreta alegria que consideraba

Miella caricia como una expiaci6n.
={Blanca, de beber!—dijo el conde con voz débil.
=iLo ve usted? No conoce 4 nadie sino 4 mi—me

40 llevando un vaso.
¥ con su acento, con sus maneras afectuosas, trataba
sultar los sentimientos que nos ligaban, inmoldn-

los al enfermo.

~Enriqueta—Ile dije,—vaya usted 4 reposar un poco;
o suplico.

—[Nada de Enriquetal—me dijo interrumpiéndome
r‘limperiosa precipitacién, :

| —Acuéstese usted para no caer enferma, Sus hijos
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&l mismo le ordenan cuidarse, y hay casos en queg
egofsmo es una virtud sublime.

—Si—respondié.

V se retir6, recomenddndome su marido con ade
manes que hubieran sido sintomas de un préximo deli
rio, si no hubiese tenido las gracias de la infanch
mezcladas 4 la fuerza suplicante del arrepentimienta,
Aquella escena terrible, midiéndola por el estado habi:
tual de aquella alma pura, me asusté: tenia la exaltacits
de la conciencia. Cuando el médico volvio, le revele
los infundados escripulos que asesinaban 4 mi blang
Enriqueta, y aunque discreta, aquella confidencia disipd.
las sospechas del sefior Origet, que calmo las agitacio
nes de aquella hermosa alma diciéndole que el conde

debia, en todo caso, sufrir aquella crisis, y que su pe

manencia bajo el nogal le habfa sido mds beneficiosi§

que perjudicial, determinando la enfermedad.
Durante cincuenta y dos dias el conde estuvo enie

la vida y la muerte, y Enriqueta y yo, turnando, 1o it

Jamos veintiséis noches cada uno, El sefior de Mortsitf

debi6 su salvacién 4 nuestros cuidados y 4 la escrupts
losa exactitud con que ejecutamos las 6rdenes del seior
Origet. Semejante 4 esos filosofos 4 quienes sabias obf

servaciones autorizan 4 dudar de las buenas accions
cuando no son mds que €l secreto cumplimiento ¢

deber, aquel hombre, asistiendo 4 aquel combate &

herofsmo entre la condesa y yo, no podia menos dee

piarnos con miradas inquisidoras, temiendo sin deds

engafiarse en su admiracion.
—En una enfermedad de ese género—me dijo®
hacer su tercera visita,—la muerte encuentra un prois
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giiliar en la parte moral cuando estd tan gravemente
jerada como la del conde. El médico, los cuidados,
jgentes que rodean al enfermo tienen su vida entre

Wiemor vivo expresado por un gesto, tiene la fuerza
Bun veneno.
‘Hablindome asf, Origet estudiaba mi rostro y mi
gcto; pero vié en mis ojos la clara expresién de un
ga cindida. En efecto, durante el curso de aquella
enfermedad, no se form6é en mi inteligencia la
§is ligera de esas malas ideas involuntarias que 4 veces
nchan las conciencias mds inocentes. Para quien con-

it asimilacién. El mundo moral debe estar regido por
principio andlogo: en una esfera pura todo es puro.
o 4 Enriqueta se respiraba un perfume celestial, y
ftcfa que un deseo reprochable debfa para siempre
jarme de ella: no solamente era la felicidad, sino
fmbién la virtud. Encontrdndonos siempre igualmente
lkntos y cuidadosos, el doctor tenfa por nosotros cierta
gsion de piedad y de enternecimiento en las pala-
5y en las maneras, como si se dijera: «He aquf los
iidaderos enfermos, aunque ocultan su herida y la olvi-
s, Por un contraste que, segiin aquel excelente hom-
%, es bastante comin en las naturalezas asi destruidas,
d sefior de Mortsauf se mostraba paciente, lleno de
ldiencia, no se quejaba jamds, y denotaba una ma-
llosa docilidad, cuando, sintiéndose bueno, no hacia
£0sa mds insignificante sin mil observaciones. El se-
o de aquella sumisién 4 la medicina, tan negada
i6s, era un miedo cerval 4 la muerte: otro contraste
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en un hombre de bravura tan irrecusable. Este miedy
podia ser la explicacién de muchas rarezas del nuey
cardcter que le habian impreso sus desgracias,
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alreabierta. Me pedia los medicamentos que podian
itar algin sufrimiento al conde, y me empleaba en mil
jequefias tareas. Durante los primeros tiempos en que

iLo creerds, Natalia? Te lo confesaré, sin embargs Y intensidad del peligro ahogaba, como durante un

aquellos cincuenta dfas y el mes que les sigui6 fuenn Pmmbate, las sutiles distinciones que caracterizan los

los mds hermosos de mi vida. El amor es, en los espe Jhechos de 1a vida ordinaria, Enriqueta se despoj6 ne-

lisariamente de esa especie de decoro que todas las
gran rfo en que convergen las Iluvias, los arroyos y ls l

cios infinitos del alma, lo que es en un hermoso vallet

pljeres, aun las mds naturales y sencillas, tienen en sts
Jelabras, en sus miradas Y en su conversacién cuando
#lén delante de gente 6 de su familia, ¥ que no es mds

ijie la afectacion del descuido. ;No se presentaba ante
buto de las claras fuentes. Si, cuando se ama, todo %M ojos entre las nieblas del amanecer, con sus castos

refiere al amor. Pasados los primeros peligros, !3' con- wes de mafiana, que me permitian entrever seducto-
desa y yo nos acostumbramos 4 la enfermedad. A pesit 4 tesoros de belleza, que en mis locas esperanzas casi
del desorden incesante introducido por los cuidad® fensideraba mios? Y aun permaneciendo  imponente y
que exigfa el conde, su cuarto, que habiamos encoifiliva, ;podfa no ser familiar® Por ofra T
trado tan sucio, se vi6 limpio y bien arreglado. Biét8§ primeros dias el peligro quit6 complemente toda
pronto nos encontramos como dos seres arrojados éilignificacion apasionada 4 las interioridades de nuestra
una isla desierta, pues no solamente las desgracias ailima unién, que no vi6 en ella nada ma

torrentes, en que caen las flores y los drboles, los g

jarros de la orilla y las rocas mds elevadas: tantose

engrandece por las tempestades como por el lento fil
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lo, y luego,
ando la reflexion se hizo lugar, crey6 tal vez que seria
nes de la sociedad. Ademds, el interés del enfermo néiinsulto tanto para ella como par.

Cis

¥
i
:

lan, sino que hacen callar 4 las mezquinas convenei:

a mi cambiar de
eras. Nos encontramos insensiblemente familiariza-
Icon la situacion, casi casados; se mostr6 noblemente
iiada, segura de s, como de m{ mismo. Penetré mas
St corazén, y la condesa volvi6 4 ser mi Enriqueta,
ner, de ayudar 4 Enriqueta? Con frecuencia, obligadiiligada 4 amar mas y mds al que se esforzaba por ser
por una necesidad s6lo comparable 4 la del soldado Q¥¥eunda alma. Bien pronto no tuy
estd de centinela, se olvidaba de comer, y entonces jil§

obligaba 4 tener muchos puntos de contacto que ningi

otro acontecimiento habria autorizade. (Cudntas veegs
nuestras manos, tan timidas antes, se encontraron i

LT,

prestar algiin auxilio al conde! ;No habfa yo de sosié

e que esperar s
0, siempre .irresistiblemente abandonada 4 la pri:
le servia, algunas veces sobre sus rodillas, una comid‘& H_ mirada de siplica, ¢ igualmente podta, sin que se
que tomaba de prisa y que necesitaba mil pequefi'osw!‘ fase 4 mi vista, contemplar con embriaguez las be-
dados. Era una escena de nifios al lado de una tumii¥&lineas de sus formas durante las largas horas en
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que veldbamos juntos el suefio del enfermo. .Las peque

fias voluptuosidades que nos concediamos, esas miradas
enternecidas, esas palabras pronunciadas en voz baja
para no despertar al conde, los temores, las esPeranzas
dichas y vueltas 4 decir, en fin, los mil acontecimientos
de la fusion completa de dos almas por largo tiempo
separadas, se destacaban vivamente sobre la,s.sombras
dolorosas del cuadro que nos rodeaba. Conocimos por
completo nuestras almas en aquella terrible pmebfa,é
la que no resisten con frecuencia los afectos mds viyos,

qué sucumben bajo la costumbre de verse 4 cada me- J;

mento y que se separan experimentando esa cohesify
constante en que se encuentra ligera 0 pesada la carg
de 1a vida. Ya sabes qué estrago causa la enfermedal
del jefe de una familia; qué interrupcion en 10s mege:
cios; qué desarreglo en las horas marcadas para. todo:
parece que la vida, turbada en €], turba los movimien
tos de su casa y de su familia. Aunque todo cafa sobre
la condesa, €l sefior de Mortsauf era (til, por lo menos,
para las relaciones exteriores: €l hablaba conlos an‘en
datarios, se entendia con los agentes de negocios §.

cobraba las rentas, y si la condesa era su alma, €l e
su cuerpo. Me constitui en su mayordomo pard Qi

pudiese atender al cuidado del conde, sin que peligis
sen en nada sus intereses; y ella lo acept6 todo dei
manera mds sencilla, sin darme siquiera las gramﬂ
Aquellos cuidados repartidos, aquellas 6rdenes transik
tidas en su nombre, fueron una dulce comunicaci6n mi
establecida entre los dos. Por las tardes, en su cuaftﬂ.
habldbamos frecuentemente de intereses y de sus B0
aquellas -conversaciones daban una esperanza més &
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jiestro effimero matrimonio, [Con qué alegrfa se pres-
l4ba Enriqueta 4 dejarme representar ¢l papel de ma-
o, 4 hacer que ocupase su lugar en la mesa, 4 en-
farme 4 dar instrucciones al guarda, y todo esto con
il mayor abandono, pero sin ese fntimo placer que ex-
‘_;a-imenta mvoluntariamente la mujer mds virtuosa del
faindo cuando encuentra un medio de reunir la més
Jligs:ricta observacién de sus deberes y la satisfaccién de
5 deseos inconfesados! Anulado por la enfermedad,
i conde no pesaba sobre su mujer ni sobre su casa; la

lndesa fué duefia de si misma y tuvo el derecho de
ftaparse de mi y de hacerme objeto de una multitud
e cuidados. |Qué jubilo cuando descubrf en ella el
lEsamiento, tal vez vagamente concebido pero delicio-
fﬁmenté expresado, de revelarme todo el inapreciable
jilor de su persona y de sus cualidades, de hacerme
wnocer el cambio notable que se operaria en ella si
Fmera la dicha de ser comprendidal Aquella flor, in-
mantemente cerrada en la frfa atmosfera de su hogar,

fabria 4 mis miradas y para mi solo, y tenia tanta
mplacencia en desplegarse, que era imposible no ver
f@ella la secreta influencia del amor. De este modo, y
lta en los detalles mds pequefios de la vida, me pro-
tiba cudn presente estaba en su pensamiento. El dia
e, después de haber pasado la noche al lado del lecho
{8l enfermo, me acostaba tarde, Enriqueta se levantaba
lites que todo el mundo y hacia reinar en torno mio
d silencio mids absoluto; sin necesidad de que se lo
lﬁﬁrtiesen, Magdalena y Santiago se iban 4 jugar le-

%5 8u madre echaba mano de todas las supercherias
| ginables para conquistar el derecho de poner la mesa
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para mf; en fin, me servia con una aiegria en los' mo
vimientos, con una ligereza de golondrina, con un sop
rosado en las mejillas, con un temblor en la. yoz, 001?
una penetracién de lince, ;acaso €s5as expansiones .del
alma se describen? Con frecuencia se sentaba rendidy
de fatiga; pero si por casualidad en aquellos"m{)men.
tos de cansancio sé trataba de mi 6 de sus hijos, parm
mi 6 para sus hijos encontraba nuevas fuerzas y selle
vantaba 4gil, viva y alegre. {Como se complacia e
mostrar su ternura, como el sol muestra sus rayosl jAhi

los privilegios de los espiritus angélicos, y, como ellog
esparcen esa luz que San Martin, el filésofo descon:

i ios erfumada |
cido, decfa que es inteligente, melodiosa y p e se encerraba nuestro afecto:

Segura ‘de mi discrecién, Enriqueta quiso levat‘zt_an
la pesada cortina que nos ocultaba el porvenir, dejit

me habia seducido 4 pesar de sus rudezas, y la m;ijf:r‘.
libre cuya ternura debia eternizar mi amor. (Qué GitsSp

rencial El sefior de Mortsauf era el bengali transportado:

4 la fria Europa, tristemente puesto en su percha,: b

;M
: -
mudo y moribundo en la jaula en que le guardael

: : 5 i
poemas orientales en la espesura 4 las orillas del Geﬁ\' ,
=}y o
gas, como una pedreria viviente, volando de ra.m. '
a9 5 i
rama, entre las rosas de una inmensa zolkameria, SIEIE
’

pre florida. Su belleza se hizo m4s bella; su iute\igeu@
se reaviv. Aquel continuo fuego de alegria era L:q s
creto entre nuestras dos almas, pues el ojo del abﬂtf
Dominis, aquel representante del mundo, era para.Eml?
queta mds temible que el del sefior de Mortsauf; peroi&

: i ! -:v entra puros
Natalia. Sf; ciertas mujeres participan en la tierra de i

d susf‘-d'emasfa, me habf
turalista; Enriqueta era el mismo bengali cantanto sl
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fié €OMO yo, un gran placer en dar 4 sus pensamientos

o5 ingeniosos, ocultaba su contento bajo ‘el disfraz
{05 Ing: ]
lit]a broma,

y cubria los testimonios de su ternura con
iibrllante manto de la gratitud,

‘—Hemos sometido nuestra amistad 4 rudas prueb
X, y bien podemos permitirnos ‘las libertades q
gmitimos 4 Santiago ;no es verdad, sefior
i en la mesa,

as,
He
abate? —

LBl severo abate respondfa con esa amable sonrisa
fl lombre - piadoso que lee en los corazones y los
5 POr otra parte, el eclesidstico experi-
ftitaba por la condesa ese respeto mezclado de admi-
Jition que inspiran los dngeles. Dos veces, en cincuénta

i avanzo la condesa tal vez mis alld de los limites

i pero aun aquellos
hSlicesos quedaron envueltos en ese velo que no se
finta sino el dfa de las confesiones supremas, Una

fiana, en los primeros dias de la enfermedad del

fiie, en el momento en que la condesa se arrepentia

thaberme tratado tan Severamente retirindome los

jilentes privilegios concedidos 4 mi casta ternura, yo

Bperaba. para que viniese 4 reemplazarme; fatigado

a dormido con la cabeza apoyada
il mano. De pronto desperté sintiendo en la frente

ffiescura que me produjo una sensacion comparable
'que me habria causado: el contacto de una flor,
figueta estaba 4 tres pasos de mf, y me dijo:
=|¥a estoy aquil

i.ﬁ'e retiré, ddndole los buenos dias, y le cogf la

0 sintiéndola himeda y temblorosa, y le dije:
=Sufre usted:
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—jzPor qué me hace usted ese 'pregunta?—'me di?g.

La miré, enrojeciendo, confundido, y le respondi:

;rfletzg:,doc.lurante una de las (11.ti_mas visitas del
sefior Origet, que habfa anunciado pomtwamentes la Fm
valecencia del conde, yo me encontraba. cc;n ; :n;l:gﬁ
y Magdalena, sentados los tres ETI los esca‘oz ol
)L;raderfa y ocupada nuestra aten‘cmn en un ju gue X
:cil. El sefior de Mortsauf dormia, y en tanto que aps

rejaban su caballo, el médico hablaba & media voz con il

la condesa en el salon, El ser'mr. ()ngt;t bs:rlem:-;li
sin que yo lo advirtiese, y, después fle a e
pafiado, Enriqueta se apoy6 eu. la w.nta;m, e
cual estuvo contempldndonos sin .d'uda uz,r; umg:
largo tiempo sin que nosotros l.a \'1esemo]s.\ raﬁcﬁddjl
esas tardes cdlidas en que el cielo ltom:.C Ocsml:ill m
en que el campo envia con os‘ :
Zz:;fls);s. }*fll \iltimo rayo del sol agomzabalen. lost:};
dos, las flores de los jardines perfumabnn:: z::;a,dz , |
lejos se ofa el sonido de los szncerros de gholra 4 ,!
volvia 4 los establos. El silencio de aque]la‘ S
llegado 4 dominarnos y ahogdbamos nuestros gri

:I'I "
no despertar al conde. De pronto, 4 pesar del

onduloso de un vestido, of la contraccién glftu;al ?:n.
suspiro violentamente comprimido. Me lance : :ﬂ
vi 4 la condesa sentada en el hueco de un o
con el rostro cubierto con un pafiuelo; recon

€ Cl e ]p
as0s, con un Zl.dem AN dlll eImer 1t 111

] con £

mandé que la dejase sola. Me acerqué & ella‘st :

15tend

corazon penetrado de dolor, y 4 pesar de su rt‘i‘!»21 1
le descubri el semblante; estaba bafiado en lag
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dntes de que pudiera decirle una palabra, huy6 4 su
@arto, y no sali6 de €l hasta la hora de la oracién,
for primera vez, después de cincuenta dias,

la llevé 4
@ lerraza, y una vez

alli le pedf cuenta de su emocién;
pto afectd la alegria mds encantadora y la justificé con
fibuena noticia que le habfa dado Origet.

» —Enriqueta, Enriqueta—Ie dije,—en el momento en
gt la vi llorar, ya sabia usted eso. F

ntre nosotros, una
pentira seria una monstruosidad. ¢Por qué me ha impe-

usted enjugar sus ligrimas? ;Me pertenecian, pues?

—He pensado—me respondié—que esta enfermedad
isido para mi un alto, una tregua, un descanso en el
flor. Ahora que no tiemblo por el sefior de Mortsauf,
g0 que temblar por mi,

b Y tenfa razon. El restablecimiento del
Bipor 1a vuelta de su cardcter caprich
04 decir que ni su mujer,

conde se anun-
080 y raro; em-
ni yo, ni el médico sabfa-

S cuidarle, que lo ignordbamos todo, su enfermedad

I temperamento
flientes. Segiin ¢
fjué doctrina,

» Sus sufrimientos y sus remedios con-
l, el sefior Origet, infatuado por no
vela una alteracién en los humores,
ido no debia ocuparse mds que del piloro. Un dfa
#mir6 maliciosamente, como hombre que nos hu-
# expiado y adivinado, y dijo sonriendo 4 su mujer:

=Y bien, confiésalo, querida. Si hubiera muerto, me

Bias sentide, pero te hubieras resignado.

~Hubiera llevado el luto de corte, rosa y neg

Pondi6 la condesa riendo, 4 fin de hacer
do.

ro—
callar 4 su

'ero hubo, sobre todo, 4

proposito del alimento, que
foctor limitab

a sabiamente, oponiéndose & que se




240 EL LIRIO EN 'EL VALLE

satisficiese por completo el apetito del convaleciente,
escenas de violencia y disputas que no podian siquiera
compararse 4 las pasadas, pues el cardcter del conde s
mostraba tanto mds temible, cuanto que habia estads,
por decirlo asi, dormido. Fuerte con las terminantes re:
comendaciones del médico y con la obediencia de sus
criados, y estimulada ademds por mf, que vefa en aquella
lucha un buen medio de ensefiarle 4 ejercer sit dominio
sobre su marido, la condesa se resolvi6 4 la resistencia;
supo oponer una frente tranquila 4 la demencia y 413
gritos, yse acostumbro al fin, tomandole p‘or_lo que era
verdaderamente, por un nifio, 4 oir sus injuriosos epite
tos, Tuve, por tltimo, la felicidad de verla tomar domi &
nio sobre aquel espiritu enfermizo: el conde gritaba
pero obedecia, y obedecfa mejor despues de haber gi
tado mucho. A pesar de la evidencia de los resultados,

Enriqueta lloraba 4 veces ante el espectdculo que ofreci 3

aquel viejo descarnado, débil, de frente méds amarill

que la hoja proxima 4 caer, de ojos hundidos y manos

temblorosas; se reprochaba interiormente sus durezas, ¥
con frecuencia no podia resistir al jibilo que brillaba
en los ojos del conde cuando, alargando su comida, iba

més all4 de las prescripciones  del médico, Mostrabase

tanto més dulce y carifiosa para €l, cuanto mds lo habla |

sido para mi; pero notg, sin ‘embargo, diferencias gt s
llenaron mi corazon de infinita alegria. No era infatigs:
ble 'y sabfa llamar 4 los criados para servir al cond
cuando sus caprichos se sucedian con demasiada’ api
dez y empezaba 4 quejarse de no ser comprendido.

La condesa quiso dar gracias 4 Dios por el restd fs

blecimiento del sefior de Mortsauf;” mand6 decir unh)
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msa en la iglesia del valle y me pidio el brazo para ir
{la iglesia: la acompafié, pero mientras duré la misa
e ff 4 hacer una visita 4 los sefiores de Chessel. ﬂL
kauelta, quiso refiirme.

~Enriqueta—le dije,—soy incapaz de una falsedad.
Fﬁedo arrojarme al agua para salvar 4 un enemigo que
& ahogarse, darle mi capa para que se caliente, per-
narle, en fin, pero sin olvidar la ofensa.

Guardé silencio y apret6' mi brazo contra su corazén.
—Es usted un 4ngel, y ha podido ser sincera en sus
ciones de gracias—continué;—la madre del principe
aiala Paz fué salvada de las manos de un populacho
au i0s0' que querfa matarla, y cuando la reina le pre-

gmtb ¢3Qué hacia usted entonces?»,—la noble dama le
I ispondi6: «Oraba por ellos.»—La mujer es asf; pero
_:soy hombre y necesariamente imperfecto.

~[No se calumnie usted!—dijo moviendo mi brazo

i violencia;—ital vez valga mis que yol

| —Si—repuse,—porque darfa la eternidad por un solo
id de dicha, y usted...

i‘ —:Y yo?—dijo mirdndome con altivez.

| Me detuve y bajé los ojos para evitar el rayo de su
ada.

~{Yol—repuso.—;De qué yo habla usted® En mf hay
Bichos yos. Esos dos nifios, Santiago y Magdalena, son
0 de mis yos—afiadio indicindome 4 sus hijos,—Félix,
Ihe cree usted egoistal—dijo con delirante acento.—
[ cree capaz de sacrificar una eternidad para recom-
Jfsar al que me sacrifica la vida? Este pensamiento

hvarnble y opuesto por completo 4 los ‘sentimientos

.glosos. «Puede levantarse una mujer asi degradada?
16
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{Puede absolverla su felicidad? Bien pronto contestari | Habfamos llegado 4 la terraza, donde encontramos
usted 4 esas preguntas. Sf, le entrego al fin un secreto |j conde sentado en un sillén, al sol. El aspecto de
de mi conciencia: esta idea ha conmovido con fre el rostro descarnado y hundido, animado apenas por

cuencia mi corazén, la he expiado con duras peniten fizs débil sonrisa, extinguié las llamas que habfan bro-

cias, y solo ella produjo las ldgrimas de que anteayerfido de las cenizas. Me apoyé en la balaustrada, con-

me pidi6 usted cuenta, gmplando el cuadro que ofrecfa aquel meribundo entre

—No dé usted—repuse—demasiada importancia 4 fgs.dos hijos siempre enfermizos, y su mujer pdlida por
ciertas cosas que las mujeres vulgares colocan muy ak i vigilias, enflaquecida por trabajos excesivos, por las
tas, y que usted deberfa... jarmas, y tal vez por las alegrias de aquellos dos te-

—{Ohl—dijointerrumpiéndome;—se lada usted menos gbles meses, pero cuyas mejillas habfan coloreado las

Esta l6gica detuvo todo razonamiento. mociones de la reciente escena, Al contemplar 4 aquella

—Pues bien—afiadi6,—sépalo. Sf, habria cometidilimilia, rodeada de trémulos follajes, 4 través de los
la baja cobardia de abandonar 4 ese pobre viejo cWiiiisles pasaba la luz gris de un nublado cielo de otofio,
vida soy; pero, amigo mio, esas dos débiles criatiiilinti que en mi interior se desataban los lazos que su-
que estin delante de nosotros, Santiago y Magdim el alma al cuerpo. Por primera vez en mi vida
lena, tendrian que quedarse con su padre. ;¥ o®lnerimenté esc esplin moral que, segiin se dice, cono-
usted, respéndame, que hubieran podido vivir tres m&%n los mds robustos combatientes en lo m4s rudo de
ses bajo €l dominio insensato de ese hombre? |Si dlfs combates, especie de locura frfa que hace un co-
faltar 4 mis deberes no se tratase m4s que de mf.. (e del hombre de mas valor, un devoto de un incré-
ver una sonrisa soberbia). Pero ;no serfa eso COBM % ¥ que nos vuelve indiferentes para todo, aun para
4 muerte 4 estos dos nifios? Sf, su muerte serfa Segils sentimientos mds vitales en el hombre, el honor y
Pero, {Dios mfol jpor qué hablamos de esto?l... [Cdse®Mamor, pues la duda nos quita el conocimiento de
y déjeme morir! J¥0tros mismos y hasta el gusto de la vida. Pobres cria-

Y pronuncié eslas palabras con un acento tan 8% nerviosas 4 quienes la riqueza de vuestra organi-

go, tan profundo, que ahog6é por completo la revieliliton entrega sin defensa 4 un genio fatal y descono-

de mi pasién. 0, ;dénde estdn vuestros jueces? Concibo cémo el
—Se quej6 usted alld arriba, bajo aquel nogal=Sen audaz que ya ponia la mano sobre el bastén de
dije,—y yo me he quejado bajo estos dlamos: he 8 mariscales de Francia, tan habil negociador como
todo. En adelante callaré. ! iitdn intrépido, habrfa podido adivinar al inocente
—|Sus generosidades me matan!—contesté levantad®esing que yo entrevefa. Mis deseos, hoy coronados de

los ojos al cielo. - %S, (podian tener este fin? Espantado por la causa
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tanto como por el efecto, preguntaba, como el impio,
dénde estaba la Providencia, y no pude retener dos l&
grimas que rodaron por mis mejillas.

—¢Qué tienes, mi buen Félix?—me pregunt6 Mag
dalena con su voz infantil.

Enriqueta acab6é de disipar aquellos negros vapores
y aquellas tinieblas con una mirada de solicitud que
irradié en mi alma como el sol. En aquel momento ¢l
viejo picador me trajo de Tours una carta, cuya visia
me arrancé un grito de sorpresa, que de rechazo him

temblar 4 la sefiora de Mortsauf. Estaba cerrada conel
|

sello de la secretarfa real. El rey me llamaba,

Presenté la carta 4 Enriqueta, que la ley6 de ma
mirada.

—1Se val—dijo el conde.

~~¢Qué va 4 ser de mi’—murmur6é Enriqueta conocien
do por primera vez el desierto sin sol en que se quedaba.

Durante alglin tiempo permanecimos en un estupor

de pensamiento que 4 todos nos oprimfa igualmente
pues nunca como entonces habfamos sentido cudn nece

sarios nos €ramos los unos 4 los otros. La misma cof-

desa tuvo, hablando de todo, aun de las cosas mds ind:
ferentes, un tono de voz completamente nuevo, cofid
un instrumento que hubiera perdido muchas cuerdasy
estuvieran las otras destempladas. Vi en ella movimién:
tos de apatfa y miradas sin luz, y le rogué que me coi
fiase su pensamiento.

—:Acaso tengo alguno’—me dijo.

Luego me llev6 4 su cuarto, me hizo sentar en &

sofd, abrié el cajén de su tocador, se arrodill anté Pl

y exclamoé:
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‘—Aqui tiene usted los cabellos que se me han caido
mel espacio de un afio: tomelos usted, son suyos; al-
gin dia sabrd como y por qué.

- Me incliné con lentitud sobre su frente, que no se
W0 para evitar mis labios, y los apoy€ santamente, sin
pable embriaguez, sin voluptuosidad, pero con so-
gmne enternecimiento. ;Querfa sacrificarlo todo? :Lle-
Fba ella solamente, como yo habia hecho, al borde del
ismo? Si el amor la hubiese impulsado 4 entregar-
# 00 hubiera tenido aquella calma profunda, aquella
airada religiosa, y no me hubiera dicho con st voz

[=

—iNo me odia usted ya?

Partf al anochecer, quiso acorﬁpaﬁarme por el ca-
ano de Frapesle y nos detuvimos bajo el nogal. Yo se
mostré, diciéndole c6mo la habfa distinguido desde
il cuatro afios antes,
| —|Qué hermoso estaba el vallel—exclamé,

=Y ahora}--repuso vivamente,

=Ahora—le dije—usted estd bajo el nogal y el valle
8 nuestro.

Baj6 1a cabieds. 'y y mos despedimos. Enriqueta subi6 4

i coche con Magdalena, y yo subi al mio solo.

‘De viielta 4 Parfs, mi atencion fué felizmente absor-
Jia por trabajos apremiantes que me proporcionaron

i violenta distraccign y me obligaron 4 esquivar la

tiedad, que me: olvido. Vivia, sin embargo, para la
flora de Mortsauf, 4 quien enviaba mi diario todas las

4nas, y que me contestaba dos veces al mes; vida
ta y llena, semejante 4 esos senderos espesos; flo-
s & ignorados que en el fondo de los bosques habia
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admirado en otro tiempo, cuando formaba poemas de fipoco de paciencia: las rarezas del Vandenesse ac-
flores durante las dos tltimas semanas, sl van 4 explicarse. Encontraba 4 las mujeres bené-

{Oh, vosotros los que amdis! imponeos esas hermosss fiilas y 4 la sociedad amable para mi. Después del ma-
obligaciones, cargaos con reglas que cumplit como I mmonio del duque de Berry, la corte recobr6 su fausto;
que la Iglesia ha dado para cada dfa 4 los cristiangs, fulvieron las fiestas francesas; la ocupacién extranjera
Es una grande idea la observacién rigurosa creada por libfa cesado, la prosperidad renacia, los placeres eran
la religi6n romana; ella traza cada dfa mds hondals fjsibles, y muchos personajes ilustres por su rango 6
huella del deber por la repeticién de actos que conser funsiderables por su fortuna aflufan de todos los puntos
van la esperanza y el temor. Los sentimientos comen i Europa 4 la capital de la inteligencia, donde se en-
siempre vivos por esos hondos arroyos que retienen las Jiiéntran todas las ventajas y todos los vicios de los
aguas, los purifican, refrescan incesantemente el corazn Jiios pafses, engrandecidos y abrillantados por el espi-
y fertilizan la vida con los abundantes tesoros de um Jiit francés. Cinco meses después de haber salido de
fe oculta, manantial divino en el que se multiplica el Jllochegourde en medio del invierno, mi hermoso 4ngel
pensamiento de un mismo amor. ne escribié una carta desesperada, déndome la noticia

Mi pasién, que resucitaba la Edad media y recor | ‘una grave enfermedad de su hijo, de la cual habfa
daba los tiempos de la caballerfa, fué conocida no s ‘m escapar, pero que dejaba serios temores para el
de qué manera: tal vez el rey y el duque de Lenos orvenir, El médico habfa recomendado que se tuvieran
court hablaron de ella, y la historia, 4 la vez sencillipjilindes precauciones en todo lo relativo al pecho, pa-
romancesca, de un joven que adoraba piadosa y santi ' ora terrible que, pronunciada por la ciencia, entriste-
mente 4 una hermosa sin piiblico, grande en su sl todas las horas de una madre. Apenas respiraba
dad, fiel sin el apoyo del deber, se extendi6 asf desde firiqueta, apenas Santiago habia entrado en la conva-
aquella esfera superior hasta el arrabal Saint-Germain {8encia, cuando su hermana inspiré vivisimas inquie-
En los salones aristocrdticos me vefa objeto de wajides, Magdalena, aquella linda planta que tan bien
atencién verdaderamente molesta, pues la modestia & lspondia 4 los caidados maternales, sufrfa una crisis
la vida obscura tiene ventajas indudables, las cules fpevista, pero formidable para una constitucién tan
una vez experimentadas, hacen insoportable ¢l brillodé{iébil. Abatida ya por las fatigas que le habfa produ-
una exhibicién constante. Del mismo modo quelosfiicido la Jarga enfermedad de Santiago, la condesa se
ojos acostumbrados 4 no ver mds que colores susiéiiiicontraba sin valor para soportar aquel nuevo golpe,
se deslumbran con la luz del sol, hay también cierttiifél espectdculo doloroso que le presentaban aquellos
espiritus 4 los cuales desagradan los contrastes viokMios seres adorados la hacfa insensible 4 los tormentos
tos. Yo era entonces asl. ; Te sorprende esto? Pues {i®doblados debidos al cardcter de su marido. Asf, tem-
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pestades cada vez mds cargadas de granito desatraigs.
ban con sus rdfagas las esperanzas mds profundamente
implantadas en el corazon; ademds, veiase abandonady
4 la tirania del conde, que, aprovechindose de su de
bilidad, habfa vuelto 4 ganar el terreno perdido,

«Cuando toda mi fuerza bastaba apenas para cuidar
4 mis hijos—me escribia,—;podia emplearla contra ¢l
sefior de Mortsauf y defenderme de sus agresiones de-
fendiéndome contra la muerte? Viéndome hoy sola y
débil, entre dos nifios melancélicos que me acompaiian,
me siento dominada por un profundo fastidio dela
vida. ;Qué golpe puedo sentir, & qué afeccion piedo
responder cuando veo en la terraza 4 Santiago inmov,
cuya vida s6lo se muestra en sus hermosos 0jos, agran
dados por su flacura y hundidos como los de un viejo,
y cuya inteligencia fuerte y robusta contrasta |pronds
tico fatall con su debilidad fisica? ;Qué he de sentiry
de qué no me he de cuidar cuando veo 4 mi lado'd
Magdalena, antes tan bonita, tan viva, tan carifiosa, tan
sonrosada, pdlida hoy como una muerta, delgada y @&
bil, con los ojos languidos, que vuelven  hacia mi Sis
miradas melancolicas como si fuera 4 darme el dltimo
adiés? Nada le inspira deseos; cuando se le apetece ak
guna cosa, alguna golosina, me asusta por la raro y lo
extrafio de sus gustos, y la cdndida  criatura, ‘aunqué

educada en mi corazon, se ruboriza al confidrmelos. A=
pesar de mis esfuerzos, no puedo distraer 4 mis hijos:

los dos me sonrfen; pero esta sonrisa es arrancada por
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gnto ha aflojado todo en sus almas, hasta los lazos
e nos unian; asi comprenderd usted cudn triste estd
lhchegourde; el sefior de Mortsauf reina en €l sin
isticulo. |Ob, amigo mio, mi glorial—me escribfa mds
glante—debe usted amarme mucho para amarme
i, para amarme inerte, ingrata, petrificada por el

po a2

En aquellos momentos, cuando me sentia mds que
inca herido en el fondo de mis entrafias, cuando no
fila sino en aquella alma sobre la cual trataba de en-
ir la brisa refrescante y luminosa del amor y de la
feranza, encontré en los salones del Eliseo Borbén
% de esas ilustres ladys que son casi soberanas. In-
imsamente rica, nacida de una familia que, desde la
quista, se conservaba pura de toda mezela, casada
i uno de los ancianos mds distinguidos de la aristo-
icla. inglesa, todas estas ventajas no eran, sin em-
o, mds que accesorios que realzaban la belleza de
ella mujer, sus gracias, sus maneras, su talento y su
o especial, que seducia antes de fascinar, Fué el
o del dfa, y rein6 tanto mejor en la sociedad pari-
fse, cuanto que tuvo las cualidades necesarias para
fnfar: Ja mano de hierro cubierta con un guante de
wiopelo de que hablaba Bernadotte. No desconoces
ingular personalidad de los ingleses y ese mar de la
ficha infranqueable y orgulloso, ese frio canal de

0 Jorge que colocan entre ellos y las personas que

“Ples han sido presentadas. Consideran la’ humanidad

mis mimos, y no viene de ellos, que lloran, por €08 un inmenso hormiguero, sobre el cual marchan;

trario, no pudiendo responder 4 mis caricias. El sufit¥itonocen de su especie sino las gentes admitidas por
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ellos: de las otras, ni entienden su lenguaje; son labios
que articulan y ojos que miran, pero ni las palibras i
las miradas les alcanzan. Para ellos, esas gentes sop
como si no fueran. Los ingleses ofrecen asf en sus per
sonas una imagen de sus islas, donde la ley lo regi
todo, donde todo es uniforme en cada esfera, dondeg
ejercicio de las virtudes parece el juego nec.:esari? de
unas ruedas que andan 4 hora fija. Las fortificaciones
de acero brufiido levantadas alrededor de una mujer
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s blancas sirenas, impenetrables en apariencia y tan
nto conocidas, que creen que el amor basta al
jor, y que sienten esplin en los goces y no los va-
iin, cuya alma no tiene mds que una nota, cuya voz
o iene mids que una sflaba, océano de amor donde
flque no ha navegado ignorard siempre algo de la
gesfa de los sentidos, como el que no ha visto el mar
fmdrd menos cuerdas en su lira? Ya sabes el por qué
@ estas palabras: mi aventura con. la marquesa de

inglesa, encadenada en su hogar con hilos de oro, pero fidley ‘tuvo una fatal celebridad. En una edad en que
.donde no le rodean m4s que maravillas, le presia ?i-sentldos tienen tanto influjo en nuestras determina-
atractivos irresistibles. Ningtin pueblo ha preparad §o‘nes, en una juventud cuyos ardientes deseos habian
mejor la hipocresta de la mujer casada, poniéndolad il tan violentamente comprimidos, la imagen de la
todo intento entre la muerte y la vida social; no hapfinta que sqfrfa su lento martirio en Clochegourde es-
para ella ningtin intervalo entre la vergienza y el ho-fiba tan profundamente grabada en mi alma, que pude
nor: 6 la falta es completa, 6 no es falta; 6 lo &5 todg todas las seducciones. Esta fidelidad me vali6

6 no es nada; es el o be, or not o be de Hamlet. Esfa
alternativa, unida al desdén constante 4 que la ha
tfian las costumbres, hacen de la mujer inglesa un &t

atencién de lady Arabella; mi resistencia avivé su
on. Lo que deseaba, como muchos ingleses, era lo
ante, lo extraordinario; querfa, por decirlo asi, pol-

aparte en el mundo. Es una pobre criatura virtuosy
la fuerza y dispuesta 4 depravarse, condenada 4 perp§
tuas mentiras sepultadas en su ‘corazon;« pero deliciost f

Yy pimienta para pasto de su corazén, del mismo
0 que sus compatriotas quieren condimentos exci-
para despertar su apetito. La atonfa que una re:
ridad metodica en-las costumbres y una perfeccion
Stante en las cosas introducen en la existencia de

por la forma, porque ese pueblo todo lo ha dado &
forma. De ahf las bellezas particulares 4 las mujers

ese pafs, esa exaltacién de una ternura en Qqué e mujeres, las conducen 4 la adoracién de lo ro-
ellas se redne necesariamente la vida, esa exageraciiiincesco y de lo diffcil. No puedo juzgar ese cardcter.
de sus cuidados por sf mismas, esa delicadeza de andiki; .to m4s me encerraba en un frfo desdén, m4s se
tan graciosamente pintada en la escena de Rmﬂ',mt}aba lady‘ Dudley, .y festa lucha; de la que ella
Sulieta, en la que el genio de Shakspeare ha hec.ha gloriaba, excit6 la curiosidad de algunos salones y
un solo rasgo ¢l retrato de la mujer inglesa. At ”".' para ella una primera felicidad que le imponfa el
tantas cosas les envidias, qué te diré que no sepas¥itafo como una obligacién. |Ah! me habria salvado




