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EL LIRIO EN EL VALLE . 
viejos es benévola y dulce; la de los jóvenes es Ílliplt, 
cable· aquélla lo sabe todo, ésta no sabe nada. Por ea 
parte: hay en el fondo de todas las acciones h'"

un laberinto de razones determinantes, de las cuales• 
ha reservado Dios el juicio definitivo. No sea 1lllli 
severo sino para sí mismo. Su fortuna está delante de 
usted· pero nadie en el mundo puede hacer la suyaii 
ayud; de otro; frecuente usted la casa de mi padtl¡ 
tiene sus puertas abiertas; las relaciones que allf se GIi 

le servirán en muchas ocasiones; pero no ceda una,
gada de terreno á mi madre, que aplasta al que se -
entrega y admira la altivez del que la_resISte; se PIRl:I 
al hierro, que batido puede unirse al hierro, pero qll 

rompe con su contacto todo lo que no tiene su d~ 

cultive su trato, y si le quiere bien, ella le introducirt■ 

los salones donde adquirirá esa fatal ciencia del m• 
el arte de escuchar, de hablar, de responder, de pe 
sentarse, de salir, el lenguaje adecuado, esa tosa • 
cial que no es más que la superioridad de la costumi._ 

que no constituye el genio, pero sin la cual el 
más brillante jamás sería admitido. Le conozco dllt 
siado para estar segura de no engañarme viéndole* 
antemano como deseo que sea: sencillo en las 

dulce en las palabras, altivo sin fatuidad, res 
con los ancianos, previsor sin servilismo y discreto_ 
bre tod0: Despliegue su talento, pero no sirva de 
sión á los demás, pues si su superioridad hiere t 
medianía, ésta dirá de usted: ,es muy divertí~º'.' 
cual es un término de desprecio. Que su supen 

sea siempre leonina. No trate de complacer á los 

bres; le recomiendo en sus relaciones con elkll 
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trilldad que á veces llega hasta la impertinencia; todos 
dll)etaD ~I que los desdeña, y ese desdén le valdrá el 

§e'ias mujeres, que le estimarán en razón del poco 
ClfO que haga de los hombres. No admita usted nunca 

;;_ de sí personas desconsideradas, aun cuando no me-

1'1C811 su reputación, porque el mundo nos pide cuenta 

• nuestras amistades lo mismo que de nuestras odios; 
,pie sus juicios sean en este punto bien y maduramente 

meditados, pero irrevocables. Cuando los hombres re

diazados por usted hayan justificado su repulsión, los 

demú buscarán su aprecio; así inspirará ese respeto 
li:ito que tanto engrandece al hombre entre los hom

lm. Posee usted ya la juventud que agrada, la gracia 

,e seduce, la discreción que conserva las conquistas. 
Todo lo que acabo de decirle puede encerrarse en este 
lllliguo lema: ¡nobleza obliga! 

,Aplique ahora estos preceptos á la política de los 

llgOCios. Oirá decir á muchas personas que la flexibili

ild y la astucia son elementos de éxito, y que el medio 

e atn.vesar la multitud es dividirla para hacerse sitio. 
!aigo mío, esos principios eran buenos en la Edad me

ta, cuando los príncipes luchaban con fuerzas rivales, 

litiéndose de las unas para destruir á las otras; pero 
leJ todo está claro, y ese sistema le perjudicaría. Con 

ltcaencia encontrará delante de sí, bien un hombre leal 

ftldadero ó bien un enemigo traidor, un hombre que 

erá por la calumnia, por la maledicencia, por el 
o. Sepa, pues, que no tiene un auxiliar más po

i el enemigo de ese hombre es él mismo; com

con armas nobles, y, tarde 6 temprano, será des

º· En cuanto al primero, su franqueza de usted 
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le acarreará su estímacion, y conciliando los interesei 

de ambos (que todo se concilia), le servirá bien. No 
tema usted hacerse enemigos; desgraciado de aquel q11e 

no los tiene en el mundo en que va á entrar; pero 
trate de no dar motivo ni al ridículo ni á la descon

sideración; y digo trate, porque en Parfs un hombre no 
siempre se pertenece: está sometido á circunstancias f&. 

tales y no podrá evitar ni el barro del arroyo, ni la teja 
que cae. La moral tiene sus arroyos, cuyo lodo arrojan 
los infames sobre los hombres honrados; pero puede 

usted hacerse respetar mostrándose siempre, y en todat 
las esferas, implacable en sus últimas determinacionei. 

En este conflicto de ambiciones, en medio de estas dii, 
cultades entrecruzadas, vaya siempre derecho al objeto, 

marche resueltamente á la cuestión, y nunca combail 

más que sobre un punto, pero con todas sus fuerzas. Y1 
sabe usted cuánto odia el señor de Mortsauf á Napoleóll¡ 
le maldice, lo vigila como la justicia al criminal, le pide 
cuenta de la sangre del duque de Enghien, el solo 
infortunio que le ha hecho verter lágrimas; pero, sil 
embargo, le admira como el mejor de los capitanes, 1 
con frecuencia me ha explicado su t:lctica. ¿ No puede 
aplicarse esta estrategia á la guerra de intereses? Col 
ella se economizará tiempo, como en la guerra se eco
nomizan hombres y espacio: medite usted esto, porq1II 
una mujer se engaña con frecuencia en estas cuestiOllll, 

que juzgamos con el instinto y con el sentimiento. insillt, 

no obstante, sobre un punto: toda astucia, todo 1t 

gaño, es al fin descubierto, acaba por perjudicar, en tanlO 

que la situación es clara cuando el hombre se coloca• 

el terreno de la franqueza. Si pudiese citarle mi ejllt 

'tL LIRIO EN EL VALLt 179 

¡to, le11iría que en Clochegourde, obligada por el carác-
111 del señor de Mortsauf á prevenir toda disputa y á 

!IIOlver en el acto toda cuestión, he ido siempre dere

dla al objeto y he dicho á mi adversario: ,Desatemos ó 

ptemos,. Con frecuencia podrá usted ser útil á los 

lemú y hacerles un favor, sin encontrar recompensas; 

,ao no imite á los que se quejan de los hombres y se 

ilban de no encontrar más que ingratos. ¿No es esto 
,onerse sobre un pedestal? ¿Y no es, además, una nece

dad confesar su poco conocimiento del mundo? ¿ Hará 

llled el bien como un usurero que presta su oro? ¿No 

~ hará por el bien mismo? ¡Nobleza obliga/ Sin em

llrgo, no haga tales favores que exciten á los hombres 
t ser ingratos, porque luego serán sus irreconciliables 

memigos: hay la desesperación del reconocimiento, 

aimo la desesperación de la ruina, que presta fuerzas 

ilCalculables. Respecto á usted, acepte de los demás lo 

aenos posible; no sea vasallo de nadie, no dependa 
ine de sf mismo. Mis advertencias, hijo mfo, se refieren 

l6lo á las pequeñeces de la vida, En el mundo polftico 

todo cambia de aspecto, y las reglas que rigen la perso

illidad se doblan ante los grandes intereses; pero si 

lega usted á la esfera en que viven los grandes hom

kes, será, como Dios, el único juez de sus resoluciones; 
será entonces- un hombre, sino la ley viviente; no 
~n individuo, sino la encarnación del pafs. Pero si 
, también será juzgado: m:ls tarde comparecerá 

los siglos, y usted conoce bastante la historia para 

apreciado los sentimientos y los actos que engen
la verdadera grandeza. 

•Llego á la cuestión grave, á su conducta respecto 
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á las mujeres. En los salones que frecuente, tenga 11 
principio no prodigarse entregándose á las pequeftecti 

de la coquetería. Uno de los hombres que en el ip 
anterior alcanzaron mayores triunfos, tenía la costa 
bre de no ocuparse más que de una sola persona ea 11' 

misma noche, y de dirigirse á aquella que parecía IÚI 

olvidada. Y aquel hombre domino su época. 

calculado sabiamente que, en un tiempo dado, todo i 
mundo lo elogiaría. La mayor parte de los jóvenes pie,. 
den su fortuna y el tiempo necesario para crearse relt. 
ciones que son la mitad de la vida social. Como aga. 
dan por sí mismos, tienen poco qué hacer por lo q11 
se refiere á sus intereses; pero esa primavera es · 
y hay que saber emplearla. Cultive usted el trato delat 
mujeres influyentes, que sou las viejas, las cuales 1~. 
sefiarán las alianzas y los secretos de todas las fa 
y los caminos de travesía que pueden llevarle á su 
jeto. Serán suyas de corazón, porque la protección 
su último amor cuando no ,e hacen devotas; le se 

maravillosamente, le encomiarán y le harán 

Huya usted de las jóvenes. No crea usted que har 
menor interés personal en lo que le digo. La mujer 
cincuenta afias lo hará todo por usted y la de v · 

no hará nada; ésta quiere toda su vida; la otra no 
pedirá más que un momento, una atención. Ría con 
J·ovenes tómelo á broma, porque no son capaces 

' . 
tener un pensamiento serio; generalmente, son ego 
pequeftas, sin amistad verdadera, no aman más quei 
mismas, y le sacrifican á un éxito. Por otra parte, . 
quieren que se sacrifiquen por ellas, y su situación 

que tengan para usted pretensiones inconciliables, Ni 
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cuenta sus intereses; pensarán todas 
lf, y no en usted ; le perjudicarán con su vanidad 

de lo que pueden servirle con su adhesión; devo
sin escrúpulo su tiempo, le harán olvidar su for

y le destruirán con la mayor gracia del mundo. Si 

queja usted, la más estúpida le probará que su guante 

w que el mundo entero y que nada hay más glo
que servirla. Todas le dirán que dan la felicidad 

le harán olvidar su porvenir. La felicidad de ellas es 
le, y la grandeza de usted será cierta. No sabe 
qué pérfido arte tienen para satisfacer sus capri

para convertir un gusto pasajero en un amor que 

sobre la tierra y debe continuarse en el cielo. 
dfa que le dejen, le dirán que la frase ya 110 amo 

el abandono, como la frase lt amo excusaba su 

, y que el amor es involuntario. 1 Doctrina absurda, 

querido! Créalo; el verdadero amor es eterno é in

semejante solo á sí mismo; es igual y puro, sin 

iones violentas, y se ve en los cabellos blan

liempre joven de corazón. Nada de eso se encuen

en las mujeres mundanas; todas representan una 
· ; ésta le interesará por sus desgracia• y pare

la más dulce y menos exigente de las mujeres, pero 

se le haya hecho necesaria, le hará sentir su 

. ¡ Quiere usted ser diplomático, ir, venir, estu
los hombres, los intereses y el país? No: se que

en París O en sus posesiones, ella le coserá á sus 
y será con usted más ingrata cuanta más adhe

le demuestre. Una intentará interesarle con su su

' se hará su paje, le seguirá románticamente al fin 

do, se comprometerá por conservarle y será 
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como una piedra colgada á su cuello; pero un ella 1 
ahogará usted, y ella sobrenadará. Las mujeres ._ 

astutas tienen infinitos lazos; la más imbécil triunfa, PIII 
la poca desconfianza que inspira. La menos peligrq¡ 
sería una mujer galante que le amase sin saber por q11, 

que Je dejase sin motivo y volviera á tomarle por .,. 
nidad; pero todas Je perjudicarán en el presente y 11 

el porvenir. Toda joven que frecuenta el mundo, qat 
vive de placeres y satisfacciones vanidosas, es una 1111-

jer medio corrompida que Je corromperá. No será, IIO, 

la criatura casta y modesta en cuya alma reine 11i11J1 

siempre, y esa que le ame vivirá solitaria; sus 61:1111 

más hermosas serán sus miradas; vivirá de sus palabnL 
Que esa mujer sea para usted el mundo entero, ¡m 

usted Jo será para ella; ámela mucho, no le cause 

ni le dé rivales, no excite sus celos. Ser amado, • 

mio, y más que esto, ser comprendido, es la fe · · 
más grande: yo deseo que usted la tenga; pero 
bien seguro del corazón en que deposita sus afectos 

de comprometer la flor de su alma. Esa mujer jamú 
pertenecerá, jamás pensará en sí, sino en usted; nada 
disputará; no mirará jamás sus propios intereses y 
vinará para usted un peligro ali{ donde usted no lo 

en fin, si sufre, sufrirá sin quejarse; no tendrá coq 

personal, pero no descuidará lo que le agrade á 
en ella. Responda á ese amor sobrepujándolo. Si es 
ted bastante feliz para encontrar lo que Je faltará · 

á su amiga, un amor igualmente inspirado, igua 
sentido, recuerde, por mucha que sea la perfecci61 

ese amor, que en este valle vive para usted una 

cuyo corazón está saturado, que jamás podrá mó 

EL LIRIO EN EL VALLE 

poomdidad. Sí; le doy un afecto cuya extensión jamás 

- ,ali conocida; para que se mostrase tal cual es, sería 

plciso que hubiera usted perdido esa hermosa inteli• 

pcia, Y entonces no sabría hasta dónde podría llegar 

li adhesión. ¡ Pareceré sospechosa diciéndole que evite 

k sociedad de las jóvenes, todas más ó menos artificio

., burlonas, vanidosas y livianas, y que se dirija á Jas 

mujeres influyentes, á esas imponentes damas llenas de 

disaeción Y de experiencia, como lo era mi tía, y que 

~ servirán tan bien, que Je defenderán contra las acu

llCiones secretas destruyéndolas, y dirán de usted lo que 

ded no podrá decir? En fin, ¡no me muestro generosa 

11 manifestarle que reserve sus adoraciones para un án• 

ceI puro? Si esta frase: ¡Nobleza oblig;al contiene una 

pan parte de mis primeras recomendaciones, mis adver

llDCias respecto á sus relaciones con las mujeres se en

ciemn también en este lema caballeresco : Servir ,t 

,su instrucción es inmensa; su corazón, conser~ 
lldo por el sufrimiento, permanece sin mancha; todo 

11 en usted bello y bueno; ¡cuidado, pues! Su porvenir 

llli ahora en esta sola palabra, la palabra de los gran

da hombres. ¡No es verdad, hijo mío, que obedecerá 

'111 Enriqueta, y que le permitirá continuar dicifadole 

lo que piensa de usted y de sus relaciones en la socie

dad? Tengo en el alma una segunda vista que penetra 

11 porvenir, tanto para usted como para mis hijos; dé

' pues, usar en su provecho de esta facultad don . ' lft«:1~ que ha sido la paz de mi vida, y que, lejos de 

debilitarse, se robustece en la soledad y el silencio En 

bio le pido que me d6 una felicidad: quiero ;erle 

.'/C''<'ll OE 11'\Jt'lll l~ 

BiB\ \01''.'.~ Uti\'/ERSl111RL' 
.. , .~w Rf.'íal', 
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grande entre los hombres, sin que uno solo de sus tri1111-

fos me haga bajar la frente; quiero que eleve rápida. 

mente su fortuna á la altura de su nombre y poder 

decirme que he contribuido con algo más que con el 
deseo á su engrandecimiento. Esta secreta cooperación 

es el único placer que puedo permitirme. Esperaré; no 

le digo adiós. Estamos separados, no puedo tener mi 
mano en sus labios, pero sabe perfectamente qué lugar 

ocupa en el corazón de su 

>ENRIQUETA. > 

Cuando acabé de leer aquella carta, sentí palpitar 

bajo mis dedos un corazón maternal, precisamente 
en el momento en que el frío y severo recibimiento de 
mi madre había extendido sobre mi corazón una capa 
de hielo. Adiviné entonces por qué la condesa me habla 

prohibido leer aquella carta antes de salir de T~ 

temía sin duda verme caer á sus pies y sentirlos rega
dos por mis lágrimas. 

Por fin conocí á mi hermano Carlos, que hasta en• 
tonces había sido para mí casi un extrai\o; pero en 5111 

menores relaciones me mostró una especie de desdin 

que establecía demasiada distancia entre nosotros para 
que pudiésemos amarnos fraternalmente. Los sentimien

tos dulces reposan generalmente en la igualdad de 111 
almas, y entre nosotros no había ningún punto de cohe
sión. Me enseñó doctoralmente esas pequeñeces que la 
inteligencia ó el corazón adivinan; á propósito de todo 
parecía desconfiar de mí, y si no hubiera tenido 111 

gran punto de apoyo en mi amor, me hubiera vuelto 
tonto afectando creerme un ignorante completo, Sil 
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jibargo, me presentó en el mundo, donde mi senci

ls debía hacer resaltar sus cualidades. Sin las des
pías de mi infancia, hubiera podido tomar por ca

ilo fraternal su vanidad de protector; pero la soledad 

11111 produce los mismos efectos que la soledad te

llllbe, y así como el silencio permite apreciar los más 

ruidos, la costumbre de refugiarse uno en sí 

desarrolla una sensibilidad cuya delicadeza re-

los menores matices del afecto que se nos tiene. 

de haber conocido á la señora de Mortsauf, una 

me hería, el sonido de una palabra brusca me 

ba el corazón, y lloraba sin conocer nada de la 

del cariño; pero, á mi vuelta de Clochegourde, 
establecer comparaciones que perfeccionaron mi 

· prematura. La observación que solamente se 

en el dolor es incompleta, porque la felicidad 

también su luz, y yo me dejé avasallar tanto más 

· mente por la superioridad del derecho de pri
'tura, cuanto menos me engafiaba Carlos. 

No iba más que á casa de la duquesa de Lenon• 

donde no oía hablar de Enriqueta, y en donde 

li excepción del anciano duque, que era la sen. 

misma, me dirigía la palabra; pero en la manera 

fu! recibido, adiviné las secretas recomendacio
dc su hija. Cuando empezaba á perder el cándido 

que causa á todo principiante.• la vida del 
mundo; cuando entreveía grandes placer<es, com

. do los recursos que ofrece á los ambiciosos; 

me preparaba á poner en práctica los consejos 

lariqueta, admirando su profunda sabiduría, llega• 
los acontecimientos del 20 de marzo. Mi hermano 
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se fué con la corte á Gante, y yo, por consejo de il 
condesa, con quien sostenla activa · correspondendl 

por mi parte solamente, acompafié al duque de Lenoa, 
court. La benevolencia habitual del duque se trO<:ó ll 

una sincera protección cuando me vió unido de co11141 

á los Borbones, y él mismo me presentó á Su Majestad. 

Los cortesanos de la desgracia son poco numerosos; 11 

juventud tiene sencillas admiraciones, fidelidades ~ 
interesadas; el rey sabía juzgar á los hombres, Y tuve 11 

fortuna de agradar á Luis XVIII. Es verdad que lo que 
en las Tullerlas hubiera pasado inadvertido, en Gante, 
por el contrario, debla ser muy notado. Una carta _di. 

la sei\ora de Mortsauf á su padre, traída con vw 
despachos por un emisario de los vendeanos, Y en 11 
que habla una palabra para mí, me hizo saber que 

tiago estaba malo. El sellor de Mortsauf, ve 

mente desesperado, tanto por la enfermedad de sn 

como por ver que una segunda emigración em .. 

sin él, había añadido algunas frases que me hi 
adivinar la situación de mi amada. Atormentada 

dablemente por su marido, cuando pasaba todos SIIS 

tantes á la cabecera de la cama de Santiago; 

teniendo reposo de día ni de noche; superior á las · 

modidades, pero sin fuerzas para dominarse e_ 

consagraba toda su alma á cuidar á su hijo, E~ 

debla necesariamente desear el socorro de una 
que habla hecho su vida menos pesada, aunque 

fuese más que para servirla entreteniendo al seAOI 
Mortsauf. Muchas veces habla yo conseguido alejar 
conde cuando trataba de atormentarla, inocente 

cuyo éxito me habla valido algunas de esas miradas 
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qesan un reconocimiento apasionado en que el amor 

11 promesas. Aunque estaba impaciente por marchar 

.i,re las huellas de Carlos, enviado recientemente al 

amgreso de Viena; aunque quería, á riesgo de mi exis

t!ICÍ•, justificar las predicciones de Enriqueta y eman

ciparse de la tutela fraternal, mi ambición, mis deseos 

de independencia, el interés que tenla en no separarme 

del rey, todo palideció ante la dolorida imagen de la 

ldlora de Mortsauf, y resolví abandonar la corte de 

Gtnte para ir á servir á mi verdadera soberana. Dios 

ae recompensó. El emisario enviado por los vendeanos 

IO podía volver á Francia, y el rey necesitaba un hom

lR adicto que se atreviese á llevar sus instrucciones. 

El duque de Lenoncourt sabía que el rey no olvidaría 

jllnás al que se encargase de aquella peligrosa empresa; 

11t ofreció al rey, sin consultarme, y yo acepté con 

lle)lna, feliz ·con poder volver á Clochegourde sirviendo 

l la buena causa. Después de haber sido recibido en 

llldiencia secreta por el rey, volví á Francia, y tanto en 

larís como en la Vendée tuve la dicha de cumplir los 
s de Su Majestad. 

Hacia fines de mayo, perseguido por las autoridades 

partistas á las cuales habla sido sei\alado, me vi 

ligado á huir disfrazado de labrador, caminando á 

· á través de la Alta Vendée, del Bocage y del Poi

' y cambiando de ruta siempre que me era necesario. 

é á Saumur, de Saumur ful á Chinón, y de Chinón, 

una sola noche, garié los bosques de Nueil, donde 

ntré al conde á caballo y en medio de una landa. 

tomó á la grupa y me llevó á su casa, sin que 

ntrásemos á nadie que hubiera podido reconocerme. 

' 
1 

\ ' 

1 
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· -Santiago está mejor-fué su primera palabra. 

Le confesé mi posición de emisario político pene, 

guido como uila bestia feroz, y el noble se atrinchero 
en su realismo para disputar á Chessel el peligro de 

recibirme. 
Al percibir Clochegourde me pareció que los ocho 

meses que acababan de pasar eran un sueño, Cuando 

entramos en el salón, el conde dijo á su mujer: 

-Adivina quién viene _conmigo ... ¡Félix! 
- ¡Es posible!-exclamó la condesa dejando caer los 

brazos, tanta era su sorpresa. 
Me dejé ver, y los dos permanecimos inmóviles; ellt 

clavada en su sillón, yo en el umbral de la puerta, 

contemplándonos con la fija avidez de dos amantes que 

quieren indemnizarse con una sola mirada de topo cl 
tieinpo perdido; pero avergonzada de una sorpresa que 

dejaba . al descubierto su corazón, se levantó y se acertó 

á mí. 
-¡Mucho he rezado por ustedl-me dif o después de 

darme á besar su mano. 
Me pidió noticias de su padre, y luego, adivinando 

mi fatiga, fué á ocuparse de mi habitación, en tanto 

que el conde me hada dar de comer, porque me estaba 
muriendo de hambre. Enriqueta me destinó la habita

ción que estaba encima de la suya, es decir, la de !U 

tía, adonde hizo que el conde me condujese, despuél 

de poner el pie sobre el primer peldaño de la escalen, 

dudando tal vez si hacia bien en acompañarme: yo me 
volví, ella se ruborizó, me deseó buena noche y se re
tiró precipitadamente. Cuando bajé para comer supe 

derrota de Waterlóo, la fuga de Napoleón, la marclii 
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je los aliados sobre París y la vuelta probable de los 

lorbones. Estos acontecimientos, que lo eran todo para 

doonde, no fueron nada para nosotros. La noticia más 

itportante para mí, pues no hablo de mis alarmas 
tiendo á la condesa pálida y delgada, porque compren

MI el estrago que podía causar un solo gesto de ex

lrlfleza Y no demostraba más que el placer de verla la . . . , 
IOl!aa más importante pata mí y para ella fué esta: 

-¡Tendrá usted hielo! 

Muchas veces, durante el último verano, había sen

lilo no tener agua bastante fresca para mí, que, no 

lebiendo otra cosa, la prefería helada, y al precio de 
ijnítos trabajos é importunidades había hecho cons

cllir una nevera. Sabes mejor que nadie que al amor 
k basta una palabra, una mirada, una inflexión de voz 

. ' 
lll atención ligera en apariencia; su más bello privile-

. es probarse por sí mismo, Pues bien: su acento su 

tirada, su placer, me revelaron la existencia de 'sus 
· 'entos, como antes yo le había mostrado los míos 

medio de mi conducta en el juego. Pero los testi

·os de su ternura no pararon en esto; siete días 

és de mi llegada, Enriqueta había recobrado su 

, brillante de salud, de alegria y de juventud; 
pues, á encontrar mi hermoso lirio embellecido 

mismo modo que encontraba aumentados los teso'. 

de mi corazón. Solamente en los espíritus me,qui

en los corazones vulgares, puede la ausencia debí
_ lo~ sentimientos, borrar los rasgos del alma y 

uu las bellezas de la persona amada, Para las 

· ciones ardientes, para esos seres á cuya sangre 
el entu$iasmo· más color y más ,•ida, y en quie- . 
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nes la pasión toma la forma de la constancia ¡no pi. 

duce la ausencia el mismo efecto de los tormentos qae 
afirmaban la fe en los mártires haciéndoles á Dios ,¡¡. 
ble? ¡ No existen en un corazón lleno de amor deseos 
incesantes que dan más precio á las formas deseadas 
haciéndolas entrever iluminadas por el fuego de 1w 
sueños? ¿No se experimentan irritaciones que coml1DÍCII 
la belleza de lo ideal á las facciones amadas? El pasado, 
recogido recuerdo á recuerdo, se engrandece, y el Jl'I· 
venir se puebla de esperanzas. Entre dos corazones 11 

que abundan esos celajes eléctricos, la primera ~ 

vista viene á ser como una tempestad bienhechora qae 
reanima la tierra y la fecunda, llevándole las súbitll 
luces del rayo. ¡ Cuán dulces placeres experimentlll 
viendo que en nosotros estos pensamientos y estos ar~ 
tos eran recíprocos! ¡Con qué alegría contemplaba 1-
progresos de la felicidad de Enriquetal U na mujer qll 

revive bajo las miradas del hombre amado, da • 
prueba de amor más grande tal vez que la que da~ 
que muere asesinada por una duda ó marchita COIII 

una flor por falta de savia; no sé cuál de las dos 
más conmovedora. El renacimiento de la seftora 
Mortsauf fué natural, como los efectos del mes 
mayo en las praderas, como los del sol y el agua 
las plantas agostadas. Como nuestro valle de amor, 

riqueta habla tenido su invierno, y como él renada 
ia primavera. Antes de comer bajamos á la azotfl, 

allf, acariciando la cabeza de su pobre niño, me 
rió las noches pasadas á la cabecera del enfermo, 

gún me dijo, durante aquellos tres meses habla 

una vida completamente interna; había habitado 

EL LIAIO EN EL VALLE 

as palado sombrío, temiendo entrar en suntuosos 

f111t1atDentos donde brillaban luces, donde se daban 

(111s para ella prohibidas, y á las puertas de las cua-

11 permanecía con un ojo sobre su hijo y el otro 

un fantasma indeciso, con un oldo para escuchar 

dolores Y otro para oir su voz, Me recitó poesías ins

por la soledad, tan bellas como no las ha es
ningún poeta, pero sencillamente sin comprender 

hubiese en ellas el menor vestigio de amor, ni la 

huella de pensamientos voluptuosos, ni ese per
oriental del sentimiento, suave como una rosa de 

· , Cuando el conde se unió á nosotros, Enri

continuO en el mismo tono, á fuer de mujer al-

que puede mirar á su marido y depositar sin ru

un beso en la frente de su hijo. Habla orado 

o Y h~bía tenido á Santiago noches enteras bajo 
manos ¡untas, no queriendo que muriese. 

-Iba-decla-hasta las puertas del santuario á pedir 
· su vida. 

Había tenido visiones y me las refirió¡ pero en el 

to en que su voz angelical pronunciaba estas 
maravillosas: «Cuando yo dormía, mi corazón 

,, el conde la interrumpió diciendo: 
-Es decir, que casi has estado loca. 

1.miqueta calló, presa de un vivo dolor como si fuese 

la primera herida que recibía, como si hubiera 

o que nunca, en el espacio de trece años, habla 

aquel hombre de dirigirle una flecha al cora-
Ave sublime, alcanzada en su vuelo por aquel gro

grano de plomo, cayó en una especie de ahati
estúpido. 

l 

\ ' 

l 
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-Y bien, caballero-dijo después de una pa 
¿jamás ha de encontrar gracia una de mis palabras 
el tribunal de su talento? ¿Jamás tendrá usted · 

cia para mi debilidad, ni ha de comprender mis · 
de mujer? 

Se detuvo: aquel ángel se arrepentfa ya de sus 
mullos, y medía con una mirada su pasado l' su 

nir. ¿Podría ser comprendida? ¿No iba, por el 
rio á sufrir un violento apóstrofe? Sus venas 

' . . 
latieron vigorosa.mente en sus sienes, sus OJOS 

cieron secos, sus pupilas azules languidecieron, y 
su mirada hacia la tierra para no ver en la mía BU 

engrandecida, sus sentimientos adivinados, su alma 
riciada en mi alma y, sobre todo, la compasiva 
de un amor ;oven, dispuesto como un perro fiel i 
vorar al que hiriese á su duefia, sin discutir la fi 
la calidad del agresor. Había que ver en aquellol 

mentos el aire de superioridad que tomaba el 

creía triunfar de su mujer, y la anonadaba con 
granizada de frases que repetfan la misma idea 1 
se asemejaban á hachazos que devolvían el mismo 

-¿Continúa siempre el mismo?-pregunté c 

conde se alejó, llamado por el picador, que 

buscarle. 
-Siempre-me respondió Santiago. . 
-Siempre excelente, hijo mío-repuso 

tratando así de sustraer al señor de Mortsauí al 

de sus hijos.-Tú ves el presente, pero ignoras el 
y no podrías juzgar á tu padre sin cometer al 

justicia. De todos modos, aunque tuvieses el d 
ver que tu padre cafa en alguna falta, el honor 
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exige que sepultes tales secretos en el silencio 
pioíundo, 

Y ¡cómo van las obras de la Cassine y la Rheto• 

le pregunté para sacarla de sus amargos pensa• 

allá de mis esperanzas-me respondió.-Con• 

hace poco tiempo los edificios, hemos encontrado 
·os excelentes, que han tomado la una en 

mil quinientos francos, pagados los impuestos, y la 

.JD cinco mil, siendo el arrendamiento por quince 
Hemos plantado tres mil pies de árboles en las dos 

~iones: el pariente de Manette está muy en
con la Rabela ye, y Martineau tiene la Baude. 

da de nuestros cuatro arrendatarios consiste 
y bosques, á los cuales no llevan, como ha

colonos poco concienzudos, los abonos desti-

á nuestras tierras de labor; así pues, musiros 
han sido coronados por ti mayor éxito. Clo

e, sin las reservas á las que llamamos la ha-
del castillo, sin los bosques y los cercados, pro-

6, y nueve mil francos, y las plantaciones hechas 

preparado muy buena anualidad. Ahora trato 
·r que se den nuestras tierras reservadas á 

el guarda, á quien su hijo reemplazará en 

o, y que ofrece tres mil francos si el señor 

le construye una granja en la Commanderie. Po
entonces entregarle las tierras de Clochegourde, 

la alameda proyectada hasta el camino de Chi
no tener que cuidar más que las ,iñas y el 

Si el rey, como es probable, vuelve, cobrare• 

vez nuestra pensión y consentiremos en todo, 
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después de algunos días de lucha contra el buen 1111-

tido de nuestra mujer. La fortuna de Santiago !111, 

pues, indestructible; obtenidos estos resultados'. deju! 
á mi esposo atesorar para Magdalena, á qmen, por 
otra parte, el rey dotará, según costumbre. Mi IllÍiiól 

está cumplida y tengo tranquila la conciencia. ¡Y ustef, 

Le expliqué mi misión y le hice ver hasta qué pllllll 
su consejo había sido sabio y fructuoso. ¡Estaba &C8li 

dotada de segunda vista para presentir así los 

cimientos? 
-¡No se lo he escrito á usted?-me respondió.

para usted puedo ejercer esa facultad sorprendente, 

la cual no he hablado más que al señor de la 

mi confesor, que se la ha explicado por una int 

ción divina. Con frecuencia, después de algunas 

fundas meditaciones provocadas por temores 
al estado de mis hijos, mis ojos se cerraban !>&"' 
cosas de la tierra y penetraban en otra región, C 
veía á Santiago y á Magdalena rodeados de una a 
luminosa, mis hijos estaban seguros de disfrutar 

algún tiempo de buena salud; si los veía envuelto& 

niebla, pronto caían enfermos. Á usted no solam . 
veo siempre brillante, sino que oigo una voz dul 

que, sin palabras, por una comunicación me~tal, 
comunica lo que usted debe hacer. ¡Por que ley 
puedo usar de ese don maravilloso sino para mis 

y para usted?-dijo cayendo en el ensueño.-¡ 

Dios quiere servirles de padre? se preguntó desp 

una pausa. 
-Déjeme usted creer-le dije-que no 

más que á usted. 
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l)irigióme una de aquellas sonrisas que me causaban 

cnnde embriaguez de corazón, que no hubiera sen• 
entonces un golpe mortal. 

-Así que el rey esté en París, deje Clochegourde y 
allá-repuso.-Tan degradante como es pedir em

y gracias, es ridículo no estar preparado para 

los. Van á realizarse grandes cambios; los hom

capaces y seguros serán necesarios al rey, y no 

usted fallarle. Entrará usted joven en los negocios, 

será muy conveniente, porque para los hombres de 

, como para los actores, hay ciertas pequeñeces 
olicio que el genio no revela y que es preciso 

er. Mi padre ha oído esto al duque de Choiseul. 
después de una pausa, ai1adió: 

Piense usted en mi; hágame experimentar los pla
de la superioridad en un alma toda pura. ¡No es 
mi hijo? 

¡Su hijo!-repuse con cierta tristeza, 

Nada más que mi hijo-dijo burlándose de mí.
tener un buen puesto en mi corazón? 

la campana para comer, Tomó mi brazo y se 
en él con placer. 

Ha crecido usted-me dijo al subir la escalera, 

do estuvimos en la escalinata me agitó el brazo, 

~ mis miradas la hiriesen demasiado vivamente, 
· que tenía los ojos bajos, sabia muy bien que 

ella miraba, y me dijo con un aire de falsa im
·a lleno de gracia y de coquetería: 

Vamos á ver un momento nuestro querido valle. 
volvió, cubrió nuestras cabezas con su sombrilla 

blanca, poniendo á su lado á Santiago, y el 
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movimiento de cabeza con que me mostró el Indre, k 
barca, los prados y las colinas me probó que desde lli 
estancia y nuestros paseos había contemplado mucha 
veces aquellos desvanecidos horizontes con sus sinoo. 
dades vaporosas. La naturaleza era el manto con qll 
abrigaba sus pensamientos. Ahora sabía ya lo que ll1lt 

pira el ruiseñor durante la noche, y lo que repite el cat 

tor del pantano lanzando su quejumbrosa nota. 
Por la noche, á las ocho, ful testigo de una 

que me conmovió profundamente y que _jamás 

podido ver, pues siempre me quedaba á ¡ugar con 
sefior de l\iortsauf, en tanto que la condesa pasaba, 

comedor antes de acostar á sus bijas. La campana 

dos veces y acudieron todas las gentes de la casa. 
-Es usted nuestro huésped; sométase á la regla 

neral del convento-dijo Enriqueta cogiéndome por 
mano con ese aire de broma inocente que distin 

las mujeres verdaderamente piadosas. 
El conde nos siguió. Amos, nifios, criados, t 

descubrieron sus cabezas y se arrodillaron, colo 

en los sitios de costumbre. Tocaba á Magdalena 
las oraciones: la hermosa niña las recitó con voz 
ti!, cuyos tonos ingenuos se destacaron con claridad 
el armonioso silencio del campo y prestaron á Sllll 

ses ese santo candor de la inocencia, que es la 
de los ángeles. Fué la oración más conmovedora 
he oído en mi vida. La naturaleza respondía á las 
labras de la nifla con esos mil murmullos de la 
semejantes al sonido de un órgano ligeramente p 
Magdalena estaba á la derecha de la condesa, y 
á la izquierda, Los graciosos rizos de aquellas dos 
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kili, entre las cuales se elevaba el elegante peinado 

madre, y que dominaban los cabellos enteramente 

y el cráneo desnudo del señor de Mortsauf, 

nlan un cuadro cuyos colores repetían en cierto 
al espíritu de las ideas inspiradas por la melodía 

la oración; en fin, para satisfacer las condiciones de 
d que exige lo sublime, aquella recogida asamblea 

envuelta por la dulce luz del sol poniente, cuyos 
rojizos coloreaban la sala, dejando creer á las al• 

poéticas ó supersticiosas que el fuego del cielo vi
á aquellos fieles servidores de Dios, arrodillados 

él sin distinción de rangos, en la santa igualdad 
"da por la Iglesia. Mis pensamientos, recordando 

días de la vida patriarcal, engrandecían todavía más 
escena, tan grande ya por su sencillez. 

Los niños dieron las buenas noches á su padre, y 
criados nos saludaron; la condesa se fué llevando 
la mano á sus dos hijos, y yo fuí al salón con el 

-Le obligaremos á ganar su salvación por allá y su 

o por aquí-me dijo alegremente indicándome el 
nete. 

La condesa se reunió con nosotros media hora des
y puso su bastidor cerca de la me.a de juego. 

-Esto es para usted-dijo extendiendo el cafiamazo; 

to durante tres meses mi obra ha adelantado muy 
; entre este clavel rojo y esta rosa mi hijo ha es-

,-Vamos, vamos-repuso el seftor de Mortsauf,-no 
os más de eso. El cinco seis, sel'íor enviado del 
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Cuando me 
para oirla ir y venir por stt cuarto. Si ella pennallllf 

tranquila y pura, yo estaba asediado por esas locas idat 
que inspiraban intolerables deseos. ¿ Por qué no halifa 
de ser mía? ¿Estaba, acaso, sumergida como yoen latw
rnentosa agitación de los sentidos? Á la una de la l!ll, 

drugada salf de mi cuarto, bajé la escalera sin haar 
el menor ruido, llegué delante de su puerta y permanecí 

inmóvil: apliqué el oído á la cerradura y oí su respin

ción, dulce é igual como la de un niño. Cuando me do, 

minó el frío volví á subir, me metí en la cama y donll 

tranquilamente hasta muy entrado el día. No sé á qlá 
predestinación, á qué naturaleza debo atribuir el pW?li 
que experimento en adelantar hasta el borde del abi
mo, sondar el precipicio del mal, interrogar su fondo, 
sentir su frío y retirarme después sobrecogido. Aquella 
hora de la noche pasada en el dintel de su puerta, donde 
lloré de rabia, sin que ella haya sabido jamás que al dfi 
siguiente había hollado mis lágrimas y mis besos; 111 

virtud, tan pronto destruida como respetada, maldecida 

como adorada; aquella hora, estúpida á los ojos de 11111-

chos, fué una inspiración de ese sentimiento deSCODOi 
cido que impulsa á los militares, pues muchos me hlD 
dicho haber jugado así su vida, arrojándose delante 

una batería para saber si escaparían á la metralla y 
serían felices sondeando de ese modo el abismo de 
probabilidades, fumando, como Juan Bart, sobre un 

rril de pólvora. Al día siguiente, ful á coger flores 

hacer ramilletes, y el conde, á quien nada de este gé 
conmovía, y para quien la frase de Champcenetz: < 

calabozos en Es pafia•, parecía haber sido hecha, los 
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algunos días en Clochegourde, haciendo cortas 

á Frapesle, donde, sin embargo, comí tres veces. 

cito francés ocupó Tours, y aunque yo fuese evi

ente la vida y la salud de la sefiora de Mortsauf, 

me obligó á marchar á Chateauroux, para volver á 

prisa á París, por Issoudún y Orleáns. Quise resis

pero me impuso silencio diciéndome que el genio fa. 

había hablado, y obedecí. Nuestra despedida fué, 

vez, acompañada de lágrimas. Enriqueta temía la 

de seducción del mundo en que iba á vivir. ¿No 

preciso entrar seriamente en el torbellino de pasio

de intereses y de placeres, que hacen de París un 

tan peligroso para los amores castos como para la 

de las conciencias? Le prometí escribirle cada 

e los sucesos y los pensamientos del día, aun los 

triviales, y á esta promesa apoyó su lánguida ca

sobre uno de mis hombros, diciendo: 

-No olvide usted nada; todo me interesará. 

Me dió cartas para los duques de Lenoncourt, en 

casa me presenté al día siguiente de mi llegada. 

-Tiene usted suerte-me dijo el duque;-coma us

aquí, venga conmigo esta noche á palacio: su for

está hecha. El rey le ha nombrado esta mafiana, 

· do: «Es joven, capaz y fiel.» El rey sentía no sa

si estaba usted muerto ó vivo, y adonde Jo habían 

do los sucesos después de haber cumplido tan bien 
misión. 

Aquella noche era ya miembro del Consejo de Es

' Y tenla al lado de Luis XVIII un empleo secreto 

duración igual á la de su reinado, puesto de con

sin favor aparente, pero sin peligro de desgracia, 


