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efecto que me era todavia desconocido, pero del cul & Gali6 conmigo, me condujo hasta la puerta sin de-

usé por instinto, La sostuve con tanta fuerza comofeedl ame una palabra, y luego me acompafié hasta Fra-
nura, y durante aquella ltima crisis me dirigi6 miradgl pesle sin saber lo que hacia. Por fin, allf le dije:

que me hicieron llorar. Cuando cesaron aquellos mowft " —En nombre del cielo, sefior conde, déjela usted
mientos nerviosos, arreglé sus cabellos, tocdndolos pi ' fingir su casa, si eso le agrada, y no la -ah)rml.‘ntc
primera y tltima vez en mi vida; luego volvi 4 cogtenmis.

su mano, y contemplé aquella estancia sencillameng® —Me queda poco tiempo de vida—me contesté con
decorada, aquel lecho con cortinas de indiana, aquel L dire sombrio,—y no serd mucho lo que tenga que sufrir
mesa con su tocador de moda antigua, aquel sofd conf Cmmigo: siento que mi cabeza estalla.

mezquinos almohadones. iQué poesfa en aquel lugat ¥ se separé de mi en un acceso de egoismo.

1Qué olvido del lujo! Su lujo era la mds exquisita i Después de comer volvi 4 Clochegourde para saber
piezal |Noble celda de monja casada llena de sali mticias de la condesa, 4 la que encontré mejor. Si

resignacion, cuyo solo adornoera el crucifijo de su lechi] files eran para ella las alegrias del matrimonio, si se-
sobre el cual se vefa el retrato de su tia y 4 los ladel méjantes escenas se renovaban con frecuencia, ;c6mo
los de sus dos hijos, hechos por ella 4 14piz! (Qué wippodia vivir? |Qué lento ¢ impune asesinato! Durante
tiro para una mujer cuya aparicion en el gran mundip #quella noche comprendi conyglfé tortura inaudita ani-
hubiera hecho palidecer 4 la mds hermosal Tal e i quilaba el conde 4 su mujer. jAnte qué tribunal llevar
estancia en donde lloraba la hija de una ilustre familigf tles litigios? Estas reflexiones me confundian, y no ha-
inundada en aquel momento de amargura y negando# _bimdo podido decir nada 4 Enriqueta, pasé la noche
al amor que la hubiera consolado. {Desgracia secreiift Seribiéndole.
irreparable! |V ldgrimas en la victima para el verdugll®  De las tres 6 cuatro cartas que escribi no conservo
1y ldgrimas en el verdugc para la victima! Cuando 1is que este principio, del que no quedé contento: me
hijos y la doncella entraron, sali de la habitacion. BiFjateci6 que no expresaba nada ¢ que hablaba dema-
conde me esperaba: considerdbame ya como Un pos §ado de mi, cuando no debia ocuparme sino de ella.
mediador entre su mujer y €, y, cogiéndome deis #lte dird el estado de mi alma:
manos, exclamo:
—iQuédese usted, Félix, quédese! <A 1A SeRoRA DE MORTSAUF
—Desgraciadamente—Ile contesté,—el sefior de Ché
sel tiené invitados y no serfa conveniente (ue inéf® *{Cudntas cosas tenfa ayer que decirla, en las cuales
tigasen los motivos de mi ausencia. Después de eoMs .'-= ¢ durante el camino y se me olvidaron al verlal
valvent: B desde que la veo, querida Enriqueta, no encuentro




154 EL LIRIO EN EL VALLE

mis palabras en armonfa con los reflejos de su almg
que tanto engrandecen su belleza; ademds, cerca dg
usted experimento una felicidad tan infinita, que el s
timiento actual borra todos los sentimientos de la wda
anterior. Cada vez que la veo nazco 4 una vida mé
extensa, y soy como el viajero que, subiendo 4 um

roca, descubre 4 cada paso un nuevo horizonte, Al

nueva conversacién, ino afiado 4 mis inmensos. tesoro
otro de mds precio? Ese es, segin creo, el secreto d&f
las largas, de las eternas amistades. No puedo hablarle§
usted de usted misma sino de lejos. En su presencia estoy
demasiado fascinado para ver, soy demasiado feliz pam
interrogar 4 mi felicidad, estoy demasiado lleno de i
ted para ser mio, demasiado elocuente para hablargs
con demasiado ardor para aprovechar €l presente, pag
acordarme del pasado. Es preciso que conozca ustel
bien esta constante embriaguez para que me perdon

mis errores; cerca de usted no sé mds que sentir. S oiando la crisis te permiti6 respirar nuestro aire. |Cudntas

embargo, me atreveré 4 decirle, mi adorada Enriques
que jamds, en las numerosas alegrias que me ha cat:
sado, he sentido delicias semejantes 4 la felicidad qie
ayer llen6 mi alma, cuando, después de aquella horti:
ble tempestad en que usted luch6 contra el mal con iy
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5 voz adorada reaparecian los vagos resentimientos
4o un dolor pasado;, mezclados 4 los consuelos divinos
wn que al fin me tranquiliz6, dedicindome asf sus pri-
neros pensamientos! Sabfa que brillaban en usted todos
s gsplendores humanos, pero ayer adiviné una nueva
| fnriqueta, que serfa mia, si Dios quisiera; ayer entrevi
m ser desprendido de las trabas que nos impiden lucir
s fuegos del alma. [Cudn bello era todo su abati-
miento! [Cudn majestuosa en su debilidad! Ayer encon-
ré algo mds bello que tu hermosura, algo mds dulce
gie fi voz, luces mds brillantes que las de tus ojos;
perfumes para los que no hay palabras: ayer tu alma
.T ¢ visible y palpable. [Ahl jcudnto sufri con no haberte
podido abrir mi corazén para hacerte revivir en éll En
biin; ayer deseché el terror respetuoso que me inspira-
bas, porque esa debilidad nos habfa aproximado. En-

tonces supe lo que era respirar respirando contigo,

siplicas elevadas al cielo en un momentol Si no he
‘ﬁ:pirado atravesando los espacios que franqueé para ir
Liépedir 4 Dios que te dejase vivir, es porque no se
tudere de alegria ni de dolor. Aquel momento ha de-

jado recuerdos sepultados en mi alma, que jamés re-

valor sobrehumano, qued6 sola conmigo en la medit} dparecerdn en su superficie sin que mis ojos se bafien
luz de su estancia, adonde aquella desgraciada escem | & ldgrimas; cada alegrfa aumentard su surco, cada
me habifa llevado. Sélo yo he sabido con qué resplas] lilor To hard mds profundo. Sf; los temores que ayer
dores puede brillar una mujer cuando llega de I igltamn mi alma serdn un término de ecomparacién
puertas de la muerte 4 las puertas'de la vida, viendo g

i todos sus dolores del porvenir, como las alegrias
matizar su frente con los tintes de la aurora. jQueé &r- e th me has prodigado, querido y eterno pensamiento

moniosa era st vozl jQué pequefias me parecian i k mi vida, dominar4n 4 todas las alegrfas que la mano
palabras, aun siendo de usted, cuando en el sonido (& ' Dios se digne concederme. Sf; ti me has hecho
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conocer ¢l amor divino, ese amor .que, seguro deg : ’ 4
s P —No maldiga usted la vida—Ile dije;—aun no conoce

fuerza y de su eternidad, no conoce celos ni sospechag! ; : : .
4 sted el amor, que tiene voluptuosidades que irradian

. justa en el cielo.
Una profunda melancolfa me rofa el alma, puesils e

Lo PR : b —(Calle usted—repuso,—no quiero conocerlo. El es-

espectdculo de aquella vida interior era demasiadoafighis; i o ;
quimal morirfa en Ttalia. A su lado estoy tranquila y

I gliz, pudiendo decirle todos mis pensamientos; no des-

)

fuya mi confianza. ;Por qué no ha de tener usted la

wartud del sacerdote y el encanto del hombre libre?

—Haria usted beber copas de cicuta—le dije apo-

tivo para un corazén nuevo ante las emociones sot

les. jEncontrar ese abismo 4 la entrada del mundo, i
abismo sin fondo, un mar muerto! Ese horrible e
cierto de infortunios me sugiri6 pensamientos infinil
y tuve en mi primer paso en la vida social una medi i .
£ ; 2 ya.udo st mano en mi corazén, que latfa violentamente,
d la que, ajustando las otras escenas, tenian que s | 1 ;

—|Todavial —exclamé retirando su mano como si

: ; iiibiese sentido en ella un dolor vivo—;quiere usted
Chessel que mis amores eran desgraciados, y tuved

muy pequefios. Mi tristeza hizo creer 4 los 's,er'mrt’.SdtH

Lhep RS guitarme el triste placer de hacer que una mano amiga
suerte' de que mi pasion no perjudicase en nada 488 : sl ;

gstafie la sangre de mis heridas’ No aumente mis su-
fimientos: no los sabe usted todos, y los mds secre-

65 son, precisamente, los mds dificiles de devorar. Si

riqueta.
Al dia siguiente, cuando entré en el salon, g &

contré sola. Me contemplé durante un momento, i : ¥ 3 _
: ¥ fiese usted mujer comprenderia qué amarga melancolia
tendié la mano y me dijo: ! % ; g
Y ; : . _flomina 4 un alma altiva cuando se ve objeto de aten-

—3Ha de ser siempre un amigo demasiado tiemE .
‘ S g uones que nada reparan y con las que se cree repa-
Bafidronse en ldgrimas sus ojos, se levant6 y afadl ’ . s
ol tirlo todo. Durante algunos dias voy 4 sér mimada;
con un acento de suplica desesperada: , 2
; X ; fuerrd hacerme perdonar el dafio que me ha causado,
—No vuelva usted 4 escribirme asi.

A jentonces podrd obtener un asentimiento 4 los capri-
El sefior de Mortsauf estaba obsequioso; la conisay : : :

_ Ptis mds infundados. Me siento humillada por esta
habia recobrado su valor y la serenidad de su fres

pero su palidez revelaba los sufrimientos de la vispes

whjeza. por estas caricias, que cesan el dia en que se
Wiee que lo he olvidado todo. No deber la amabilidad

calmados sin haberse extinguido. ;

‘ Ch ; Plesu amo sino 4 sus faltas..,
Por la tarde, pasedndonos sobre las hojas secas § g : :

‘ , : = —A sus crimenes—le interrumpi con viveza.

otofio, que rechinaban bajo nuestros pies, me dijo: - : i b -

: SN A By —iNo es una existencia horrorosa?—continudé son-

—FEl dolor es infinito; la alegrfa tiene limites. » e o

‘ Endo de una manera tristisima.— Por otra parte, yo no

Palabras que revelaban sus dolores, por la COMPSEG. :

. ] %% .. e Usar de ese poder pasajero; en tales momentos me

racién que de ellos hacia con sus felicidades fugitiFSe )

260 4 los antiguos caballeros, que nunca herfan al
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enemigo cafdo. Ver en tierra el que debemos hongy
levantarle para recibir nuevos golpes, sufrir cong
caida mds que €l mismo; encontrarse deshonrads@
aprovecharse de una pasajera influencia, aun cuasg}
sea con un objeto util; gastar la fuerza y agotarly
tesoros del alma en estas luchas sin nobleza; no reinl
sino en el momento en que se reciben heridas m‘cm_i‘

les... jno vale mds morir? Si no tuviera hijos deji

que la corriente de esta vida me arrastrase; pero i
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prolija en sus respuestas, En tanto, el conde y mi hués-
" ped hablaban de negocios. Yo temia que el sefior de
Mortsauf alabase su carretela y sus caballos; pero tuvo
¢l buen gusto de no hacerlo. Su vecino le interrogé
acerca de las obras que emprendia en la Cassine y la
Rhetoriere; al oir la pregunta miré al conde, creyendo
que eludirfa un asunto tan fatal en recuerdos y tan
gruelmente amargo para €l; pero, lejos de eso, prob6
cudn urgente era mejorar el estado de la agricultura en

mi valor desconocido jqué serfa de ellos? ;me hafif
usted de amor? |Ay amigo miol figiirese usted en g

¢l cantén y edificar hermosas granjas cuyos locales fue-
& comodos y salubres; en fin, se atribuy6 gloriosas

infierno caeria si diese 4 ese ser sin piedad, como fojsf mente 1as ideas de su mujer. Contemplé 4 la condesa

los seres débiles, el derecho de despreciarme. Youl

sufrirfa una sospecha; la pureza de mi virtud, que
nifio, tiene aguas santas en que se bafia el alma, salienti§

de ellas renovada por el amor de Dios.

mborizindome. Aquella falta de delicadeza en un hom-
bre que en ciertas ocasiones demostraba tanta; aquel
“olvido de una escena mortal, aquella adopcién de ideas
| (ie fan violentamente habfa combatido, me dejaron

—Escuche, querida Enriqueta; s6lo me queda i} petrificado.

semana de permanencia aquf, y quiero que...
—;Va usted 4 dejarnos’—dijo interrumpiéndome.$

—No debo enterarme de lo que mi padre deoii

respecto 4 mi? Pronto hard tres meses...

—No he contado los dfas—respondié con el ahiiEE=
|} iba radiante. ;No parecfa el conde hombre de buen

dono de la mujer conmovida.
Y después de un momento de silencio, afiadif:
—Vamos 4 Frapesle.
Llam6é al conde y 4 sus hijos y pidi6 su €&

Cuando tode estuvo dispuesto, ella, tan lenta, tan i

quila en todo, tuvo la aturdida actividad de una
siense, y nos dirigimos juntos & Frapesle para hacerl
visita que la condesa no debfa. Enriqueta se esforzd!

hablar 4 la sefiora de Chessel, que felizmente fue mif

§ —V icree usted recuperar todos esos gastos?—pre-
funto el sefior de Chessel.
—Con grandes ventajas—respondi6 el conde.
Semejantes crisis no podfan explicarse sino por la
‘Balabra Jocira. Enriqueta, aquella celeste criatura, es-

| #ntido, buen administrador, excelente agrénomo? Feliz
lipor élla, feliz por su marido, feliz también por sus hi-
{05, acariciaba con delicadeza los cabellos de Santiago.,
06 comedia tan horrible! Qué drama tan sarcdsticol
fiello me espant6. Mds tarde, cuando se levant6 ante
itel telon de la escena social, jcudntos Mortsauf he
10, pero sin los reldmpagos de lealtad, sin la religion
f€aquel. ;Qué singular y sarcdstico poder es el que

4
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une perpetuamente al loco con el dngel, al hombre g
amor poético y sincero con una mujer grosera, al g
deforme con una bella y sublime criatura, al pequei
con el grande, 4 la bella Juana con el capitdn Diard §
la sefiora de Beauseant con un Adjuda, 4 la sefior g
Aiglemont con su marido, al marqués de Espard ot
su mujer? Mucho tiempo he buscado, lo confieso, gl
sentido de este enigma. He penetrado rauchos misteris:
he descubierto la razén de muchas leyes naturales y&
sentido de algunos jeroglificos divinos; pero de esten
sé nada, y lo estudio como una figura de rompecahemr
indios, cuya construccion simbolica se han reservali
los brahmanes, Aqui el genio del mal es visiblemens
el amo, y yo no me atrevo & acusar 4 Dios. <Tendra
raz6n Enriqueta y su filésofo desconocido? ¢Contend
su misticismo el sentido general de la humanidad?

Los tltimos dias que pasé en aquel pais fueron i
de la caida de las hojas, dias obscurecidos por nubesgs
4 veces ocultaron el cielo de Turena, siempre tan pi

y tan templado en aquella estacion. La vispera de m

partida, antes de comer, la sefiora de Mortsauf me le
4 la terraza, y después de dar en silencio una vuels
bajo los drboles deshojados, me dijo:

—Mi querido Félix, va usted 4 entrar en la socieds
y quiero acompafiarle allf con el pensamiento. 10§ (¥
han sufrido mucho, han vivido mucho: no crea, pis
que las almas solitarias no saben nada del mundo.3
debo vivir para mi amigo, no quiero estar con difi
tad en su corazén ni en su conciencia. El dia @

combate es muy dificil acordarse de todas las 1648
permitame usted que le dé algunos consejos de mads
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Bl dia de su partida le entregaré una carta en la que
gcontrard mis pensamientos de mujer sobre la socie-
dad, sobre los hombres y sobre 1a manera de abordar las
dicultades en esa gran agitacion de intereses: promé-
fame no leerla hasta que esté en Parfs, Mi siplica es la
gpresion de uno de esos caprichos del sentimiento,
g son nuestro secreto de mujer: no creo que sea im-
posible comprenderlo; pero tal vez no quisiéramos ha-
beele comprendido. Déjeme esos pequefios senderos en
que 4 la mujer le gusta pasearse sola,

—8e lo prometo—dije besdndole las manos.

—Aun tengo que pedirle otro juramento. ;Se com-
promete usted 4 suscribirlo de antemano?

—{Oh, sil—contesté creyendo que se trataba de fide-
lidad.

—No se trata de mi—repuso sonriendo con voz de
amargura;—Félix, no juegue usted jamds, aunque se en-
dientre en un salén del gran mundo: no exceptio nin-

‘

—No jugaré—respondi.

—Bien, he encontrado un medio de que haga usted
bién uso del tiempo que habfa de disipar en el juego,
JJa verd como mientras los demds pierden mds 6 me-
05 pronto, usted gana siempre,

—iCoémo?

=Mi carta se lo dird~—respondio con aquel acento
.m‘ve que quitaba 4 sus recomendaciones el cardcter de
#tiedad de que van acompafiadas las de los padres.
| Hablamos ain durante una hora, y Enriqueta me
-‘ la profundidad de su afecto revelindome el cui-

j8I0 con que me habia estudiado durante aquellos tres
i
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meses: entr6 en los dltimos pliegues de mi corasfy
tratando de inocularme el suyo; su acento era cony
cente, persuasivo; sus palabras brotaban como de labix |
maternales, y tanto por su acento como por su pens
miento, mostraba cudntos lazos nos unfan ya el umw

al ‘otro.

—|Si supiera usted—dijo para concluir—con quéan
siedad le seguiré en su caminol [Qué alegria si camim
rectamentel |Qué llanto si tropieza usted con las esh
nas! Créame usted, mi afecto no tiene igual; es i
vez involuntario y escogido. |Ah! [quisiera verle 4 ustel
feliz, poderoso, considerado, & usted, que serd pa.ra.mf
como un ensuefio querido!

Me hizo Horar. Era 4 la vez dulce y terrible: su&f
sentimientos se ponfan al descubierto con demasiail
audacia, y era sobradamente pura para permitir la mép
nor esperanza al joven sediento de placer. En compes
sacién de mi materia rechazada por su corazoén, En

queta verti6 sobre mi raudales incesantes ¢ incorruptiblf

de ese amor divino que s6lo satisface al alma. 5S¢
montaba 4 esferas adénde no podian llevarme las ali
diamantinas del amor, pues para alcanzar su altura ¢
hombre tendria que haber conquistado las hlancas 2

de un arcdngel.

—Siempre—le dije,—en todos los casos, tendr€ ‘l iy
pensamiento: ¢;Qué dird mi Enriqueta?» J-

—Kst4 bien; quiero ser para usted la estrella y &5
santuario—dijo aludiendo 4 los ensuefios de mi infanc
y ofreciéndome su realizacion para engafar mis de

—Ser4 usted mi religion y mi luz; lo serd usted todl
—exclamé,

-
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—No—respondid;—yo no puedo ser la fuente de sus
placeres.
Suspir6 y dirigibme la sonrisa de sus penas secretas,
e sonrisa del esclavo que se rebela un momento.
Desde aquel dfa estuvo en mi corazén, no como una
. m-}ljer que busca en €l un lugar, que en él se graba por
¢l sacrificio 6 por el exceso de placer, no; tuvo todo
mi corazén y fué como algo necesario al juego de sus
mdsculos; vino 4 ser lo que era Beatriz para el poeta
forentino, la Laura sin tacha del poeta veneciano, la
madre de los grandes pensamientos, la causa descono-
tida de las resoluciones que salvan, el sostén del por-

L enir, la luz que brilla en la obscuridad como el lirio

enfre el follaje sombrio; si, ella me ha dado esa cons-

| lancia que vence 4 los vencedores, que se alza mds

fuerte después de la derrota, que cansa 4 los m4s duros
combatientes.

Al dfa siguiente, después de haber almorzado en
Irapesle y de haberme despedido de mis huéspedes, tan
'ﬁ_ﬁ_mpla.cientes con el egofsmo de mi amor, me dirigl 4
Uochegourde. Los sefiores de Mortsauf habian proyec-
lido acompafiarme hasta Tours, de donde por la noche

‘debfa marchar 4 Parfs. Durante el camino, la condesa

féimmaneci6 afectuosamente muda. Primero dijo que te- -
i jaqueca; después se ruboriz6 de esta mentira y la

ficubri6  diciendo que no me vefa partir sin senti-
ignto. El conde me invit6 4 ir 4 su casa cuando, ausen-
i los Chessel, tuviera deseos de ver otra vez el valle
L Indre. Nos separamos heroicamente, sin ldgrimas

Ies; pero, como algunos nifios enfermizos, Santiago
tm Un momento de sensibilidad que le hizo derramar




104 EL LIRIO EN EL VALLE

algunas ldgrimas, en tanto que Magdalena, ya muje,
estrechaba 1a mano de su madre.

—Hijo queridol—exclamé la condesa besando g
nifio con pasién,

Cuando me encontré solo en Tours, después del
comida me acometié una de esas rabias inexplicable
que se experimentan en la juventud. Alquilé un cabally
y en cinco cuartos de hora franqueé la distancia q
separa 4 Tours de Pont-de-Ru4n. Allf, avergonzado ¢
mi locura, tomé el camino 4 pie y llegué como i
espfa, 4 paso de lobo, junto 4 la terraza. No estaba m
ella la condesa, é imaginé que sufria; conservaba enmi
poder la llave de la puerta pequeda y entré, Enrique
bajaba en aquel momento la escalinata con sus du
hijos para ir 4 respirar, triste y lenta, la dulce melant:
lia impresa en el paisaje por el sol poniente.

—Mam4, aqui estd Félixl—exclam6 Magdalena. .

8, soy yo—le dije en voz baja;—me he pregix
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—jAcaso nos separamos’—pregunté 4 mi vez diri-
géndole una mirada que le hizo bajar los pédrpados
| para velar su muda respuesta.

Partf, después de pasar algunos momentos en ese
feliz estupor de las almas que han llegado al punto
donde concluye la exaltaci6on y comienza el éxtasis.
Caminaba con paso lento y volviéndome sin cesar.
Cuando, desde la cima del montecillo, contemplé aquel
yalle por ltima vez, sorprendiéme el contraste que me
ofrecfa compardndole 4 lo que era cuando llegué 4 él.
No verdeaba, no llameaba entonces, como llameaban,
tomo verdeaban mis deseos y mis esperanzas. Iniciado
ghora en los sombrios y melanc6licos misterios de una
familia, participando de las angustias de una Niobe

| tristiana, triste como ella, ennegrecida mi alma, encon-
iaba en aquel momento el valle en consonancia con
mis deseos. Los campos estaban despojados, las hojas

tado por qué estaba en Tours cuando aun me era fith
verla 4 usted. ;Por qué no cumplir un deseo que denin
de ocho.dfas ya no podré realizar? '
—¢No nos deja, mam4?—grit6 Santiago saltando &
alegria. 1
—Calla—dijo Magdalena,—vas 4 llamar la '--'t;
del general. !
—Esto no es cuerdo—dijo Enriqueta;—{qué loci
Esto, dicho con l4grimas en la voz |qué pago de
que pudiera llamarse cdlculos usurarios del amorl ]
—Habia olvidado devolverle & usted esta llave={
sonriendo.
—:No volverd usted, puesi—me preguntd.

delos drboles cafdas, las que quedaban tenfan el color
 del hierro oxidado, los pdmpanos estaban secos, y la
tima de los bosques ofrecfa los tintes graves de ese
tolor oterado que en otro tiempo adoptaron los reyes
L Jira su traje y que ocultaba la piirpura del poder bajo
I bipardo de las penas. Siempre en armonfa con mis
‘Jnsamientos, el valle, donde agonizaban los rojizos
505 del sol poniente, me presentaba una viva imagen
& mi alma. Dejar 4 una mujer amada es una situacién

i neilla G horrible, seglin las naturalezas; me encontré
o *repente como-en un pais extrafio cuya lengua no

tociese, No podia fijarme en nada, viendo cosas con
P8 que mi alma no se ligaba. Entonces se desarrolls

w.
| i amor en toda su extension, y mi adorada Enriqueta
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se levanté en medio de aquel desierto en que Do Vif
sino por su recuerdo, Fué una figura tan religiosaments
adorada, que resolvi permanecer sin mancha en preses
cia de mi divinidad secreta, y me revest{ idealmente e
la tinica blanca de los levitas imitando asf al Petrarey
que jamds se present6 ante Laura de Nover sino vestido

de blanco. {Con qué impaciencia esperé la noche &}
que, ya de vuelta 4 casa de mi padre, podia leer aqusy

lla carta que en mi viaje habia tocado tantas vecs
como toca el avaro un fajo de billetes que se ve oble
gado 4 llevar encima. Durante la noche besé mil veed
el papel en que Enriqueta habfa manifestado su volur
tad, en el cual debfa aspirar los misteriosos efluvios &
capados de su mano y del que se llevarian los acenis
de su voz para penetrar en mi inteligencia. Jamds ¥
leido sus cartas sino como lef la primera, en el lechoy
en medio de un silencio absoluto, pues no comprend
c6mo se pueden leer de otro modo las cartas escril
por una persona amada. Hay, sin embargo, hombes

indignos de ser amados que mezclan la lectura de es&}
cartas con las preocupaciones del dfa, la suspenden |}

luego la reanudan con tranquilidad odiosa.

He aquif, Natalia, la voz adorable que de pronto &
sond en el silencio de la noche; he aquf la figur s
blime que se levanté para mostrarme con el dedo ﬁﬁl
camino en la encrucijada 4 que habfa llegado:
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dome de usted durante algunas noches, he sentido los

 placeres permitidos del afecto maternal; y en tanto que

sto escribia frase 4 frase, transportdindome de ante-
mano 4 la vida que tendrd, he ido varias veces 4 mi
yentana, viendo desde ella las torres de Frapesle ilumi-
mdas por la luna, y me he dicho: «jDuerme, y yo velo
poréll> Sensaciones deliciosas que me han recordado
|ss primeras felicidades de mi vida, cuando contem-
plaba 4 Santiago dormido en su cuna, esperando que
despertase pafa darle el pecho, ;No es usted un hom-
brenifio cuya alma debe ser fortalecida por algunos
preceptos de que no ha podido usted nutrirse en esos
homibles colegios donde tanto ha sufrido, pero que las
mujeres tenemos el privilegio de presentarles? Estas no-
mdas influyen en sus triunfos; les preparan y les con-
solidan. ;No es una maternidad espiritual engendro del
sitema al que un hombre debe ajustar las acciones de
8 yida, una maternidad bien comprendida por el nifio?
Querido Félix, aun cuando aquf cometa algunos erro-
15, déjeme imprimir 4 nuestra amistad el desinterés que
it santifica. Entregarle al mundo ;no es renunciar 4
sied? Pero yo le amo lo bastante para sacrificar mis
foces 4 su hermoso porvenir,

»Bien pronto hard cuatro meses que de una manera
Iy extrafia me hizo usted reflexionar en las leyes y
fstimbres que rigen nuestra época. Las conversacio-

I8 que tuve con mi tfa, 4 quien usted reemplaza; los

«|Qué felicidad, amigo mio, tener queé reunir ¥
elementos dispersos de mi experiencia para transmift

sela y armarle contra los peligros del mundo 4 .
del cual debe usted conducirse hdbilmente. OCUpE

§ ontecimientos de su vida, que el sefior de Mortsauf

'ha referido; las palabras de mi padre, 4 quien la
igua corte le fué familiar; las mds grandes como las
M pequefias circunstancias, todo ha surgido en mi
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memoria para beneficio de mi hijo adoptivo, 4 quiel
veo en peligro de lanzarse solo en medio de los hogs
bres, de dirigirse sin consejo en un pais en que micl
perecen por sus buenas cualidades torpemente desple
gadas, y otros triunfan con cualidades malas, desple
gadas mejor. Ante todo, medite usted la expresion o
cisa de mi opinién sobre la sociedad considerada en i
conjunto, pues con usted pocas palabras bastan. Ignan
si las sociedades son de origen divino 6 inventadas pi
el hombre; ignoro igualinente en qué sentido se mie:
ven; lo que me parece indudable es su existencia, §

desde que usted la acepta en vez de vivir aislado, debe

tener por buenas sus condiciones constitutivas, porqt
entre ellas y usted existird mafiana un contrato, Las
cial actual se sirve del hombre, mejor que el hombre
ella? Yo lo creo asf; pero que el hombre encuentre mif
cargas 6 m4s beneficios, que compre demasiado caras
las ventajas que recoge, son cuestiones que incumben
legislador y no al individuo. En mi concepto, debe
usted obedecer en todo 4 la ley general sin discutiy

Por sencillo que este principio pueda parecerle, es ]

ficil en sus aplicaciones; es como la savia que delie
infiltrarse en los menores tubos capilares para dar vith

al arbol, conservar su verdura, desarrollar sus flores j
bonificar sus frutos de tal modo que excite la admifty

ci6n general. Hijo mio, no todas las leyes estdn escritif|

en un libroj las costumbres crean también leyes; :
mds importantes son las menos conocidas, y 10
profesores, ni tratados, ni escuelas para ese de
que rige las acciones, los discursos, la vida exterion®
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manera de presentarse en el mundo 6 de alcanzar la
fortuna. Faltar & esas leyes secretas es quedar en el
fondo’ de la sociedad, en vez de dominarla, Aunque
i carta establezca frecuentes pleonasmos con sus
pensamientos, déjeme confiarle mi politica de mujer.
sExplicar la sociedad por la teorfa de la felicidad
individual alcanzada por la astucia 4 costa de los demds,
g5 una doctrina fatal cuyas severas deducciones llevan
@l hombre 4 creer que todo lo que se atribuye secre-

.~ tmente, sin que la ley, el mundo 6 el individuo ad-

‘.viertan una lesién, estd bien 6 debidamente adquirido.
Segin esta doctrina, el ladrén hébil queda absuelto; la
mujer que falta 4 sus deberes sin que nada se descubra,

§ Bfeliz y discreta; matad 4 un hombre sin que la justi-
‘ta tenga una sola prueba, si as{ conquistdis alguna

wrona 4 lo Macbeth, y habréis obrado perfectamente;
tlinterés es una ley suprema; la cuestion consiste en
Biquivar. sin testigos ni pruebas, las dificultades que las
tstumbres y las leyes ponen entre el deseo y su satis-

| ficcion, Para el que asf quiere la sociedad, €l problema
tanto cuando le hiera como cuando halague su intefSy

leadquirir una fortuna se reduce 4 jugar una partida
tas puestas son un millén 6 el presidio, una posicion

Wlitica 6 la deshonra. Muchas veces el tapete verde no
S bastante grande para todos los jugadores, y es pre-

J%i;o-uua especie de genio para combinar un golpe, No
‘ehablo de creencias religiosas ni de sentimientos; se
N& solamente de los rodajes de una maquina de oro

hierro y de sus resultados inmediatos, de que se ocu-
_105 hombres. {Hijo de mi coraz6n! Si participa us-
de mi horror hacia esa teorfa de criminales, no se
flicars usted 1a sociedad sino c6mo se Ja explica todo




EL LIRIO EN EL VALLE

150

juicio recto: por la teoria de los deberes. Sf, nos dehe
mos los unos 4 los otros bajo mil formas diversas, Ky
mi concepto, el duque y el par se deben mds al artesang
y al pobre, que el pobre y el artesano se deben al di
que y al par. Las obligaciones contrafdas crecen e

razén de los beneficios que la sociedad ofrece al hot
bre, por este principio, verdadero en el comercio co‘mn_;
en la politica, de que la gravedad en los cuidaoiy
estd en razon de la extension de los provechos. Caiad

cual paga su deuda 4 su manera, Cuando nuestro pobr.

labrador de la Rhetoriere viene 4 acostarse fatigadod)

su tarea, jcree usted que no ha cumplido sus debers
Pues seguramente los ha llenado mucho mejor i
otras personas colocadas en altas posiciones. Consi
derando asi la sociedad, en la que quiere usted &
puesto en armonfa con su inteligencia y sus factlis
des, tiene usted que sentar, como principio general, &t
m4xima: «no permitirse nada ni contra la propia comk
ciencia, ni contra la conciencia ‘piiblicas. Aunque
insistencia pueda parecerle superflua, le suplico, shy
Enriqueta se lo suplica, que piense bien en el senid
de estas frases que, sencillas en apariencia, significli
hijo mfo, que la rectitud, el honor, la lealtad y la cor
tesania son los instrumentos mds rdpidos y mds segwi

de fortuna. En ese mundo de egofstas habrd muciis
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wigjo, bajo pretexto de que ya no son itiles para nada;
mds tarde verd 4 esos hombres enganchados en espinaé
gie no han despuntado, y fracasando por una pequefiez
g fortuna; en tanto que el hombre consagrado de
wrazén desde el principio 4 esta teorfa de los deberes,
ip encontrard obstdculos, llegard acaso menos rdpida-
mente 4 su objeto, pero su fortuna serd sélida y perma-
necerd cuando la de los otros haya desaparecido.
sCuando le diga 4 usted que la aplicacién de esta
| doctrina exige ante todo la ciencia de los modales,
oeerd usted que mi jurisprudencia huele un poco 4 la
" wrte y 4 la ensefianza que he recibido en la casa de
4 Lenoncourt. Amigo mfo, concedo la mayor importancia
 desta instruccion, tan pequefia en apariencia. Las cos-
| timbres del gran tono le son tan necesarias como pue-
den serlo los extensos y variados conocimientos que
. posee, y aun con frecuencia los suplen; por eso ciertos ig-
‘ 'uofaﬁtes de hecho, pero dotados de talento natural, han
| pdido alcanzar una grandeza que hufa de ofros real-
:mte mds dignos que ellos. Le he estudiado 4 usted
' dien, Félix, 4 fin de saber si su educacién, adquirida en
L‘;Mfm en los colegios, no le habia perjudicado, y la ale-
| fila eon que he reconocido que puede adquirir lo poco

{iele falta, s6lo Dios lo sabe. En muchas personas edu-
fas en estas tradiciones, las maneras son puramente

que le dirdn que no se anda el camino con los éilfialeriores, porque la verdadera cortesfa, las bellas for-
mientos y que las consideraciones morales demasiilhas vienen del corazén y del gran sentimiento de digni-

respetadas retardardn su marcha; verd también hombi
mal educados ¢ incapaces de medir el porvenir, malr

tando 4 un nifio, haciéndose culpables de impolités

con una anciana, 6 rehusando molestarse por un pos

personal, y he aquf por qué, 4 pesar de su educacion,
08 nobles tienen mal tono, en tanto que ciertas
nas nacidas en humilde cuna tienen naturalmente
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desprecio, €l celo excesivo hace que nos exploten. Por

gira parte, hijo querido, no tenga en el mundo m4s que
 dos 6 tres amigos; su confianza entera es su patrimonio,
" pidrsela 4 muchos, ;no es hacerles traicion? Si se une

: v s d o fid " oon algunos hombres mds intimamente que con otros,
a casa, constituyen una especie de poesfa fisica cuy : . E A

o ‘} ; : p POESIS o) md:screto consigo mismo, sea reservado como si algiin
encanto es irresistible; juzgue, pues, de su poder cuandy

| dia debiera tenerlos por competidores por adversarios
tiene su fuente en el corazon. La cortesfa, hijo queri :
L R de'sI Jm igm?h I8 por enemigos; los azares de la vida pueden disponerlo
consiste en pare
P q WS4 Guarde, pues, una actitud que no revele frialdad ni

| pfsion, y sepa encontrar esa linea media en que un

fombre puede permanecer sin compromiso alguno. Si:

‘ tlhlombre galante estd tan lejos de la baja complacen-
\ da de Filinto como de la dspera virtud de Alcestes, El
* genio del poeta comico brilla en la indicacion del justo
medio que agrada 4 los espectadores de buen gusto;
| Getamente que mds se inclinardn hacia los ridfculos de
S lvirtud, que hacia el soberano desprecio oculto bajo la
| honradez del egofsmo; pero sabrdn preservarse del uno
L) el otro. En cuanto 4 la vulgaridad, si puede hacer

e algunos necios digan que es usted un hombre en-

" tnfador, en cambio las personas acostumbradas 4 son-
cortesfa mal entendida, es el abuso de las promes i, 4 valuar las capacidades humanas, rebajardn la

1 &, y pronto perders la consideraci6n, porque la vul-
| fridad es el recurso de los débiles, y los débiles son
tsgraciadamente despreciados en una sociedad que no

emds que un 6rgano en cada uno de sus miembros:
JN Vez tiene razom, porque la naturaleza condena 4
i€ 4 los seres imperfectos. Asf, puede ser que las

imovedoras protecciones de la mujer sean engendradas

el placer que encuentra en luchar contra una fuerza

#, ¥ én hacer triunfar la inteligencia del corazén

ciones para adquirir, sin falsa imitacion, excelentesms
neras. Crea usted 4 una pobre mujer que jamds saldg
de su valle: ese tono noble, esa senciliez graciosa i
presa en la palabra, en el gesto, en el traje y hasta g

los demds; en muchas personas es un gesto social qu
no resiste 4 las pruebas del interés, y en tal casoum |
grande se convierte entonces en innoble; pero, y &
deseo que sea usted, Félix, la verdadera cortesfa implits |
un pensamiento cristiano; es como la flor de la ca.ridld
y consiste en olvidarse realmente de sf mismo., En e }"
cuerdo de Enriqueta, no sea usted una fuente sin ags
tenga el espiritu y la forma. No tema usted ser ¢

frecuencia la victima de esa virtud social, pues tarded
temprano recogerd el fruto de esas semillas, en apaml'
cia arrojadas al viento, Mi padre ha hecho la obséng
cién de que una de las maneras mds ofensivas delt

Cuando le pidan alguna cosa que no pueda hacer, &

pero conceda con presteza lo que quiera otorgar, &
adquirird la gracia de la negativa y la de la concedﬂi
doble lealtad que eleva maravillosamente un cardett
no sé si se nos odia mds por una esperanza fallida, ql
se nos agradece un favor. Sobre todo, amigo mio, Pﬁ
esto estd en mis atribuciones, no sea usted confiado,l

vulgar, ni precipitado: jtres escollos! La demasiada co i
fianza disminuye el respeto, la vulgaridad nos valetis
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" sobre 1a brutalidad de la materia; pero la sociedad, mi
madrastra que madre, adora 4 los hijos que halagang
vanidad. En cuanto al celo, ese primero y sublime eny
de la juventud, que encuentra un placer real en despl
gar sus fuerzas y empieza as{ por ser victima deg
mismo antes de serlo de otro, gudrdelo para los senti

mientos correspondidos; gudrdelo para la mujer y pam

Dios; no traiga usted al bazar del mundo ni 4 las espe
culaciones de la politica tesoros en cambio de los il
les s6lo le dardn quincalla. Debe creer la voz quedt
ordena la nobleza en todo, tanto mds cuanto que lest
plica que no la prodigue imitilmente, porque por des
gracia los hombres estiman en razén de la utilidady
sin tener en cuenta el valor. Para emplear una imaga'
que se graba en su poético espiritu, aunque la cifra s
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wlito sobre uno mismo. Tenga el capricho de hablar de
sted & gentes simplemente conocidas, entéreles de sus
| gfimientos, de sus placeres 6 de sus negocios, y verd
" |t indiferencia sucediendo al interés ficticio, y luego,
§ila sefiora de la casa no le interrumpe politicamente,
" ada cual se alejard bajo pretextos buscados con habi-
lidad. ;Quiere usted, por el contrario, reunir todas las
simpatias, pasar por un hombre amable y espiritual?
Hable de los demds; busque un medio de ponerlos en
#oena, aunque sea iniciando cuestiones en apariencia
b mconciliables con los individuos; las frentes se inclina-
* fin, los labios le sonreirdn, y, cuando haya partido, to-
#08 hardn su elogio. Su conciencia y la voz del corazon
ledirdn el limite en que empieza la bajeza de la lisonja
L jeoneluye la gracia de la conversacién, Una palabra

de grandeza desmesurada, esté grabada en oro, &EQ ludavfa sobre los discursos en piblico: la juventud se

escrita en ldpiz, nunca serd mds que una cifra. Com
ha dicho un hombre de esta época: «Y, sobre todo, nai
de celo», El celo estd muy cerca del engafio y caisl
grandes errores; jamds encontrard usted 4 su lado @
calor en armonia con el suyo; los reyes, como las me
jeres, creen que todo les es debido. Por triste que st
este principio, es verdadero, pero no marchita el alms
Coloque usted sentimientos puros en lugares inace

5 iiclina siempre hacia una rapidez de juicio que le honra,
P10 que le perjudica, y de ahf nace el silencio impuesto
por la antigua educacién 4 los jévenes que permane-
tan cerca de los grandes una temporada, durante la
. 2l estudiaban 1a vida, pues entonces la nobleza, como
' tlarte, tenfa sus aprendices, sus pajes adictos 4 los se-

lres que los mantenian. Hoy la juventud posee una

ticia de estufa que la impulsa 4 juzgar con severi-

e Ty—

bles, donde sus flores sean miradas con pasion, dmﬂ--‘ﬁﬂlﬂs acciones, las ideas y los escritos, y que corta

el artista suefie con amor en su obra maestra. LOS& m €l filo de una espada que aun no ha servido. No
beres, amigo mfo, no son sentimientos; hacer lo quesé- Higa usted en ese €rror; sus sentencias serfan censuras
debe no es hacer lo que place. Un hombre debé e herirfan muchas susceptibilidades, y tal vez se per-
friamente 4 morir por su patria y puede dar con alegil ﬁiﬂ Menos una herida secreta que una ofensa piiblica-
su vida 4 una mujer. Una de las reglas mds imp siecausada. Los j6venes no tienen indulgencia, porque
tes de la ciencia del buen tono, es un silencio casid®nocen la vida ni sus dificultades; la critica de los
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