
-11 in ijilUl!lr, ... au•11:411,-. 
PI V ••eai 
• ' ... :rffit¡¡MI' ·--·¡-

111••,··-t!l'IL-111111il. -JIWl•lillli 
ltiZFM~ ,·-i rc-• 



,J .: 
'( ¡ 

' 
'0:. l 

"\ 
..¡ 
,¡ 

' .... 
i l 
' I,¡ 

154 Ei, LIRlO EN EL VALLE 

mis palabras en armonía con los reflejos de su alma, 

que tanto engrandecen su belleza; además, cerca de 
usted experimento una felicidad tan infinita, que el sea, 

timiento actual borra todos los sentimientos de la vid¡ 

anterior. Cada vez que la veo nazco á una vida mls 
extensa, y soy como el viajero que, subiendo á lllll 

roca, descubre á cada paso un nuevo horizonte. Á cada 
nueva conversación1 ¿no añado á mis inmensos tesortl 
otro de más precio? Ese es, según creo, el secreto & 
las largas, de las eternas amistades. No puedo hablarltl 

usted de usted misma sino de lejos. En su presencia estoy 
demasiado fascinado para ver, soy demasiado feliz Jllll 
interrogar á mi felicidad, estoy demasiado lleno de u. 
ted para ser mío, demasiado elocuente para hablarle, 

con demasiado ardor para aprovechar el presente, Jllll 
acordarme del pasado. Es preciso que conozca ustet 
hien esta constante embriaguez para que me perdOM 
mis errores; cerca de usted no sé más . que sentir. Si& 
embargo, me atreveré á decirle, mi adorada Enriqllelll 
que jamás, en las numerosas alegrías que me ha 

sado, he sentido delicias semejantes á la felicidad qa 
ayer llenó mi alma, cuando, después de aquella boai-: 
ble tempestad en que usted luchó contra el mal con 

valor sobrehumano, quedó sola conmigo en la m · 

luz de su estancia, adonde aquella desgraciada e 
me habla llevado. Sólo yo be sabido con qué resplalt 

dores puede brillar una mujer cuando llega de 

puertas de la muerte á las puertas de la vida, vi 

matizar su frente con los tintes de la aurora. ¡Qué 

moniosa era su voz! ¡Qué pequeñas me parecían 
palabras, aun siendo de usted, cuando en el sonido 
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111 voz adorada reaparecían los vagos resentimientos 

de un dolor pasado, mezclados á los consuelos divinos 

oon que al fin me tranquilizó, dedicándome as! sus pri­
¡¡eros pensamientos! Sabía que brillaban en usted todos 

111 esplendores humanos, pero ayer adiviné una nueva 

J!nriqueta, que serla mía, si Dios quisiera; ayer entreví 

11 ser desprendido de las trabas que nos impiden lucir 

111 fuegos del alma. ¡Cuán bello era todo su abati­
miento! ¡Cuán majestuosa en su debilidad! Ayer encon­

tré algo más bello que tu hermosura, algo más dulce 

lj1!e tu voz, luces más brillantes que las de tus ojos; 
perfumes para los que no hay palabras: ayer tu alma 

fué visible y palpable. ¡Ah! ¡cuánto sufrí con no haberte 

podido abrir mi corazón para hacerte revivir en él! En 
fin, ayer deseché el terror respetuoso que me inspira• 

lu, porque esa debilidad nos habla aproximado. En­

tonces supe lo que era respirar respirando contigo, 
lll&Ddo la crisis te permitió respirar nuestro aire. ¡Cuántas 

llplicas elevadas al cielo en un momento! Si no he 

llpirado atravesando los espacios que franqueé para ir 
1 pedir á Dios que te dejase vivir, es porque no se 

IIIIlere de alegría ni de dolor. Aquel momento ha de­
jillo recuerdos sepultados en mi alma, que jamás re­

aparecerán en su superficie sin que mis ojos se bañen 

de lágrimas; cada alegría aumentará su surco, cada 
'11or lo hará más profundo. Sí; los temores que ayer 

n mi alma serán un término de comparación 
todos sus dolores del porvenir, como las alegrías 

tú me has prodigado, querido y eterno pensamiento 

mi vida, dominarán á todas las alegrías que la mano 

Dios se digne concederme. S!; tú me has hecho 
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enemigo caído. Ver en tierra el que debemos honai; 
levantarle para recibir nuevos golpes, sufrir con• 
caída más que él mismo; encontrarse deshonrad& C 
aprovecharse de una pasajera influencia, aun cua¡¡¡¡ 
sea con un objeto útil; gastar la fuerza y agotar . 

tesoros del alma en estas luchas sin nobleza; no · 
sino en el momento en que se reciben heridas m 

les ... ¿no vale más morir? Si no tuviera hijos deja 
que la corriente de esta vida me arrastrase; pero 
mi valor desconocido ¿ qué sería de ellos? ¿ me 

usted de amor? ¡Ay amigo mio! figúrese usted en 

infierno caería si diese á ese ser sin piedad, como t 
los seres débiles, el derecho de despreciarme. Yo 
sufriría una sospecha; la pureza de mi virtud, q · 

niño, tiene aguas santas en que se baña el alma, salí 
de ellas renovada por el amor de Dios. 

-Escuche, querida Enriqueta; sólo me 

semana de permanencia aquí, y quiero que ... 
-¿Va usted á dejamos?-dijo interrumpiéndome. 

-¿No debo enterarme de lo que mi padre d 

respecto á mí? Pronto hará tres meses ... 

-No he contado los días-respondió 

dono de la mujer conmovida. 
Y después de un momento de silencio, añadió: 

-Vamos á Frapesle. 
Llamó al conde y á sus hijos y pidió su 

Cuando todo estuvo dispuesto, ella, tan lenta, tan 
quila en todo, tuvo la aturdida actividad de una 

siense, y nos dirigimos juntos á Frapesle para hacer 
visita que la condesa no debía. Enriqueta se esforzó 

hablar á la sefiora de Chessel, que felizmente fué 
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prolija en sus respuestas. En tanto, el conde y mi hués• 

ped hablaban de negocios. Yo temía que el señor de 
Jfortsauf alabase su carretela y sus caballos; pero tuvo 

el buen gusto de no hacerlo. Su vecino le interrogó 

acerca de las obras que emprendía en la Cassine y la 

lthetoriere; al oir la pregunta miré al conde, creyendo 

que eludiría un asunto tan fatal en recuerdos y tan 
cruelmente amargo para él; pero, lejos de eso, probó 

tuln urgente era mejorar el estado de la agricultura en 
el cantón y edificar hermosas granjas cuyos locales fue­

ten cómodos y salubres; en fin, se atribuyó gloriosa• 

mente las ideas de su mujer. Contemplé á la condesa 
ruborizándome. Aquella falta de delicadeza en un hom­

lre que en ciertas ocasiones demostraba tanta; aquel 

ohido de una escena mortal, aquella adopción de ideas 

que tan violentamente había combatido, me dejaron 
jlelrificado. 

-Y ¿cree usted recuperar todos esos gastos?-pre• 
pntó el señor de Chessel. 

-Con grandes ventajas-respondió el conde. 
Semejantes crisis no podían explicarse sino por la 

)lllabra locura. Enriqueta, aquella celeste criatura, es­

flha radiante. ¿No parecía el conde hombre de buen 
'do, buen administrador, excelente agrónomo? Feliz 

)ar ella, feliz por su marido, feliz también por sus hi­
acariciaba con delicadeza los cabellos de Santia¡¡-o. 

comedia tan horrible! ¡Qué drama tan sarcástico! 

llo me espantó. Más tarde, cuando se levantó ante 
el telón de la escena social, ¡cuántos Mortsauf he 

, pero sin los relámpagos de lealtad, sin la religión 
Uél. ¿Qué singular y sarcástico poder es el que 
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une perpetuamente al loco con el ~ngel, al hombie de su partida le entregaré una carta en la que 
amor poético y sincero con una mujer grosera, al IICIJlltr&rá mis pensamientos de mujer sobre la socie-
deforme con una bella y sublime criatura, al .,.,,,,...., ild, sobre los hombres Y sobre la manera de abordar las 

con el grande, á la bella Juana con el capit í6cultades en esa gran agitación de intereses: promé-

la seMra de Beauseant con un Adjuda, á la sefi • no leerla hasta que esté en París. Mi súplica es la 

Aiglemont con su marido, al marqués de Espard apresión de uno de esos caprichos del sentimiento, 
su mujer? Mucho tiempo he buscado, lo confieso, fil son nueStro secreto de mujer: no creo que sea im-

sentido de este enigma. He penetrado muchos mi (llllible comprenderlo i pero tal vez no quisiéramos ha-

he descubierto la razón de muchas leyes naturales y lierle comprendido. Déjeme esos pequeños senderos en 

sentido de algunos jeroglíficos diYinos; pero de este que á la mujer le gusta pasearse sola, 
sé nada, y lo estudio como una figura de rompeca -Se lo prometo-dije besándole las manos. 
indios, cuya construcción simbólica se han r -Aun tengo que pedirle otro juramento. ¡Se com-

los brahmanes. Aqul el genio del mal es visible plOlllde usted á suscribirlo de antemano? 
el amo, y yo no me atrevo á acusar á Dios. ff -¡Oh, síl-contesté creyendo que se trataba de fide-

' lidad. 
razón Enriqueta y su filósofo desconocido: ¡Cont 
su misticismo el sentido general de la humanidad! -No se trata de mí-repuso sonriendo con voz de 

Los últimos dlas que pasé en aquel país fuertlll -iora;-Félix, no juegue usted jamás, aunque se en-

de la calda de las hojas, días obscurecidos por nubes en un salón del gran mundo: no exceptúo nin-

á veces ocultaron el cielo de Turena, siempre tan 
y tan templado en aquella estación. La víspera de 
partida, antes de comor, la señora de Mortsauf me 
:1 la terraza, y después de dar en silencio una 

bajo los árboles deshojados, me dijo: 
-Mi querido Félix, va usted á entrar en la 

y quiero acompañarle allí con el pensamiento. 
han sufrido mucho, han vivido mucho: no crea, 
que las almas solitarias no saben nada del m 
debo vivir para mi amigo, no quiero estar con · 
tad en su corazón ni en su conciencia. El dla 

combate es muy diflcil acordarse de todas las 
permítame usted que le dé algunos consejos de 

-No jugaré-respondt. 

-Bien, he encontrado un medio de que haga usted 

• uso del tiempo que habla de disipar en el juego, 
)\.JI 'ferá como mientras los demás pierden más ó me­
,i pronto, usted gana siempre. 

-¡Cómo? 

-Mi carta se lo dirá-respondió con aquel acento 

. que quitaba á sus recomendaciones el carácter de 
de que van acompafiadas las de los padres. 

llablamos aún durante una hora, y Enriqueta me 

la profundidad de su afecto revelándome el cui­

con que me había estudiado durante aquellos tres 

11 
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meses: entró en los últimos pliegues de mi corazó,, 

tratando de inocularme el suyo; su acento era con,. 

cente, persuasivo; sus palabras brotaban como de labiu 
maternales, y tanto por su acento como por su pema, . 
miento, mostraba cuántos lazos nos unían ya el 1IDII 

al otro. 
-¡Si supiera usted-dijo para concluir-con qué a 

siedad le seguiré en su caminol ¡Qué alegría si camill 
rectamentel ¡Qué llanto si tropieza usted con las es¡> 
nas! Créame usted, mi afecto no tiene igual; es á k 
vez involuntario y escogido. ¡Ah! ¡quisiera verle á 11.lled 

feliz, poderoso, considerado, á usted, que será para li 

como un ensueño querido! 
Me hizo llorar. Era á la vez dulce y terrible: OI 

sentimientos se ponían al descubierto con demasiada 

audacia, y era sobradamente pura para permitir la 111& 

nor esperanza al joven sediento de placer, En com¡xt 

sación de mi materia rechazada por su corazón, F.mi 
queta vertió sobre mí raudales incesantes é incorrupti 

de ese amor divino que sólo satisface al alma. Se lt 

montaba á esferas adónde no podían llevarme las ali 
diamantinas del amor, pues para alcanzar su alt1111 i 
hombre tendría que haber conquistado las blancas ali 

de un arcángel. 
-Siempre-le dije,-en todos los casos, tendré 

pensamiento: ,¡Qué dirá mi Enriqueta?, 

-Está bien; quiero ser para usted la estrella Y 

santuario-dijo aludiendo á los ensueños de mi inli · 
y ofreciéndome su realización para engafiar mis 

-Será usted mi religión y mi luz; lo ser:\ usted 

-exclamé. 
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-No-respondió;-yo no puedo ser la fuente de sus 

placeres, 
Suspiró y dirigióme la sonrisa de sus penas secretas, 

esa sonrisa del esclavo que se rebela un momento. 

Desde aquel día estuvo en mi corazón, no como una 

mujer que busca en él un lugar, que en él se graba por 

d
0 

sacrificio ó por el exceso de placer, no; tuvo todo 

mi corazón y fué como algo necesario al juego de sus 

músculos; vino á ser lo que era Beatriz para el poeta 

lorentino, la Laura sin tacha del poeta veneciano, la 

madre de los grandes pensamientos, la causa descono­

cida de las resoluciones que salvan, el sostén del por­

ffllÍr, la luz que brilla en la obscuridad como el lirio 
entre el follaje sombrío; sí, ella me ha dado esa cons­

llncia que vence á los vencedores, que se alza más 

fuerte después de la derrota, que cansa á los más duros 
combatientes. 

Al día siguiente, después de haber almorzado en 

Frapesle y de haberme despedido de mis huéspedes, tan 

complacientes con el egoísmo de mi amor, me dirigí á 

Ciochegourde. Los señores de Mortsauf habían proyec• 

lado acompañarme hasta Tours, de donde por la noche 

debla marchar á París. Durante el camino, la condesa 

permaneció afectuosamente muda. Primero dijo que te­

lia jaqueca; después se ruborizó de esta mentira y la 

llltubrió diciendo que no me veía partir sin senti­

lliento. El conde me invitó á ir á su casa cuando, ausen­

los Chessel, tuviera deseos de ver otra vez el valle 

lndre. Nos separamos heroicamente, sin lágrimas 

les; peroJ como algunos niños enfermizos, Santiago 
IIYo un momento de sensibilidad que le hizo rlerramar 
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algunas lágrimas, en tanto que Magdalena, ya mujer, 

estrechaba la mano de su madre. 
-¡Hijo queridol-exclamó la condesa besando d 

ni6o con pasión. 
Cuando me encontré solo en Tours, después de la 

comida me acometió una de esas rabias inexplicabla 

que se experimentan en la juventud. Alquilé un cabalit, 
y en cinco cuartos de hora franqueé la distancia q11 

separa á Tours de Pont-de-Ruán. A\11, avergonzado· dt 
mi locura, tomé el camino á pie y \legué como ■ 
espía, á paso de lobo, junto á la terraza. No estaba 11 

c\la la condesa, é imaginé que sufrla; conservaba en IÍ 

poder la \lave de la puerta pequeña y entré. Enriqlllll 

bajaba en aquel momento la escalinata con sus dll 
hijos para ir á respirar, triste y lenta, la dulce mem 

Ha impresa en el paisaje por el sol poniente. 
-¡Mamá, aquí está Félix!-exclamó MagdalenL 

-SI, soy yo-le dije en voz baja;-me he preg. 
tado por qué estaba en Tours cuando aun me era 
verla á usted. ¡Por qué no cumplir un deseo que d 

de ocho días ya no podré realizar? 
-¡No nos deja, mamá?-gritó Santiago saltando 

alegria. 
-Ca\la-dijo Magdalena,-vas á \\amar la aten · 

del general. 
-Esto no es cuerdo-dijo Enriqueta¡-¡qué l 

Esto, dicho con lágrim~s en la voz ¡qué pago de 
que pudiera \\amarse cálculos usurarios dd amor\ 

-Habla olvidado devolverle á usted esta 1\av 

sonriendo. 
-¡No volverá usted, pues?-me preguntó. 
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-¡Acaso nos separamos?-pregunté á mi vez diri­

giéndole una mirada que le hizo bajar los párpados 
11"' velar su muda respuesta. 

Partí, después de pasar algunos momentos en ese 

fllii estupor de las almas que han \legado al punio 
dollde concluye la exaltación y comienza el éxtasis. 

Caminaba con paso lento y volviéndome sin cesar. 

Cuando, desde la cima del monteci\\o, contemplé aquel 

nlle por última vez, sorprendióme el contraste que me 
ofrecía comparándole á lo que era cuando negué á él. 

No verdeaba, no 1\ameaba entonces, como 1\ameaban, 

como verdeaban mis deseos y mis esperanzas. Iniciado 
ahora en los sombríos y melancólicos misterios de una 

fuailia, participando de las angustias de una Niobe 

cristiana, triste como ella, ennegrecida mi alma, encon• 
lnba en aquel momento el va\\e en consonancia con 
lis deseos. Los campos estaban despojados, las hojas 

e los árboles caídas, las que quedaban tenlan el color 

~ hievro oxidado, los pámpanos estaban secos, y la 
1■1a de los bosques ofrecía los tintes graves de ese 

!Olor oterado que en otro tiempo adoptaron los reyes 

11111 su traje y que ocultaba la púrpura del poder bajo 
11 pardo de las penas. Siempre en armonía con mis 

,-.mientas, el va\\e, donde agonizaban los rojizos 

•. del sol poniente, me presentaba una viva imagen 
e ID! alma. Dejar á una mujer amada es una situación 

!llcilla ú horrible, según las naturalezas; me encontré 

~te como en . un país extraflo cuya lengua no 
ese. No podía fijarme en nada, viendo cosas con 

qae mi alma no se ligaba. Rntonces se desarro\\ó 
11 IDIOr en toda su extensión, y mi adorada Enriqueta 
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se levantó en medio de aquel desierto en que no vi!k 
sino por su recuerdo. Fué una figura tan religiosalllellt 

adorada, que resolvi permanecer sin mancha en p,­
cia de mi divinidad secreta, y me revestí idealmente de 
la túnica blanca de los levitas imitando así al Petrara, 
que jamás se presentó ante Laura de Nover sino vestilt 
de blanco. ¡Con qué impaciencia esperé la noche 11 

que, ya de vuelta á casa de mi padre, podía leer aqe 
Ha carta que en mi viaje habla tocado tantas vece, 
como toca el avaro un fajo de billetes que se ve olJi. 
gado á llevar encima. Durante la noche besé mil veas 
el papel en que Enriqueta habla manifestado su vol• 

tad, en el cual debla aspirar los misteriosos efluvios et 

capados de su mano y del que se Uevarlan los acenlll 

de su voz para penetrar en mi inteligencia. Jamú 11 
leido sus cartas sino corno leí la primera, en el lecboJ 
en medio de un silencio absoluto, pues no comprendl 

cómo se pueden leer de otro modo las cartas e5CIÍII 

por una persona amada. Hay, sin embargo, homla 
indignos de ser amados que mezclan la lectura de 111 

cartas con las preocupaciones del dla, la suspenden 1 

luego la reanudan con tranquilidad odiosa. 
He aquí, Natalia, la voz adorable que de pronto 1t 

sonó en el silencio de la noche; he aquí la figura 

blime que se levantó para mostrarme con el dedo 
camino en la encrucijada á que habla negado: 

e¡ Qué felicidad, amigo mio, tener que reunir 
elementos dispersos de mi experiencia para tra · 
sela y annarle contra los peligros del mundo á 

del cual debe usted conducirse hábilmente. ÜC11 
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dome de usted durante algunas noches, he sentido los 

,i.ares pennitidos del afecto maternal; y en tanto que 
., escribía frase á frase, transportándome de ante-

111110 á la vida que tendrá, he ido varias veces á mi 

'llltaDa, viendo desde e11a las torres de Frapesle ilumi­
lldu por la luna, y me he dicho: e¡ Duerme, y yo velo 

por éll• Sensaciones deliciosas que me han recordado 

!IS primeras felicidades de mi vida, cuando contem­

plaba á Santi~go dormido en su cuna, esperando que 
delpertase para darle el pecho. ¡No es usted un hom­

lle-nifto cuya alma debe ser fortalecida por algunos 

pieceptos de que no ha podido usted nutrirse en esos 
homl>les colegios donde tanto ha sufrido, pero que las 

•jeres tenemos el privilegio de presentarles? Estas no­

lldas influyen en sus triunfos; les preparan y les con­
lO!idan. ¡No es una maternidad espiritual engendro del 

lilema al que un hombre debe ajustar las acciones de 

landa, una maternidad bien comprendida por el nifio? 
Qaerido Félix, aun cuando aquí cometa algunos erro• 

11, déjeme imprimir :! nuestra amistad el desinterés que 
la 1111tifica. Entregarle al mundo ¡no es renunciar á 

sed? Pero yo le amo lo bastante para sacrificar mis 

p2S 4 su hermoso porvenir. 

•Bien pronto har:! cuatro meses que de una manera 
111 extrafia me hizo usted reflexionar en las leyes y 

-bres que rigen nuestra época. Las conversacio­

• que tuve con mi tfa, á quien usted reemplaza; los 
ecimientos de su vida, que el sefior de Mortsauf 

ha referido; las palabras de mi padre, á quien la 

· corte le fué familiar; las más grandes como las 

pequefias circunstancias, todo ha sur¡¡ido en mi 
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memoria para beneficio de mi hijo· adoptivo, á qUÍII 

veo en peligro de lanzarse solo en medio de los hai, 

bres, de dirigirse sin consejo en un país en que mucho! 

perecen por sus buenas cualidades torpemente d• 

gadas, y otros triunfan con cualidades malas, d• 
gadas mejor. Ante todo, medite usted la expresión con, 

cisa de mi opinión sobre la sociedad considerada en un 
conjunto, pues con usted pocas palabras bastan. Ignoro 
si las sociedades son de origen divino ó inventadas p« 
el hombre; ignoro igualmente en qué sentido se 1D11!o 

ven; lo que me parece indudable es su existencia,, 

desde que usted la acepta en vez de vivir aislado, delll 
tener por buenas sus condiciones constitutivas, porqae 
entre ellas y usted existirá ma!\ana un contrato. ¡Lu, 
cial actual se sirve del hombre, mejor que el hombre !e 
ella? Yo lo creo asf; pero que el hombre encuentre mi 

cargas ó más beneficios, que compre demasiado C81l1 

las ventajas que recoge, son cuestiones que incumben• 
legislador y no al individuo. En· mi concepto, debe 
usted obedecer en todo á la ley general sin discutitlli 

tanto cuando le hiera como cuando halague su inlelÍI, 
Por sencillo que este principio pueda parecerle, es ti 
fícil en sus aplicaciones; es como la savia que ~ 
infiltrarse en los menores tubos capilares para dar vidl 
al árbol, conservar su verdura, desarrollar sus flores 
bonificar sus frutos de tal modo que excite la ad · 
ción general. Hijo mfo, no todas las leyes están esaial 
en un libro; las costumbres crean también leyes; 

más importante• son las menos conocidas, y no 
profesores, ni tratados, ni escuelas para ese de 
que rige las acciones, los discursos, la vida exterior, 
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11&nera de presentarse en el mundo ó de alcanzar la 

l,rtuna. Faltar á esas leyes secretas es quedar en el 

fondo de la sociedad, en vez de dominarla. Aunque 

!Ita carta establezca frecuentes pleonasmos con sus 
p!11511lllientos, déjeme confiarle mi polltica de mujer. 

,Explicar la sociedad por la teoría de la felicidad 

individual alcanzada por la astucia á costa de los demás, 

IS una doctrina fatal cuyas severas deducciones llevan 

al hombre á creer que todo Jo que se atribuye secre• 

lamente, sin que la ley, el mundo ó el individuo ad­
riertan una lesión, está bien ó debidamente adquirido. 

Según esta doctrina, el ladrón hábil queda absuelto; la 

11111jer que falta á sus deberes sin que nada se descubra, 

11 feliz y discreta; matad á un hombre sin que la justi• 
da tenga una sola prueba, si así conquistáis alguna 

corona á lo Macbeth, y habréis obrado perfectamente; 

d interés es una ley suprema; la cuestión consiste en 
isquivar. sin testigos ni pruebas, las dificultades que las 

lllllombres y las leyes ponen entre el deseo y su satis­

lacción. Para el que así quiere la sociedad, el problema 

ie adquirir una fortuna se reduce á jugar una partida 
IÍIJU puestas son un millón ó el presidio, una posición 

,alltica ó la deshonra. Muchas veces el tapete verde no 

1 butaote grande para todos los jugadores, y es pre• 
lilo una especie de genio para combinar un golpe. No 

le hablo de creencias religiosas ni de sentimientos; •e 

llta solamente de los rodajes de una máquina de oro 

ltierro Y de sus resultados inmediatos, de que se ocu­
los hombres. ¡Hijo de mi corazónl Si participa us­

de mi horror hacia esa teoría de criminales, no se 

• á usted la sociedad sino cómo se ja explica todo 
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juicio recto: por la teoría de los deberes. Sf, nos d~ 

mos los unos á los otros bajo mil formas diversas. llJ 
mi concepto, el duque y el par se deben más al artCSllil 

y al pobre, que el pobre y el artesano se deben al dt 
qne y al par. Las obligaciones contraídas crecen e, 

razón de los beneficios que la sociedad ofrece al hom, 

bre, por este principio, verdadero en el comercio como 
en la polftica, de que la gravedad en los cuidalil 
está en razón de la extensión de los provechos. Cada 
cual paga su deuda á su manera, Cuando nuestro pobii 
labrador de la Rhetoriere viene á acostarse fatigado de 

su tarea, ¡cree usted que no ha cumplido sus debmi 
Pues seguramente los ha llenado mucho mejor qll 

otras personas colocadas en altas posiciones. COIIIÍ 

derando así la sociedad, en la que quiere usted • 
puesto en armonía con su inteligencia y sus facuhr, 

des, tiene usted que sentar, como principio general, 1111 

máxima: «no permitirse nada ni contra la propia ar, 

ciencia, ni contra la conciencia pública , . Aunque ri 
insistencia pueda parecerle superflua, le suplico, á, • 

Enriqueta se lo suplica, que piense bien en el sentiil 
de estas frases que, sencillas en apariencia, signilitll, 
hijo mío, que la rectitud, el honor, la lealtad y la ot 

tcsanía son los instrumentos más rápidos y más segun! 

de fortuna. En ese mundo de egoístas habrá ro 

que le dirán que no se anda el camino con los 

mientos y que las consideraciones morales de 
respetadas retardarán su marcha; verá también bo 
mal educados é incapaces de medir el porvenir, 

tanda á un nifio, haciéndose culpables de im 
con una. anciana, 6 rehusando molestarse por un 
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riejo, bajo pretexto de que ya no son útiles para nada; 

máS tarde verá á esos hombres enganchados en espinas 
que no han despuntado, y fracasando por una pequeñez 

111 fortuna; en tanto que el hombre consagrado de 

oorazón desde el principio á esta teoría de los deberes, 

no encontrará obstáculos, llegará acaso menos rápida­
mente á su objeto, pero su fortuna será sólida y perma­

necerá cuando la de los otros haya desaparecido. 

,Cuando le diga á usted que la aplicación de esta 
doctrina exige ante todo la ciencia de los modales, 

creerá usted que mi jurisprudencia huele un poco á la 

corte y á la enseñanza que he recibido en la casa de 

Lenoncourt. Amigo mío, concedo la mayor importancia 
1 esta instrucción, tan pequeña en apariencia. Las cos­

lilllbres del gran tono le son tan necesarias como pue­

den serlo los extensos y variados conocimientos que 
posee, y aun con frecuencia los suplen; por eso ciertos ig­

lllllltes de hecho, pero dotados de talento natural, han 

p,dido alcanzar una grandeza que huía de otros real­

- más dignos que ellos. Le be estudiado á usted 
lien, Félix, á fin de saber si su educación, adquirida en 

amún en los colegios, no le había perjudicado, y la ale­

ffa con que he reconocido que puede adquirir lo poco 
ljle le falta, sólo Dios lo sabe. En muchas personas edu­

eailas en estas tradiciones, las maneras son puramente 
lleriores, porque la verdadera cortesía, las bellas for­
!11, vienen del corazón y del gran sentimiento de digni­

personal, y he aquf por qué, á pesar de su educación, 
os nobles tienen mal tono, en tanto que ciertas 

nas nacidas en humilde cuna tienen naturalmente 

gusto y no necesitan más que tomar algunas lec-
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clones para adquirir, sin falsa imitación, excelentes• 

neras. Crea usted á una pobre mujer que jamás salil 
de su valle: ese tono noble, esa senciliez gracioa it 
presa en la palabra, en el gesto, en el traje y hasta 11 

la casa, constituyen una especie de poesía flsica CUJI 
encanto es irresistible; juzgue, pues, de su poder cuandi 
tiene su fuente en el corazón. La cortesía, hijo queriit, 
consiste en parecer que uno se olvida de sí mismo PII 
los demás; en muchas personas es un gesto social 411 
no resiste á las pruebas del interés, y en tal caso• 
grande se convierte entonces en innoble; pero, Y • 
deseo que sea usted, Félix, la verdadera cortesía implici 
un pensamiento cristia."lo; es como la flor de la caridai 
y consiste en olvidarse realmente de sí mismo. En lf 

cuerdo de Enriqueta, no sea usted una fuente sin lgll¡ 

tenga el espíritu y la forma. No tema usted ser e. 
frecuencia la víctima de esa virtud social, pues tarde! 
temprano recogerá el fruto de esas semillas, en aparilt 
cia arrojadas al viento. Mi padre ha hecho la o~ 
ción de que una de las maneras más ofensivas dei 
cortesía mal entendida, es el abuso de las pro.­
Cuando le pidan alguna cosa que no pueda hactt, 

huse lisa y llanamente sin dejar una falsa es 

pero conceda con presteza lo que quiera otorgar, 
adquirirá la gracia de la negativa y la de la con 

doble lealtad que eleva maravillosamente un 

no sé si se nos odia más por una esperanza fallida, 
se nos agradece un favor. Sobre todo, amigo mio, 

esto est:i en mis atribuciones, no sea usted confi 

vulgar, ni precipitado: ¡tres escollos! La demasiada 
fianza disminuye el respeto, la vulgaridad nos TIiie 
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-,ieclo, el celo excesivo hace que nos exploten. Por 

1111 parte, hijo querido, no tenga en el mundo más que 

a. 6 tres amigos; su confianza entera es su patrimonio, 
r cJmela á muchos, ¡no es hacerles traición? Si se une 

111D algunos hombres más íntimamente que con otros, 

•discreto consigo mismo, sea reservado como si algún 
jk debiera tenerlos por competidores, por adversarios 

t por enemigos; los azares de la vida pueden disponerlo 

li, Guarde, pues, una actitud que no revele frialdad ni 

ellllión, y sepa encontrar esa Hnea media en que un 

illmbre puede permanecer sin compromiso alguno. Sí: 
~ hombre galante está tan lejos de la baja complacen­

da de Filinto como de la áspera virtud de Alcestes, El 

pío del poeta cómico brilla en la indicación del justo 

.no que agrada á los espectadores de buen gusto; 
-.Oente que más se inclinarán hacia los ridículos de 

~ rirtud, que hacia el soberano desprecio oculto bajo la 

lilradez del egoísmo; pero sabrán preservarse del uno 
r del otro. En cuanto á la vulgaridad, si puede hacer 

,e algunos necios digan que es usted un hombre en­

-.dor, en cambio las personas acostumbradas á son• 

'-• á valuar las capacidades humanas, rebajarán la 
~ y pronto perderá la consideración, porque la vul­

jddad es el recurso de los débiles, y los débiles son 

..... ciadamente despreciados en una sociedad que no 

W lllás que un órgano en cada uno de sus miembros: 
'1 vez tiene razón, porque la naturaleza condena á 

á los seres imperfectos. Asl, puede ser que las 

vedoras protecciones de la mujer sean engendradas 
el placer que encuentra en luchar contra una fuerza 

y en hacer triunfar la inteligencia del corazón 
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sobre la brutalidad de la materia; pero la sociedad, Qlj¡ 

madrastra que madre, adora á los hijos que halagatt a 
vanidad. En cuanto al celo, ese primero y sublime enw 
de la juventud, que encuentra un placer real en despl& 
gar sus fuerzas y empieza as! · por ser victima de • 
mismo antes de serlo de otro, guárdelo para los ,;en¡¡ 
mientas correspondidos; guárdelo para la mujer y ]llll 

Dios; no traiga usted al bazar del mundo ni á las~ 

culaciones de la pol!tica tesoros en cambio de los CUI, 

les sólo le darán quincalla. Debe creer la voz que i 
ordena la nobleza en todo, tanto más cuanto que le 11 

plica que no la prodigue inútilmente, porque por del 
gracia los hombres estiman en razón de la utilidad r 
sin tener en cuenta el valor. Para emplear una imaga 
que se graba en su poético esp!ritu, aunque la cüra11 
de grandeza desmesurada, esté grabada en oro, eil 
escrita en lápiz, nunca será más que una cifra. Como 
ha dicho un hombre de esta época: e Y, sobre todo, na 
de celo,. El celo está muy cerca del engaño y cau1 

grandes errores; jamás encontrará usted á su lado • 
calor en armonía con el suyo; los reyes, como las• 
jeres, creen que todo les es debido. Por triste que 111 

este principio, es verdadero, pero no marchita el ala 
Coloque usted sentimientos puros en lugares ind 
bles, donde sus flores sean miradas con pasión, dad 
el artista sueñe con amor en su obra maestra, Los ilt 
beres, amigo mío, no son sentimientos; hacer lo quel 
debe no es hacer lo que place. Un hombre debe· 
fríamente á morir por su patria y puede dar con 
su vida á una mujer. Una de las reglas más im 

tes de la ciencia del_ buen tono, es un silencio cali 
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11lnto sobre uno mismo. Tenga el capricho de hablar de 

ISltd á gentes simplemente conocidas, entéreles de sus 

sa/rimientos, de sus placeres ó de sus negocios, y verá 
k indiferencia sucediendo al interés ficticio, y luego, 

i la señora de la casa no le interrumpe pol!ticamente, 

cada cual se alejará bajo pretextos buscados con habi­

lidad. ¡Quiere usted, por el contrario, reunir todas las 

impatfas, pasar por un hombre amable y espiritual? 
Hable de los demás; busque un medio de ponerlos en 

mcena, aunque sea iniciando cuestiones en apariencia 
inconciliables con los individuos; las frentes se inclina­
Jú, los labios le sonreirán, y, cuando haya partido, to• 

dos harán su elogio. Su conciencia y la voz del corazón 

i dirán el límite en que empieza la bajeza de la lisonja 

1 concluye la gracia de la conversación, Una palabra 

lldavla sobre los discursos en público: la juventud se 
itclina siempre hacia una rapidez de juicio que le honra, 

¡tllQ que le perjudica, y de ah! nace el silencio impuesto 

par la antigua educación á los jóvenes que permane• 

dm cerca de los grandes una temporada, durante la 
al estudiaban la vida, pues entonces la nobleza, como 

darte, tenía sus aprendices, sus pajes adictos á los se­
ltles que los mantenían. Hoy la juventud posee una 

liacia de estufa que la impulsa á juzgar con severi­
iad las acciones, las ideas y los escritos, y que corta 
111110 el filo de una espada que aun no ha servido. No 

,a¡. usted en ese error; sus sentencias serían censuras 
911 herirían muchas susceptibilidades, y tal vez se per• 

menos una herida secreta que una ofensa pública-
e causada. Los jóvenes no tienen indulgencia, porque 

conocen la vida ni sus dificultades; la crítica de los 


