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EL LIRIO EN EL VALLE 

durante el mes de mayo, ese perfume que comunica 
todos los seres la embriaguez de la fecundación, 

hace que mojes tus manos en el agua del río, que 

tregues á merced del viento tu cabellera Y que tus 
samientos se eleven con los tallos de las flores? U 

hierbecilla, la menta odorífera, es uno de los más 
rosos principios de esta armonía inexplicable; así 

puede tenerla impunemente junto á si. Poned en 
ramillete esas hojas brillantes y rayadas como una 

de listas blancas y verdes: exhalaciones inagotables 

moverían en el fondo de vuestro corazón las rosas 

capullo que el pudor aplasta con su peso. En de 
de la boca del vaso de porcelana suponed una f 

margen compuesta únicamente de esas hojas, pecu · 
de las viñas de Turena, vaga imagen de las fo 
queridas, plegadas como las de una esclava sumisa. 
alll salen las espirales de las enredaderas de caro 

Has blancas, las ramitas de la ononide rosa1 mezc 
con algunos helechos, tallos nuevos de encina con 

lustrosas y magníficamente coloradas; todas av 
posternadas humildemente como sauces llorones, 

das y suplicantes como plegarias. Por encima de 
ved las fibrillas sueltas, florida¡ y sin cesar agitadas 

briza purpurina que vierte en oleadas su polen 

rillo; las pirámides de la hierba del campo, los 

chos puntiagudos de esas gramas llamadas las es 
del viento, violadas esperanzas de que se coronan 

primeros sueños y que se destacan sobre el fondo 

del lino, donde la luz brilla entre sus matas en flor. 

arriba, algunas rosas de Bengala entre las den 
hojas de la zanahoria silvestre, las plumas del lino, 
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uwabús de la reina de los prados, los blondos cabellos 

de la clemátide en fruto, las aspitas de cruciata, blanca 
como la leche, los corumbos de mil hojas, los tallos de 

!& fumaria de flores rosadas y negras, los ensortijados 

de la vid, los vástagos tortuosos de la madreselva, en 

fin, todo lo que esas cándidas criaturas tienen de más 

desmelenado, de más desgarrado, de llamas y de triples 
dardos, de hojas lanceoladas, desbriznadas, de tallos 

atonnentados como los deseos enroscados en el fondo 

del alma. Del seno de este prolijo torrente de amor que 

se desborda, se alza una magnífica y doble adormidera 

roja acompañada de sus botones próximos á abrirse, 
desplegando las llamas de su incendio por encima de 

los jazmines estrellados y dominando la lluvia incesante 

de polen, nube hermosa que revolotea en el aire refle­

jando la luz de sus mil partfculas brillantes. ¿Qué mujer, 

embriagada por el aroma de Afrodisio oculto en la 
menta, no comprenderá el lujo de ideas sumisas, la ter-

111ra turbada por movimientos indomables, el ardiente 

flseo del amor que pide una felicidad rehusada en las 

mchas cien veces entabladas de la pasión continua, infa­

lipb!e, eterna? Poned uno de estos ramilletes, de estos 

iiscursos de flores, en plena luz, á fin de mostrar sus 
-lacos detalles, sus delicadas oposiciones, sus arabescos, 
tiza que vuestra reina vea conmovida una flor de la 

cae una lágrima, y estará tan :1 punto de ceder, que 

necesario que un ángel ó la voz de sus hijos la 

gan al borde del abismo. ¿ Qué damos á Dios? 
es, luz y cantos, las expresiones más puras de 

naturaleza. Pues bien; todo lo que se ofrece á 

; ¿no lo ofrecemos también al amor en ese poema 
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del conde, que quería saber de qué hablábamos, 

testó Enriqueta con una frase de doble sentido que 

dejó satisfecho. Esta inocente broma hizo reir á 

lena y ruborizarse á su madre, que con una mirada. 
vera me dió á entender que, queriendo ser siempre 

esposa irreprochable, podía retirarme su alma como 

retiraba su mano. Pero esta unión puramente espiri 
tenla tantos atractivos para nosotros, que al día sigui 

volvimos á empezar. Las horas, los días, las se 

pasaron así, llenas de dichas inefables, y llegamos á 

época de las vendimias, que son en Tnrena verda 

fiestas . 
Hacia fines de septiembre el sol, menos ardiente 

durante la siega, permite permanecer en los campos · 
ningún temor; por otra parte, es más fácil recoger 

racimos que segar los trigos. La uva está madura, 

recolección está hecha, el pan cuesta más barat~ 

esta abundancia da júbilo á la vida; en fin, los tem 

que inspiraba el resultado de los trabajos agrícolas, 

que tanto dinero y tanto sudor se gasta, han de 

cido ante los graneros llenos y las cubas prestas á 

narse. La vendimia es entonces como el alegre 

de la recolección, y precisamente en tal época el 

sonríe siempre en Turena, donde los otofios son 

nlficos. En aquel país hospitalario, los vendi · 
comen y duermen en la misma casa, y estas co 

son las únicas en que aquellas pobres gentes ti 
cada año alimentos substanciosos y bien preparados. 

dan el valor que en las familias patriarcales dan 
niños á las fiestas de los aniversarios; así corren en 
lotones á las casas cuyos dueños los tratan sin ta 
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na. Clochegourde estaba lleno de gente y de provisio­

nes, la despensa constantemente abierta, y parecía que 

todo se animaba con aquel movimiento de obreros, de 
carretas en que llegaban grupos de alegres jóvenes, y 

de pobres labriegos que, esperando mayores salarios que 

durante el resto del año, cantaban por cualquier mo­

tivo. Por otra parte, y esta era otra causa de placer, 
las clases se confundían: mujeres y niños, amos y tra­

bajadores, todo el mundo participaba de la divina co­

recha, y estas diversas circunstancias pueden explicar 

1A hilaridad transmitida de edad en edad que se des­

arrolla en esos tÍ!timos hermosos días del año, cuyo 

recuerdo inspiró en otro tiempo á Rabelais la forma 

báquica de su obra maestra. Los niños, Santiago y Mag• 

dalena, siempre enfermos, no hablan estado nunca en 

las vendimias; yo me hallaba en el mismo caso, y tu­

rieron una alegría infantil viendo que yo participaba de 

sus emociones: su madre había prometido acompañar• 

nos.Hablamos ido á Villaines, donde se fabricaban las ces­

tas, á encargarlas muy bonitas, pues tratábamos de ven­

dimiar algunas cepas reservadas á nuestras tijeras; se 

había convenido en que no comeríamos demasiada uva. 

Santiago me hizo jurar que no iría á ver vendimiar á 

inguna parte y que no faltaría en Clochegourde. Nunca 

aquellos dos niños, habitualmente pálidos y enfermizos, 

•vieron más frescos, más sonrosados, ni más revolto­
que aquella mañana. Iban y venían, y gritaban lle• 

lillldo de jtÍbilo á sus padres, que nunca los hablan 

lito as!; yo llegué á ser tan nifio como ellos, mM nifio 

•ez, pues esperaba también mi parte en la recolec­

, Fuimos á las viñas con un tiempo hermosísimo, 
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¡Cómo disputábamos sobre quién encontraría los 
mas más hermosos y sobre quién llenarla antes su 

¡Qué idas y venidas desde las cepas á la madre! No 
cogía un racimo que no se le ensei\ase. Enriq1Je11 

echó á reir con esa gozosa risa de la juventud 

llegando detrás de su hija, le dije como Magdalena: 

-¡ Y los míos, mamá? 
Y me respondió sonriendo: 
-Querido mío, no te sofoques tanto. 
Luego me pasó la mano por los cabellos, y, dán 

una palmadita en la mejilla, afiadió: 

-¡Estás sudando! 
Fué la única vez que oí esa caricia de la "º'• el 

de los amantes. 
Miré los bonitos setos cubiertos de frutos rojot, 

cuché los gritos de los niños, contemplé los grupcil 

vendimiadores, la carreta llena de uva y los h 

cargados de racimos, y grabé todo aquello en mi 
maria, hasta aquel joven almendro debajo del cual 
manecía Enriqueta de pie, fresca, sonrosada y • 

con su sombrilla desplegada. Luego me puse :1 · 

racimos, á llenar un cesto y á ,·aciarlo en la 
con una aplicación corporal, silenciosa y sostenida; 

paso lento y mesurado, que dejó libre mi alma. 

rimentaba el inefable placer de un trabajo exterior 
sostenía la vida limitando el curso de la pasión, que 
aquel movimiento mecánico estaba á punto de · 

diario todo. Entonces supe cuánta sabiduría conti 

trabajo uniforme y comprend! las reglas monásticas. 

la primera vez en mucho tiempo, el conde no tuvo 

zas ni crueldades: la vista de su hijo, el futuro 
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lle Lenoncourt-Mortsauf, blanco y sonrosado, con la 
Cll8 llena de mosto, le alegraba el corazón. Siendo 

IJIIUCI día el último de la vendimia, el general prometió 

qae por la noche habrla baile delante de C!ochegourde 

111 honor de la vuelta de los Barbones, siendo la fiesta 
completa para todo el mundo. Al regresar, la condesa 

me cogió del brazo, se apoyó en él de manera que ha­

da sentir á mi corazón los latidos del suyo, movimiento 

de madre que trata de comunicar su alegría, y me dijo 
al oído: ' 

-¡Usted nos trae la felicidad! 
En verdad, para mí, que no conocía sus noches de 

illlomnio, sus alarmas y su vida anterior en la que la 

mano de Dios la había sostenido, pero en que todo era 

lrido Y fatigoso, aquella frase, acentuada por su voz 

1111 rica de inflexiones, me revelaba placeres que no 

podía darme ninguna otra mujer. 
-La desgraciada uniformidad de mis días está ya 

IOII, Y la esperanza embellece mi vida-me dijo des­

paá de una pausa.-iÜhl ¡no me abandone usted! ¡no 

lllp _traición jamás á mis inocentes supersticiones! ¡sea 
el pnmogémto que se constituye en providencia de sus 

ltltmanosl 
Nada hay aqu! romancesco, Natalia. Para descubrir 

el infinito de los sufrimientos profundos, preciso es ha­

echado en la juventud la sonda en esos grandes 
liaos al borde de los cuales se ha vivido. Si para mu­

seres son las pasiones torrentes de lava que corren 
riberas abrasadas, ¡no hay también almas en que 

pasión, contenida por dificultades invencibles, llena 

11n agua pura el cráter del volcán? 
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Tuvimos aún otra fiesta parecida. La señora de Mo* 
sauf quería acostumbrar á sus hijos á las cosas de la 
vida y darles la conciencia de los penosos trabajos P« 
medio de los cuales se obtiene el dinero, y les habfl 

constituido rentas sometidas á los vaivenes de la ag,i, 
cultura: Santiago tenía el producto de los nogales; M8f 
dalena el de los castaños. Algunos días después se him 
la recolección de las castañas y de las nueces. Sacudir 

los castalios de Magdalena, oir caer los frutos que n 
cubierta hace rebotar sobre la superficie dura y sea 
de los ingratos terrenos donde se cría el castaño, ,~ 

la seria gravedad con que la niña examinaba los mont~ 

nes, calculando su valor, que representaba para ella 

placeres inagotables; las felicitaciones de Manette, d 
ama de gobierno, que suplía á la condesa cerca de S1ll 

hijos, las enseñanzas que preparaba el espectáculo de 
los trabajos necesarios para recoger los menores bien!!, 

con tanta frecuencia puestos en peligro por las alteTill­

tivas del clima; todo esto constituía una escena en q 
las ingenuas felicidades de la infancia parecfan encan­

tadoras en medio de los tintes graves del otofio, que 
comenzaba. Magdalena tenía su granero particular, 

donde quise ver encerrada su riqueza, participando de 
su alegría. Pues bien; todavía me estremezco hoy acor• 

dándome del ruido que hada cada banastada de 

tañas rodando por la tierra que servía de pavimento. Fl 
conde compraba para el consumo de la casa, y los jor 
naleros, los pastores, todas las gentes de Clochegou 
procuraban compradores á la nena, epiteto amis 
que los campesinos conceden también á los extraft 

pero que parecía pertenecer exclusivamente á Magdal 
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Santiago fué menos feliz en la cosecha de sus nue­

ces y lloró durante algunos días; pero le consolé acon­

sejándole que guardase sus frutos para venderlos algo 

más tarde. El señor de Chessel me había enseñado que 
los nogales no producen nada en Brehemont ni en las 

comarcas de Amboise y de Vouvray. El aceite de nuez 

se usa mucho en Turena; Santiago debía sacar, por lo 

menos, cuarenta sueldos de cada nogal, y tenía doscien­
tos: la suma era, pues, considerable, pero el niño quería 
comprarse un equipo para montar á ca bailo. Su deseo 

di6 lugar á una discusión pública, en la que su padre le 

hizo algunas reflexiones sobre la instabilidad de las co­

sechas y la necesidad de crearse reservas para los años 
en que los árboles fuesen infecundos, á fin de tener 

siempre un capital regular. En medio de su silencio, 

reconocí el alma de la condesa, que era feliz viendo la 

atención con que Santiago escuchaba á su padre, y al 
padre reconquistando un poco de la santidad que le 

faltaba, gracias á la sublime mentira por ella prepa­

rada. ¿No te he dicho, al describirte esta mujer, que el 

llnguaje humano sería impotente para pintar sus fac­
!Íllles y su genio? Cuando llegan escenas de esta ln­

iile, el alma saborea sus delicias sin analizarlas; pero 

pilI qué vigor se destacan más tarde sobre el fondo 

llnebroso de una vida agitada! Semejantes á los dia­
Jllnles, brillan engarzados en pensamientos llenos de 

'ón, de pesares fundidos en el recuerdo de las di-

desvanecidas. ¿Por qué los nombres de las dos 
'ones recientemente compradas, y de las que el 

y su mujer se ocupaban tanto, la Cassine y la 

·ere, me conmueven más que los más hermosos 
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nombres de la Tierra Santa ó de Grecia? ¡El que 11111, 

/o diga! ha exclamado La Fontaine. Estos nomlns 

poseen las virtudes mágicas de las palabras usadas IJJ 

las evoluciones, me explican la magia y despiertan • 
res dormidos que se levantan, me hablan, me llevan 1 

aquel hermoso valle y crean un cielo y paisajes. 

¡no pasan siempre las emociones en el mundo espiJi 
tual? NO te asombre, pues, ver que te entretengo 
escenas tan familiares: los menores detalles de esa,· 

sencilla y casi común, han sido como otros tantos 
zos, débiles en apariencia, por medio de los cuales 

unía estrechamente á la condesa. 
Los intereses de sus hijos daban á la condesa 

cuidados como su débil salud. Muy pronto reconoci 

verdad de lo que me habla dicho relativo á su 

secreto en los negocios de la casa, en los cuales 
inicié lentamente, aprendiendo detalles que debe 

cer el hombre de Estado. Tras diez años de esfu 
la condesa de Mortsauf habla cambiado el cultivo 

sus tierras poniéndolas d cuatro, expresión de que 

sirven en el país para explicar los resultados del n 
método, según el cual los labradores no siembran 

en una tierra sino cada cuatro añ.os, á fin de sacarle, 
los otros tres, otros productos diferentes. Para venell 
obstinación de los labriegos, tuvo que dividir las · 
en cuatro grandes alquerías y arrendarlas d 11udias, 
nero de arrendamiento particular en Turena y en 
países cercanos. El propietario da la habitación, Ias 

pendencias de explotación y las simientes á los co 

de buena voluntad, con los cuales parte los gast1JJJ 

cultivo y los productos; este reparto es vigilado 
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capataz encargado de recoger la mitad del propietario, 

sistema costoso y complicado por una contabilidad que 

,arfa á cada momento la naturaleza de los repartos. 

1A condesa habla hecho que su marido cultivase una 
qninta-granja compuesta de tierras reservadas alrededor 

de Clochegourde, tanto para tenerle ocupado como para 

demostrar á sus arrendatarios á medias, por ]a evidencia 
de los hechos, la superioridad del nuevo método. Como 

era dueña de dirigir los trabajos, habla hecho edificar 
lentamente y con su persistencia de mujer, dos de sus 

alquerías sobre el mismo plan de las granjas del Artois 

y de Flandes, siendo muy fácil adivinar su designio. Al 

expirar los arrendamientos á medias, la condesa quería 
componer, con las alquerías, dos hermosas granjas, y 

arrendarlas por dinero á gentes activas é inteligentes, á fin 

de unificar las rentas de Clochegourde. Temiendo morir 

la primera, trataba de dejar al conde rentas fáciles de 
oobrar, y á sus hijos bienes que ninguna torpeza pu­

diera poner en peligro. En aquella época los árboles 

frutales, plantados hacía dos años, estaban en pleno 

rendimiento, Las cercas, que garantizaban las fincas de 
toda disputa futura, estaban ya crecidas; los álamos, los 

olmos, todo se había dado bien. Con estas nuevas ad­

quisiciones é introduciendo por todas partes el nuevo 
sistema de explotación, las tierras de Clochegourde, di­

tididas en cuatro grandes granjas, de las cuales habla 

que edificar dos, podían rentar diez y seis mil francos 

111 dinero, á razón de cuatro mil francos por granja, 
sin contar la• viñas, la granja modelo, ni la parte de 

bosqu~. Los caminos de las cuatro granjas debían afluir 

i 1llla carretera que, desde Clochegourde, iría á enla• 
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zarse con el camino de Chinón, y no siendo más que 
de cinco leguas la dIStancia entre esta carretera y Toun, 

los arrendatarios no debían faltar, sobre todo entonca 

en que todo el mundo hablaba ck las mejoras hechas 

por el conde, de sus éxitos y de la bonificación de sm 
tierras. La condesa quería gastar unos quince mil francos 
en cada una de las posesiones compradas para conver, 

tirlas en dos grandes granjas, con el objeto de amn, 

darlas mejor después de haberlas cultivado durante un 

afio ó dos, teniendo al frente de ellas á un tal Marti­

neau, el mejor y el más probo de los capataces, el cual 

ba á encontrarse sin colocación, porque estaban para 

analizar los arrendamientos á medias de las cuatro ~ 

querías, y había llegado el momento de reunirlas en dos 

granjas para arrendarlas por dinero. Sus ideas, tan senci­

llas, pero complicadas con un gasto de treinta mil fran­
cos, eran en aquel momento objeto de largas discusio 

nes entre el conde y ella, disputas en las cuales oo 
estaba sostenida más que por el interés de sus dos hi, 

jos. Este pensamiento: «Si yo muriese mañana, ¿qué 
seria de ellos?, la hacia estremecer. Sólo las almas dli 

ces y pacíficas en las cuales es imposible la cólera, 1 
que tratan de hacer reinar en torno suyo su profunda 

paz interior, pueden saber cuánta fuerza es necesaria 
para esta lucha, qué oleadas de sangre afluyen al c 

zón antes de entablar el combate, y qué cansancio 

apodera de ellas cuando nada han conseguido despuél 

de haber luchado. Cuando sus hijos estaban más robut 

tos, más ágiles, más alegres, pues la estación había P 

<lucido en ellos ·este saludable efecto; cuando los se 

en sus juegos, experimentando un contento que ren01 
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vaha sus fuerzas y refrescaba su corazón, la pobre ma• 
dre tenia que sufrir los quisquilleos injuriosos y los 

punzantes ataques de una áspera oposición. El conde, 

111JStadO de aquellos cambios, negaba sus ventajas y 

511 posibilidad con una terquedad inaudita, y á razo­

namientos concluyentes oponía las objeciones de un 

nilio que discutiese la influencia del sol en verano. La 

condesa le venció, y esta victoria del buen sentido sobre 

la locura, calmó sus penas y la hizo olvidar sus heri­

das. Aquel día fué á pasear por la Cassine y la Rhe­

toriere, á fin de decidir las construcciones. El conde iba 

solo delante, los niños nos separaban, y nosotros mar~ 
chábamos detrás, andando lentamente, pues Enriqueta 

me hablaba con un tono dulce y bajo que hacía seme­

jar sus frases al murmullo de las olas que se tienden 
sobre la fina arena. 

-Estaba segura del éxito,- me decía.- Iba á esta­

blecerse una competencia para el servicio de Tours á 

Chinón, emprendida por un hombre activo, por un 

primo de Manette, que quería tener una granja en 

d camino. Su familia era numerosa; el hijo mayor 

conduciría los coches; el segundo se dedicaría al carre­

leo; el padre, situado en el camino, en la Rabelaye, 

1lna de las granjas que iban á arrendarse, podía cuidar 

de los relevos y cultivaría las tierras, abonándolas con 

b estiércoles de sus cuadras. En cuanto á la otra 

panja, la Baude, que se encontraba á dos pasos de 

Clochegourde, uno de los cuatro colonos, hombre 

l!Obo, inteligente, activo y que comprende las ventajas 

del nuevo cultivo, ofrecía ya tomarla en arriendo. Que­

daban la Cassine y la Rhetoriere, pero aquellas tierras 

, 
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eran las mejores del país, y una vez construidas lu 
granjas y los cultivos en pleno valor, bastaría an111-

ciarlas en Tours. En dos años, Clochegourde producirla 

así veinticuatro mil francos de renta próximamente, La 
Gravelotte, que pertenece al señor de Mortsauf Y estaba 
situada en el Maine, acababa de ser arrendada en siete 
mil francos por nueve años; la pensión de mariscal de 
campo era de cuatro mil francos. Si estas rentas no 

constituían aún una fortuna, procuraban, por lo menoa, 
un gran bienestar, y más tarde otras mejoras permi~ 

rían tal vez ir á París para velar por la educación de 
Santiago, dentro de dos años, cuando la salud del p~ 
sunto heredero estuviese asegurada. 

¡ Con qué estremecimiento pronunció la palabn 
-Parfs/ Yo estaba en el fondo del proyecto; quería se 
pararse lo menos posible de su amigo. Esta palabn 

inflamó mi entusiasmo: le dije que no me conocía, 1 

que, sin decirlo, había resuelto terminar mi educacilt 

trabajando día y noche para ser el preceptor de ~ 
tiago, pues no podía soportar la idea de que hub 

un joven en la casa. Estas palabras la hicieron po 

seria. 
-No, Félix-me dijo,- eso no será, como no 

tampoco lo de hacerse cura. Si por una sola p . 

ha penetrado usted en el corazón de la madre, la m 
le ama demasiado sinceramente para permitir que 
víetima de su adhesión. No quiero permitir eso 

quiero serle funesta en nada! ¡Usted, vizconde de V 
denesse, preceptor! ¡Usted, cuya noble divisa es: / 

se vende/! Aunque fuera un Richelieu, se hubiera 

rrado para siempre la carrera. Causaría usted A 
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familia las más grandes contrariedades. Amigo mío, 

¡usted no sabe cuánta impertinencia pone una mujer 

como mi madre en una mirada protectora, cuánto re~ 
!ajamiento en una palabra, cuánto desprecio en un 

saludo! 
-Y si usted me arna, ¿qué me importa el mundo? 

Fingió no haberme oído, y continuó: 

-Aunque mi padre sea un hombre excelente y esté 

dispuesto á concederme todo lo que pida, no le perdo­

narla á usted haberse colocado mal en la sociedad, y 

se negaría á protegerle. No quisiera verle á usted pre• 

ceptor ni del delfín. Acepte la sociedad tal cual es y 

no cometa torpezas. Amigo mío, esa proposición insen• 

sata de ... 

-De amor-dije en voz baja. 

-No, de caridad-respondió conteniendo las lágri-

mas;-ese loco pensamiento me ilumina respecto á su 

c:anlcter; su corazón le perjudicará. Desde este roo• 

mento reclamo el derecho de enseñarle ciertas cosas; 
deje usted á mis ojos de mujer el cuidado de ver 

alguna vez por usted. Si; desde el fondo de C!oche­

gourde quiero asistir, muda y extasiada, á sus triunfos. 

lapecto al preceptor, esté usted tranquilo; encontra· 

IIIIIOs algún viejo abate, un antiguo sabio jesuita, y mi 

¡idre sacrificará con gusto alguna cantidad para la 

cación del niño que debe llevar su nombre. Santiago 

mi orgullo. Tiene once años; pero le sucede lo que 

usted; cuando le \'i á usted por primera Yez, creí 
no pasaba de trece. 

Habíamos llegado á la Cassine, por donde Santiago, 

ena y yo ]a seguimos corno los niños siguen á 

• 
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dugo ... me asesinas ... Te peso, y quieres desembaraza¡tt 

de mí... Eres un monstruo de hipocresía. ¡Y se rfd 
¿Sabe usted por qué se ríe, Félix/ 

Yo guardaba silencio y bajé la cabeza. 
- Esta mujer-repuso dándose él mismo la respuesta 

- turba mis alegrías; es tanto mía como de usted, IJ 

pretende ser mi esposa! Lleva mi nombre y no cumple 

ninguno de los deberes que las leyes divinas Y huma­
nas le imponen, y engaña as! á los hombres y á Dio,. 
Me obliga. á andar de un lado para otro á fin de q111 

me abrume el cansancio y la deje sola; le desagrado, 

me odia, y dedica todo su arte á permanecer como sol­

tera. Me vuelvo loco con las privaciones á que me 
sujeta, porque todo refluye á mi pobre cabeza; me mala 

á fuego lento, y, sin embargo, se cree una santa Y ro 

mulga todos los meses. 
La condesa lloraba á mares, humillada por el re 

jamiento de aquel hombre, y se limitaba á decir 

toda respuesta: 
-¡Señor! ¡señor! ¡señor! 
Aunque las palabras del conde me hablan h 

avergonzar, tanto por él como por Enriqueta, agi 

violentamente mi corazón, pues respondían á los 
mientas de castidad, de delicadeza, que son, por de · 

así, la base de los primeros amores. 
-¡Es casta á costa míal-exclamó el conde. 

-¡Señor! ... -gimió la condesa. 
-¿Qué es eso? ¿Qué quiere decir ese acento 

rioso? ¿No soy el amo? ¿Tendré que verme en la P 

sión de hacértelo conocer? 
Y avanzó hacia ella, presentándole su cabeza de 
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blanco, que aparecía espantosa, pues sus ojos tomaron 
11114 expresÍón que le hacía parecerse á una fiera ham­

ilienta saliendo de un bosque. Enriqueta se deslizó del 
illón al suelo para recibir el golpe, que no fué ases­

lldo; pero permaneció tendida, inmóvil, sin conoci­
miento. El conde se quedó atontado como un asesino 

que siente saltar á su rostro la sangre de· su víctima. 

Tomé en mis brazos á la pobre mujer, sin que el conde 

me ayudara, como si se considerase indigno de tocarla; 
pero se adelantó para abrir la puerta de su aposento, 

C011tiguo al salón, estancia sagrada donde jamás habla 

yo entrado. Puse á la condesa de pie y la sostuve con 
un brazo, pasando el otro en tomo de su talle, en tanto 

que el conde quitaba la colcha y el almohadón de la 

cama: luego la levantamos y la acostamos vestida. Al 
1olver en si, Enriqueta nos hizo seña de que desatáse­

lllOS su cinturón. El señor de Mortsauf buscó unas lije• 

111 y lo cortó; yo le hice aspirar un frasco de sales, y 
abrió los ojos, El conde salió del cuarto, más bien aver­

¡onzado que pesaroso, Transcurrieron dos horas en un 

Íllllcio profundo. Enriqueta tenla su mano en la mía 

la estrechaba sin poder hablar. De cuando en cuando 
lelantaba los ojos para decirme con una mirada que 

perroanecer tranquila y en silencio; luego hubo 

momento de tregua en que se incorporó sobre el 
y me dijo al oldo: 

-¡El desgraciado! si usted supiera ... 

Y volvió á dejar caer la cabeza sobre la almohada. 

PlCUerdo de sus penas pasadas, unido á los dolores 
tes, le produjo convulsiones nerviosas que no 

calmar sino por medio del magnetismo del amor, 


