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102 EL LIRIO EN EL VALLf ~L TIRló EN ÉL VALL~ ror 
tea y me miró un momento mientras atravesaba la prt- que ella era para su familia? ¿ Sacar de mí su fuerza y 

dero. Cuando estuve en el camino de Frapesle, vi todo su, consuelos, colocándome así en su esfera, á su nivel, 

su traje blanco iluminado por la luna, Y algunos ~ O más alto aún? Los astros, según dicen algunos atre

mentos después brilló una luz en su cuarto. vidos constructores de mundos, se comunican así el 
-¡ Ah, Enriqueta !- exclamé-¡ para ti el amor mú movimiento y la luz. Este pensamiento me elevó de 

puro que haya existido jamás en la tierra! pronto á las alturas etéreas; me remonté al cielo de mis 

Llegué á Frapesle volviéndome á cada paso. Senti antiguos sueños, y me expliqué las penas de mi infan

en mí un contento desconocido é inefable. Una hrl cia por la felicidad inmensa en que nadaba. 

liante carrera se abría en fin á la ternura de que esll Santas Clarisas Harlowe ignoradas, genios extingui

lJeno todo corazón joven y que hasta entonces había dos en las lágrimas, corazones desconocidos, hijos aban

eido en mí una fuerza inerte. Semejante al sacerdo~ donados, proscritos inocentes; vosotros todos Jos que 

que con un solo paso entra en una vida nueva, yo habéis encontrado por todas partes rostros indiferentes, 

taba consagrado. Un simple ¡si, señora! me había com, corazones fríos, oídos cerrados, ¡no os quejéis! Sólo 

prometido á guardar para mi solo en el fondo de mi rorotros podéis conocer lo infinito de la alegría en el 

corazón un amor irresistible, á no abusar de 1a amis momento en que un corazón os ama, en que un oído os 
paro llevarla poco :i poco al amor. Todos los sentimie> escucha, en que una mirada os responde! ¡Un día feliz 

tos nobles despertados hacían oir en mí sus voces ca. borra todos los días desgraciados! Los dolores, las me

fusas, y antes de encerrarme en la estrechura de ' dilaciones, la desesperación, las melancolías pasadas y 

cuarto, quise gozar alm de aquel cielo azul sembrado no olvidadas, son otros tantos lazos que os unen el alma 
de estrellas, oir en mi alma aquellos arrullos de palo con alma confidente. Embellecida por nuestros . reprimi

querida, y reunir en el aire todos los efluvios de aquel dos deseos, una mujer recoge entonces sus suspiros y sus 

alma para aspirarlos como el perfume de una flor. ¡C amores perdidos, nos restituye engrandecidas todas Jas 

grande me parecía aquella mujer, con su profundo ol afecciones engafiadas, y explica los anteriores pesares 

vido de sí misma, con su religión por los seres débil como la compensación exigida por el destino en cam

ó heridos por el dolor, con su adhesión superior á I bio de los desposorios del alma. Sólo los ángeles dicen 

vínculos legales 1 ¡ Allí estaba, severa y tranquila, '° el nuevo nombre que debe llevar su santo amor, del 

Ja pira del martirio y de la santidad I Admiraba su her- mismo modo que sólo vosotros, mártires queridos, p~

moso rostro, que se me aparecía en medio de las ti · dlis saber lo que la sefiora de Mortsauf había llegado 
bias, cuando de pronto creí encontrar á sus pala I ler para mi. 

un sentido, una significación misteriosa, que la sublimó · Esta escena habla pasado un martes, y esperé hasta 

más y más, ¡ Quería tal vez que yo fuese para ella d domingo sin atravesar el Indre en mis paseos, Du-. 
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rante estos cinco días, grandes acontecimientos ocurrie
ron en Clochegourde. El conde recibió el despacho de 
mariscal de campo, la cruz de San Luis y una pensi 
de cuatro mil francos. El duque de Lenoncourt-Givty, 

nombrado par de Francia, recobró dos magníficos boi
ques, volvió á su puesto en la corte, y su mujer entri 

en posesión de sus bienes no vendidos que habían frt 
mado parte del dominio de la corona imperial. La coa
desa de Mortsauf venía á ser, pues, una de las her~ 

ras más ricas del Maine. Su madre había venido á tra 

cien mil francos economizados sobre las rentas de G> 
vry, cantidad á que ascendía su dote, que aun no h 
sido pagada, y de la cual el conde no hablaba jaml!, 

á pesar de sus apuros, porque en lo relativo á la vida 
exterior, la conducta de este hombre demostraba el 

altivo desinterés. Uniendo á esta suma sus econom 
el conde podía comprar dos posesiones vecinas 

producían cerca de nueve mil libras anuales de r 

Debiendo su hijo suceder en el cargo de par de F 
cia á su abuelo, preciso era constituirle un mayor 

que se compondría de la fortuna territorial de las 

familias, sin cuidarse de Magdalena, la cual, medí 

la influencia y el favor de su abuelo, podría sin d 
hacer un buen matrimonio. Estos arreglos y esta fe· · 
dad aliviaron en cierto modo los dolores del emi 

La llegada de la duquesa de Lenoncourt á Cloc 
g~urde fué un verdadero acontecimiento para el 

pensé dolorosamente que aquella mujer era una 
dama, y advertí entonces en su hija el espíritu de 
velado á mis ojos por la nobleza de sus sentimien 

¿Quién era yo, pobre y sin otro porvenir que mi valor 

EL LIRIO EN EL VALLE 105 

mis facultades? No pensé en las consecuencias de la Res
tauración, ni para mi ni para los otros. El domingo, en 
la iglesia, desde la capilla reservada en que me hallaba 

con la sefiora de Chessel y el abate de Quelús, mis miradas 
se dirigieron ávidamente á otra capilla lateral, en la que 

estaban la duquesa y su hija, el conde y sus hijos. El 

sombrero de paja que me ocultaba á mi ídolo no se 
movió, y este olvido de mí pareció enlazarme con ella 

más vivamente que todo el pasado. Aquella hermosa 

Enriqueta de Lenoncourt, que era ya mi querida Enri, 

queta, y cuya vida quería hacer dichosa, rogaba con 

ardor, Y la fe comunicaba á su actitud una expresión 
tan humilde, tan devota, que hacía de ella una especie 
de estatua religiosa que me impresionó. 

Según la costumbre de los curas de aldea, las víspe• 

ras debían cantarse algún tiempo después de la misa. 
Al salir de la iglesia, la señora de Chessel propuso á 

sus vecinos pasar en Frapesle las dos horas de espera, 
en vez de atravesar dos veces el Indre y la llanura con 

tanto calor. El ofrecimiento fué aceptado. El señor de 

Cbesse! dió el brazo á la duquesa, la señora de Ches• 
sel aceptó el del conde, y yo presenté el mío á la con

desa, sintiendo por primera vez en mi costado aquel 
bmzo tan fresco y tan hermoso. 

Durante el trayecto desde la parroquia á Frapesle, tra• 

yecto que se hacía á través del bosque de Saché, cuyas 

frondas, interceptando la luz del sol, producían sobre la 

111eDa del camino sombras confusas, sentí un orgullo 

inexp!icabl ey tuve ideas que me causaron violentas pal• 
filaciones. 

-¡Qué tiene usted? -me preguntó Enriqueta después 
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de un silencio que yo no osaba á romper.-Su corazón 

late violentamente. 
-Han llegado d. mi noticia sucesos felices para us

ted-contesté;-y, como tos que aman de veras, he t& 

nido temores vagos. Sus grandezas ¡perjudicarán acaso 
á sus afecciones? 

-¡Bah! otra idea como esa, y no le despreciaré, ~ 

olvidaré para siempre. 
La miré, dominado por una ·embriaguez que debio 

ser comunicativa. 
-Nos aprovechamos del beneficio de leyes que M 

hemos provocado ni pedido, pero no seremos tacaft<1 
ni avaros; y a.demás, bien sabe usted-repuso-que ti 
el señor de Mortsauf ni yo podemos salir de Cloche, 

gourde; así es que, por consejo mío, ha renunciado al 
mando á qué tenía derecho en la Casa Roja. Nos basll 
con que mi padre vuelva al ejercicio de su cargo; perr 
nuestra modestia forzada ha servido ya á nuestro hij~ 
porque el rey, al lado del cual está mi padre de •sen;. 
cío, ha dicho bondadosamente que haría recaer sobre 

Santiago el favor á que nosotros renunciamos. La ed1> 
cación de Santiago, de la que es preciso cuidar, 11 

ahora objeto de serias discusiones, porque va á repre

sentar dos casas ilustres: ta de Lenoncourt y la 

Mortsauf. Yo no puedo tener ambición sino por él, 1 
esto aumenta mis inquietudes1 pues no solamente San
tiago debe vivir, sino que debe también hacerse di 

de su nombre; qos obligaciones que se contrarían, Hll!lf 
hoy he podido atender á su educación, subordinando 
el trabajo á la medida de sus fuerzas; pero ahora ¡có 

encontrar un preceptor que me convenga? Y luego, pa-
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sado algún tiempo ¡qué amigo me lo conservará en ese 
horrible París, donde todo son lazos para el alma y 

peligros para el cuerpo? Amigo mío-me dijo con voz 

conmovida,-al ver su frente y sus ojos, ¡quién no adi

vinara en usted una de esas aves que deben vivir en 
las grandes alturas? Tome usted vuelo, y sea un día el 

padrino de mi querido hijo. Vaya usted á París; si su 

hermano y su padre no le secundan, nuestra familia, mi 

madre sobre todo, que tiene el genio de los negocios, 
le protegerá con su influencia; aprovéchese de nuestro 

credito Y. no le faltarán apoyo ni socorros en la ca
rrera que elija; emplee lo superfluo de sus fuerzas en 
una noble ambición ... 

-La entiendo á usted-dije interrumpiéndole;-la 

ambición será mi querida: no tengo necesidad de eso 
para ser todo de usted, No quiero que recumpense us

ted mi discreción aquí con favores allf. Iré á la corte y 

me elevaré solo, por mí mismo: de usted lo aceptaría 
IOdo; de los demás nada quiero. 

-¡Nifferíasl-murmuró disimulando mal una sonrisa 
de contento. 

-Por otra parte-repuse,-me he consagrado á us

ted, Y meditando sobre nuestra situación, he pensado 

llprme á usted con lazos que jamás puedan romperse. 
Estremecióse ligeramente y me miró con fijeza. 

-¡Qué quiere usted decir/-exclamó dejando que se 

ldelantasen las dos parejas que nos precedían y rete
lieiido á sus hijos á su lado. 

-Y bien-respondí,-dígame francamente cómo 
!Uiere que la ame. 

-Ámeme usted como me amaba mi tía, cuyos de-
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rechos le he dado al autorizarle para que me lla 
con el nombre que ella habla elegido entre los mios. 

-La amaré, pues, sin esperanza, con una ab 

ción completa, y haré por usted lo que el hombre 
por Dios. ¡No me ha pedido eso? Voy :1 entrar en 
seminario, saldré sacerdote y educaré á Santiago. 

hijo será como otro yo: concepciones políticas, pa 

cia, pensamientos, energía... todo se lo daré. De 
modo permanecerá á su lado, sin que mi amor, p 
gido por la religión como una imagen de plata por 

fanal, pueda ser sospechado. No tendr:1 que temer · 

guno de esos arranques inmoderados que dominan 
un hombre y por los cuales ya una vez me dejé 

cer: me consumiré en su fuego, y consagraré :1 

un amor purificado. 
Enriqueta palideció y dijo: 
-Félix, no se sujete usted con lazos que un d!a 

drfan ser un obstáculo para su felicidad: moriría 

dolor si fuese la causa de ese suicidio. Además, · 

¡acaso la desesperación del amor es una vocación? 

pere usted las pruebas de la vida para juzgarla; 

quiero, lo mando. No se case ni con la Iglesia, ni 

una mujer; no se case de ningún modo ¡se lo pro · 
permanezca libre. Tiene usted veintiún años y no 

lo que le reserva el porvenir. ¡Dios mio! ¡acaso le 
bré juzgado mal? Sin embargo, he creído que dos 

bastaban para conocer ciertas almas. 
-¡Qué esperanzas tiene usted?-exclamé con 

ojos brillantes de ansiedad. 
-Amigo mio, acepte usted mi ayuda, elévese, 

fortuna, y sabrá cuál es mi esperanza. En fin-
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con un acento que parecía revelar un secreto,-jamás 
.deje usted la mano de Magdalena, que ahora tiene en 
111 suyas. 

Se habla inclinado hacia mi oído para decirme estas 

palabras, que probaban cuánto se ocupaba de mi por
,mir. 

--¡Magdalena!-exclamé -1 jamás! 

Estas dos palabras nos sumieron en un silencio lleno 
de agitaciones . . Nuestras almas estaban dominadas por 

- estremecimientos que las conmueven dejando en 
ellas eternas huellas. 

F.sübamos ya á la vista de una puerta de madera 

q111 daba entrada al parque de Frapesle' y aun me 

puece ver sus dos pilastras arruinadas, cubiertas de 

plln'.89 trepadoras, de musgos y de yedras. De pronto 
1111 idea, la de la muerte del conde, hirió como una luz 
IÍ inteligencia, y dije á la condesa: 

-La comprendo á usted. 

. -Es una felicidad-repuso con un acento que me 

lilo ver que la suponfa un pensamiento que no habla 
flllido jamás. 

Su pureza me arrancó una lágrima de admiración 
,.e hizo amargo el egoísmo del amor, y pensando 

lir&o en mi, me dije que no me amaba lo bastante para 

su libertad. En tanto que el amor retrocede ante 
crimen, nos parece que tiene límites, y el amor debe 

• nito. El corazón oprimióseme de una manera do, 

,._¡No me ama!-pensé. 

para no dejar que leyese en mi alma, besé :1 Ma•-
en los cabellos. 

0 
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más prontitud que un mineralogista reconoce el hi 

de Suecia. Su lenguaje era el de la antigua corte, y, 

consiguiente, pronunciaba mal la mayor parte de 
palabras. No ful cortesano ni grosero: me conduJe ta 

bien, que, cuando íbamos á vísperas, la condesa me • 

al oído: 
-Está usted perfectamente. 
El conde se dirigió hacia mí, me cogió 

y me dijo: .. _ 
-¿Verdad que no estamos enfadados, Fehxr Va 

perdone las vivezas de su viejo camarada. Hoy co 
remos probablemente aquí, y le convidaremos para 

jueves, víspera de la marcha de la du~uesa. Voy á _To 
á terminar unos negocios. No se olvide de 1r á Cl 

gourde, pues mi madre política es un conocimiento 
le invito á que cultive; su salón dará el tono en . 
arrabal Saint-Germain; tiene las tradiciones de la 
gua corte, posee una instrucción inmensa y conoce 
blasones de todos los nobles de Europa. 

El buen gusto del conde, tal vez los consejos de 
buen genio doméstico, se dieron á conocer en· la nu 
situación en que lo colocaba el triunfo de su causa. . 

tuvo arrogancia, habló sin énfasis, y la duquesa no 

alardes de aires protectores. Los señores de Ch 
aceptaron la invitación para el jueves, yo agradé á 

duquesa, y sus miradas me dieron á conocer que ex 
naba en mí al hombre de quien su hija le había 

blado. Cuando volviamos de vísperas, me habló de 
familia y me preguntó si el Vandenesse empleado 

en la diplomacia era pariente mío. 
-Es mi hermano-le contesté. 
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Entonces me demostró algún efecto, y me dijo que 

mi tía, la vieja marquesa de Listomere, era una Grand

lieu, Sus maneras fueron políticas, como lo habían sido 
las del señor de Mortsauf el día que me vió por pri

mera vez; su mirada perdió aquella expresión de alta

nería con que los príncipes de la tierra nos señalan la 

distancia que hay entre ellos y nosotros. Yo no sabía 
casi nada respecto á mi familia, y la duquesa me hizo 

saber que mi tío segundo, un viejo abate á quien no co

nocía ni aún de nombre, formaba parte del Consejo 
privado, que mi hermano había recibido un ascenso y, 

en fin, que mi padre, por un artículo de la Carta, que 

yo ignoraba por completo, volvía á ser marqués de Van
denesse. 

-Yo no soy más que el siervo de Clochegourde
dije en voz baja á la condesa. 

La restauración se realizaba con una rapidez que sor
prendía á los jóvenes educados bajo el régimen impe

rial; pero esta revolución no era nada. para mí. La 

menor palabra, el más pequeño gesto de la señora de 

Mortsauf eran los únicos acontecimientos á que yo daba 
importancia. Ignoraba lo que era el Consejo privado, 

no conocía nada de la política ni de las cosas del 

mundo, no tenía otra ambición que la de amar :1 Enri
queta mejor que Petrarca á Laura; esta ignorancia hizo 

que la duquesa me tomase por un niño. Aquel día hubo 

mucha gente en Frapesle, y nos reunimos treinta per
sonas en la mesa. ¡ Qué embriaguez tan dulce pa~a un 

joven ver :1 la mujer que ama siendo la más bella 

entre todas, contemplada, objeto de miradas apasiona
das, saber que él sólo recibe la casta luz de sus ojos 

8 
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y conocer bastante las inflexiones de su voz para eneo& 

trar en su palabra, en apariencia ligera y festiva, la 
pruebas de un pensamiento constante, aun cuando sienta 
en el corazón celos devoradores por las distraccion~ 
de la sociedad! El conde, feliz por las atenciones de 
c¡ue era objeto, se m.ostró casi joven; su mujer espenbt 

algún cambio de carácter, y yo reía con Magdalena, 
que, semejante á los niños cuyo cuerpo sucumbe bajo 

las expansiones del alma, provocaba mi risa con obser
vaciones sorprendentes, llenas de un talento burló, 
exento de malicia, pero que no perdonaba á nadie. Fo! 
un hermoso día. Una palabra, una esperanza nacida P<X 

la mañana, fué bastante para dar luz á la naturaleza. 

Viéndome tan alegre, Enriqueta estaba alegre tambié& 

- Esta felicidad en medio de su vida sombría y oh¡ 

cura me parece de buen agüero-me dijo el día• 

guiente. 
Pasé el día siguiente en Clochegourde: habla estado 

desterrado cinco días, y tenia sed de vida. El conde 

habla partido á las seis, dirigiéndose á Tours para rt 

dactar sus contratos de compra. Entre la madre Y ~ 
hija había surgido un grave motivo de discordia. IJ 

duquesa quería que Enriqueta la siguiera á París, com
prometiéndose á obtener para ella un cargo en la corte, 
donde el conde retirando su renuncia, podía ocupar 

puesto elevado. Enriqueta, que pasaba por una mujs 
feliz, ria quería descubrir á nadie, ni alln al corazón 
una madre, sus horribles sufrimientos, ni revelar la · 
capacidad de su marido; y con objeto de que su m 

no penetrase el secreto del hogar doméstico, habla 
viada al señor de Mortsauf á Tours, donde podía pel 
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con las gentes de la curia. Sólo yo, como me había 

dicho, conocía los misterios de Clochegourde. Después 

de haber experimentado hasta qué punto el aire puro y 

el cielo azul de aquel valle calmaban las irritaciones 
del espíritu ó los intensos dolores de la enfermedad, y 

qué influencia ejercía la habitación de Clochegourde 

sobre la salud de sus hijos, Enriqueta oponía á las exi

gencias de su madre negativas fundadas, que combatía 
la duquesa, mujer envanecida, menos disgustada que 

humillada por el matrimonio de su hija, ¡ Descubrimiento 
espantoso! Enriqueta comprendió al fin que su madre 

se cuidaba muy poco de Santiago y de Magdalena . 

Como todas las madres acostumbradas á continuar so
bre la mujer casada la tiranía que ejercían sobre la joven 

soltera, la duquesa se apoyaba en consideraciones que 

no admitían réplica: tan pronto afectaba un cariño cap

cioso, á fin de arrancar un consentimiento á sus deseos, 
como empleaba una amarga frialdad para obtener por 

el temor lo que con dulzura no conseguía; después, 
riendo que sus esfuerzos eran inútiles, desplegó el mismo 

espíritu de sangrienta ironía que tantas veces había ob

servado en mi madre. En diez días, Enriqueta conoció 
todos los dolores que causan á las jóvenes esas rebe

liones necesarias para establecer su independencia. Tú 

que tienes, por fortuna, la mejor de las madres, no pue
des comprender esto. Para tener idea de esta lucha 

mtre una mujer seca, fría, calculadora, ambiciosa, y su 
hija, llena de esa bondad fresca y dulce que jamás se 

agota, sería preciso suponer al lirio, á que mi corazón 
\ ha comparado incesantemente, metido entre los ro

. de una máquina de acero bruñido. Aquella madre 
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no había tenido jamás la menor semejan,a con su • 

y no supo adivinar ninguna de las verdaderas ca 
que la obligaban á no aprovecharse de las ventajas 

la Restauración y á continuar su vida solitaria; crey6 

algún amorcillo entre su hija y yo. Esta frase, de 

se servía para expresar sus sospechas, abrió entre aq 
Has dos mujeres abismos que nada en adelante 
llenar. Aunque las familias sepulten cuidadosamente 

intolerables disidencias, penetrad en ellas, y encon 

réis llagas profundas, incurables, que disminuyen 

sentimientos naturales; ya pasiones reales y tiemí · 
que la consecuencia de los caracteres hace eternas 
que dan á la muerte un golpe cuyas sefiales son in 
bles, ó bien odios latentes que hielan lentamente el 
razón y secan las lágrimas el día de las despedidas e 

nas. Atormentada ayer, atormentada hoy, herida 

todos, aún por aquellos dos ángeles doloridos que 

eran cómplices ni de los males que sufrían ni de los 

causaban, ¿ cómo aquella pobre alma no habla de 
al que, no sólo no la lastimaba, sino que quería r 

de un seto de espinas para defenderla de las bo 
cas, de todo contacto, de todo perjuicio? Si estos d 
tes me hadan sufrir, á veces era feliz sintiendo 

Enriqueta se refugiaba en mi corazón, puesto que 

confiaba sus penas. Entonces puede apreciar su 
estoica en medio del dolor y la enérgica paciencia 

sabia desplegar. Cada día comprendía mejor el sen· 

de estas palabras: 
-Ámeme usted como me amaba mi Ua. 
-¡Usted no tiene ambición?- me dijo la duq 

la hora de la comida, con un tono duro. 
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-Seftora-respond! lanzándole una mirada profunda, 

-me siento con fuerzas para dominar el mundo; pero 
no tengo más que veintiún años y estoy solo. 

La duquesa miró á su hija con cierto asombro: creía 

que, por conservarme á su lado, extinguía en m! toda 

11Dbición. La estancia de la señora de Lenoncourt en 
Clochegourde fué para nosotros un verdadero tormento. 

La condesa me recomendaba el decoro, se asustaba de 

una palabra dicha con dulzura, y, por darle gusto, me vi 
obligado á disimular. Llegó el jueves, d!a de enojoso 

ceremonial, uno de esos días que odian los amantes 
acostumbrados al descuido de la vida diaria, pues el 

IIDOr aborrece todo lo que á él no se refiere. Al fin la 

duquesa se fué á gozar de las pompas de la corte, y 

todo entró en orden en Clochegourde. Mi ligera dis
puta con el conde había dado por resultado hacerme 

penetrar más y más en la casa. Pude ir á cada mo• 

mento sin excitar desconfianza, y los antecedentes de 

IIÍ vida me hicieron ser como una planta trepadora 
pu& aquella hermosa alma que abría ante mí el mundo 

111cantador de los sentimientos correspondientes. Á cada 

m, de momento en momento, nuestro fraternal ma

lrimonio, fundado en la confianza, se hizo más cohe

nnte, más íntimo; cada cual nos establecíamos en nues
il posición; la condesa me envolvía en la vivificadora 

flOlección de un amor completamente maternal, en 

llllto que mi pasión, seráfica en apariencia, se hacia le
jas de ella ardiente como un hierro candente; la amaba 

un doble amor que despuntaba una á una las mil 

del deseo, lanzándolas al cielo, donde se perdían 

an éter infranqueable. Si me preguntas por qué,jo-
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ven y lleno de fogosos deseos, procuraba yo man~ 

nerme en las abusivas creencias del amor platónico, te 

confesaré que no era aún bastante hombre para atix, 

mentar á aquella mujer, temerosa siempre de que una 
catástrofe le robase sus hijos, esperando siempre una 
tempestuosa variación del carácter de su marido, at<X• 

mentada por él cuando no estaba afligida por la enfa, 
medad de Santiago ó de Magdalena, ó sentada á b 
cabecera de la cama de uno de ellos cuando su mari& 

le dejaba un momento de reposo. Una palabra demo 

siado viva quebrantaba su ser, un deseo la olendú; 
para ella era preciso el amor velado, fuerza mezclada de 
ternura; en fin, lo que ella sentía hacia los demás. Á · 
á quien tanto amo, puedo decírtelo: esta situación tnfl 

consigo, por otra parte, encantadoras languideces, mo
mentos de suavidad divina y satisfacciones seguidas de 
tácitos sacrificios. Su conciencia era contagiosa, su abne, 
gación, sin recompensa terrestre, imponía por su persit 
tencia, y aquella viva y secreta piedad que serví• de 
lazo á sus demás virtudes, obraba en derredor suyv 
como un incienso espiritual. Además, yo era joven, bas, 

tante joven para concentrar mi naturaleza en el beso 
que tan pocas veces me permitió depositar en su mano, 
por más que me presentase siempre el dorso y jamás k 

palma, límite en que tal vez empezaba para ella la v~ 
luptuosidad del sensualismo, Nunca dos almas se ha 

enlazado con más ardor, pero tampoco fué nunca d 

cuerpo más intrépidamente domado. En fin, más tardl 
reconocí la causa de esta felicidad. Á mi edad, ningúl 
interés distraía mi corazón, ninguna ambición atra 
saba el curso de aquel sentimiento desencadenado co 
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un torrente y que anulaba todos los demás afectos. Sí; 

más tarde amamos solamente la mujer en una mujer; en 
tanto que de la primera mujer amada lo amarnos todo: 

sus hijos son los nuestros, su casa es la nuestra, sus 

intereses son los nuestros, su desgracia es nuestra des• 
gracia mayor; amamos sus vestidos y sus muebles1 sen
timos más sus pérdidas que nuestra ruina, y nos enfa

damos con las visitas que desordenan los adornos de su 

chimenea. Este santo amor nos hace vivir el uno en el 
otro, en tanto que más tarde ¡ayl atraemos una vida á 

nosotros, pidiendo á la mujer que enriquezca con la 

frescura de sus sentimientos nuestras facultades empo
brecidas. Pronto fuí de la casa, y experimenté por pri

mera vez en mi vida una de esas dulzuras infinitas que 

son para el alma atormentada lo que un baño para el 

cuerpo fatigado: el alma entonces se siente refrescada 
hasta sus pliegues más profundos. Tú no puedes com

prender esto: eres mujer y se trata de una felicidad que 

vosotras dais, sin recibirla nunca igual. Sólo un hombre 
conoce el placer dulcísimo de ser, en una casa extraña, 

el privilegiado del ángel de aquel hogar, y el centro 

secreto de sus afectos; los perros no le persiguen con 
sus ladridos, los criados reconocen1 tan bien como los 
perros, las insignias ocultas que lleva, y los niños, para 

los cuales nada se ha falseado, que saben que su parte 
no disminuye jamás, que conocen su benevolencia y 

poseen su espíritu de adoración, le lisonjean y adoran, 

tienen para él esas dulces tiranías que reservan á los 

seres adorados, hacen gala de discreciones llenas de 
gracia, son cómplices inocentes, se acercan á él an
dando de puntillas, le sonríen y se van sin hacer ruido. 

8/0 (t(Jll 
UNIVERSIO~ll DE \\U 1~ 
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Las pasiones verdaderas parecen hermosas flores q11 
dan tanto más placer cuanto más ingratos son los t 

nos en que nacen; pero si alcancé los deliciosos ben. 

ficios de aquella naturalización en una familia en q11 
se encontraba parientes del corazón mejores que 1" 
de la sangre, tuve también las cargas. Hasta entona, 

el señor de Mortsauf se· habla contenido para ml, y na 
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cuerda sensible, experimentando, cuando consegula he

rirla, un placer particular en 11quellas nonadas de do

minio. Algunas veces afectaba un mutismo sombrío, un 

abatimiento morboso que aterraba á su mujer, de quien 

recibla entonces los cuidados más tiernos. Semejante á 

esos niños voluntariosos que ejercen su poder sin cui

darse de las alarmas maternales, dejábase mimar como 

habla visto sino las masas de sus defectos; pero biea Santiago y Magdalena, de quienes estaba celoso, En fin, 

pronto los conod atentamente y con todos sus detalle,, 

y vi cuán noblemente caritativa era la condesa al d~ 

cubrirme sus luchas cotidianas. Conocl entonces todas 

las asperezas de aquel carácter intolerable, vi sus bur, 

las continuas á propósito de nada, sus quejas de males 

imaginarios; comprendí aquel descontento innato qDI 

marchitaba su vida y aquella incesante necesidad till
nica que le hubiera hecho devorar cada año nuevas w 
timas. Cuando paseábamos por la tarde, él era quiCif 

dirigía el paseo; pero, fuese el que fuese, lo encontraba 

siempre fastidioso, y, ya en casa, tachaba á los demás de 
causantes de su fatiga, Decla que su mujer tenla la culpa 
lle•ándole contra su gusto adónde ella quería ir, · 

acordarse de que era él quien nos habla guiado; se 
quejaba de que ella le gobernase hasta en los menores 

detalles de la vida, y añadía que no podla tener volun

tad ni pensamiento propio y que era verdaderamen 

un cero á la izquierda en su casa. Si sus durezas en
contraban un silencio paciente, se irritabai viendo en 
un límite á su poder; preguntaba bruscamente si la r& 

ligión no mandaba á las mujeres complacer á sus 

ridos, si estaba en el orden despreciar al padre de 

hijos, y conclu!a siempre por atacar en su mujer 

descubrí que lo mismo en las circunstancias más gran

des que en las más pequeñas, el conde obraba con sus 

criados, con sus hijos y con su mujer de igual manera 

que conmigo en el juego del chaquete. El día que 

abracé en todas sus raíces y en todas sus dificultades 

las ramas aquellas que, semejantes á las lianas, ahoga

ban y oprimlan los movimientos y la respiración de 

aquella familia, haciendo cada día más difícil el buen 

gobierno de la casa, retardando el acrecentamiento de 

la fortuna y complicando las acciones más sencillas y 
necesarias, senU un espanto de admiración que dominó 

t mi amor, rechazándolo al fondo de mi corazón. ¿Qué 

era yo, Dios mlo? Las lágrimas que habla bebido engen

draron en ml una embriaguez sublime y hallé una espe

cie de felicidad en participar de los sufrimientos de aque

lla mujer, Me doblegué al despotismo del conde como 

IDl contrabandista se somete á pagar las multas, y desde 

entonces me ofrec! voluntariamente á los golpes del dés

pota para estar más cerca de mi Enriqueta. La condesa me 

adivinó, me dejó tener un sitio á su lado y me recompensó 

¡ennitiéndome tomar parte en sus dolores, como en otro 

tiempo el apóstata arrepentido, ganoso de volar al cielo 

tllll sus hermanos, obtuvo la gracia de morir en el circo. 
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- Sin usted, esta vida me hubiera matado-me 

Enriqueta una tarde en que el conde habla estado, 

las moscas en verano, más picante, más mordaz y 

cruel que de ordinario. 
El conde se habla acostado y Enriqueta y yo 

quedamos bajo las acacias durante las primeras h 
de la noche: los nifios jugaban á poca distancia, 
dos por los rayos del sol poniente. Nuestras pala 

raras y casi reducidas á exclamaciones, nos reve 
la semejanza de ideas mutuas con lo que nos re 
mos de nuestros comunes sufrimientos. Cuando las 
labras faltaban, el silencio secundaba fielmente á n 
tras almas, que, por decirlo asf, entraban la una en 
otra sin obstáculo, pero sin ser invitadas por el ~ 
saboreando ambas los encantos de un éxtasis pensa · 

se aventuraban en las ondulaciones de un mismo 
se sumergían juntas en el rfo y salian de sus aguas 
cas como dos ninfas, tan perfectamente unidas como 

celos pudieran desear, pero sin ningún lazo te 
Nos arrojábamos en un abismo sin fondo, volviendo 

la superficie con las manos vacías, y nos preguntáb 

con una mirada: 
-¡Tendremos entre tantos días uno solo nuestro? 

Cuando la voluptuosidad nos cubre de flores n · 

sin rafees ;por qué la carne murmura? Á pesar de 
enervante poesía de la noche, que daba á los la 
de la balaustrada aquellos tonos anaranjados tan 

quilos y tan puros; á pesar de aquella religiosa 
fera que nos comunicaba en sones dulcísimos los 

de dos ninos, el deseo serpenteaba en nuestras 

como la señal de un fuego de alegria. Después de 
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meses, empezaba á no contentarme con la parte que me 

concedían, y acaricié dulcemente la mano de Enriqueta, 
tratando asf de hacerle sentir el voluptuoso sensualismo 

que me abrasaba. Enriqueta volvió á ser la sefiora de 

llortsauf Y me retiró su mano: algunas lágrimas brota
ron de mis ojos; las vió, y me dirigió una mirada llena 

de dulzura llevando una mano á mis labios. 

-Sabe usted-me dijo-que esto me cuesta Jágri
IW, La amistad que desea tan grandes favores es muy 

peligrosa. 
No pude contenerme y estallé en reproches, haciendo 

valer mis sufrimientos y Ja pequena recompensa que 

pedía por soportarlos. Me atreví á declararle que á mi 
edad, si los sentidos se reconcentraban en el alma, el 

alma tenía un sexo; que sabría morir, pero que no mo

~ con los labios callados. Enriqueta me impuso silen
ao lanzándome su altiva mirada, donde creí leer el: y 
1' ¿tst,y sobre rosas? del Cacique. 

¡Ay! tal vez me engafiaba de nuevo. Desde el día 
m que, ante la puerta de Frapesle, había supuesto en 

111a aquel pensamiento que hacía brotar de una tumba 

-.a felicidad, tenla vergüenza de manchar su alma 

IOll los deseos d: una pasión brutal. Tomó la palabra, 
t con voz dulcfs1ma me dijo que no podía ser toda para 

Id, qne yo ya lo sabia; y en el momento en que decía 

-:' palabras, comprendí que, si obedecía á mi pasión, 
.iima entre nosotros abismos insondables. Bajé la ca-

• y ella continuó diciendo que tenla la certidumbre re

de poder amar á un hermano sin ofender á Dios 

'los hombres, Y que experimentaba cierta dulzura 
do de ese culto una imagen real del amor divino, 
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que, según aquel buen san Martín, es la vida del m 

Si yo no podía ser para ella algo semejante á su · · 

confesor, menos que un amante, pero más qu~ un 

mano, sería preciso que no volviésemos á vernos, y 
sabría morir llevando á Dios aquel exceso de vivos 

frimientos, soportados no sin lágrimas y heridas. 
-Le he dado á usted-dijo al terminar-más de 

que debía, á fin de que no tuviese nada que tomar, 

ya estoy castigada. 
Tuve que calmarla, prometiéndole no causarle j 

un dolor y amarla á los veinte años como aman 

viejos á su hijo último. 
Al día siguiente fuf muy temprano. Enriqueta 

tenía flores para los vasos de su salón, y me lancé á 

campos y á las viñas buscando flores para hacerle 

ramilletes. Pero, cogiéndolas una á una, cortánd 
por el pie, admirándolas, pensé que los colores y 
follajes tienen una armonía, una poesía que habla t 
inteligencia encantando la mirada, como las frases 
sicales despiertan mil recuerdos en los corazones 
tes y amados. Si el calor es la luz organizada, ¡no 

tener un sentido, como las combinaciones del aire ti 
el suyo? Ayudado por Santiago y Magdalena, felices 

tres al preparar una sorpresa agradable para la que 
bamos, empecé en los últimos escalones de la esca· 

exterior, donde habíamos establecido el cuartel ge 
de nuestras flores, dos ramilletes á los cuales in 
dar un sentimiento. Figúrate una fuente de flores 

tanda á borbotones de los vasos, cayendo en olas 
dadas, y del seno del cual se levantaban mil votos, 

radas por rosas blancas que rodeaban un magnífico 
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de cáliz de plata; sobre este fresco tejido brillaban las 

violetas, los myosotis, las viperinas, todas las flores azu
les cuyos celestes matices armonizaban tan bien con el 
blanco. ¡No era esto dos inocencias, la que no sabe 

nada y la que lo sabe todo, un pensamiento de niño 

y no pensamiento de mártir? El amor tenía su blasón, y 
la condesa lo descifró secretamente; dirigióme una de 

esas miradas incisivas que parecen el grito de un en

fermo tocado en su herida; estaba á la vez vergonzosa 

y encantada. ¡ Qué recompensa habría en aquella mi
radal ¡hacerla feliz, refrescar su corazónl... ¡Cuánto va

lorl Apliqué, pues, al amor la teoría del padre Castel, 

y resucité para ella una ciencia perdida en Europa, 
donde las flores de la escritura reemplazan á las pági

nas escritas en Oriente con colores perfumados. ¡ Qué 

delicia expresar sus sensaciones por medio de esas hijas 
del sol, hermanas de las flores abiertas bajo los rayos del 

amorl Pronto me entendí con las producciones de la 

flora campestre, como un hombre que más tarde conocí 

en Grandlieu se entendía con las abejas. 
Dos veces por semana, durante el resto de mi per

manencia en Frapesle, emprendí el largo trabajo de 

aquella obra poética, para la cual eran necesarias todas 
las variedades de gramíneas, de las que hice un estudio 

profundo, menos de botánico que de poeta, ocupándome 

IDÚ su espíritu que su forma. Para encontrar una fl or 

alll donde nacía, con frecuencia fb•me muy lejos, á ori

llasde los arroyos, al fondo de los valles, á la cima de las 

IIIC:as, al medio de las llanuras; y en estas correrías lle• 
á iniciarme en placeres desconocidos para el sabio 

vive en la meditación, para el agricultor ocupado 

I 
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en sus cosechas, para el obrero clavado en las ciu 
para el comerciante sujeto á su mostrador, pero 
cidos de algunos pastores, de algunos soñadores. 

en la naturaleza efectos cuyas significaciones no ti 

limites y que se elevan á la altura de las más gr 

concepciones morales; ora un arbusto florido, cubi 
de diamantes de rocío que le bafia y con los c 

juega el sol, belleza inmensa dispuesta para una 

mirada; ora un pedazo de bosque rodeado de rocas 
nosas, vestido de musgo, guarnecido de yedra que 

cultiva por no sé qué de salvaje y espantoso, y 
donde sale el graznido del quebrantahuesos; á v 

una landa sin vegetación, pedregosa, cuyos horizon 

se parecen á los del desierto y donde yo encuentro 
fior magnífica y solitaria, imagen conmovedora de 

blanco ídolo, sola en su valle; á veces, grandes e 

siones de agua sobre las cuales arroja la natura 
manchas de verdura, especie de transición entre 
planta y el animal, donde llega la vida en alguno~ 

donde flotan hierbas é insectos como flotan los mun 
en el éter; ya es una cabafia con un jardín lleno 

verdura, rodeado de algunos campos de centeno, 
bolo de tantas humildes existencias; ya, en fin, es 
descampado semejante á una nave de catedral, en 

los árboles son pilares, en que las ramas forman 
arcos de las bóvedas, y en lo alto de la cual una 

ridad lejana, matizada por los tintes rojizos del sol 

niente, parece la que penetra por los cristales de 
coro lleno de pájaros que cantan. Después, al salir 

este bosque fresco y frondoso, veréis un bar 
donde, sobre musgos ardientes y sonoros, unas cule 
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hartaS entran en su casa levantando sus cabezas ele

gantes y orgullosas. Poned en estos cuadros, ya torren-
115 de luz, bien nubes grises alineadas corno las arru

ps eo la frente de un anciano, ó ya los tonos fríos de 

una tarde de otofio, y escuchad: oiréis armonías indefi
mbles en medio de un silencio que conmueve. Durante 

los meses de septiembre y octubre no hice un solo ra

!Dlllete que no me costara tres horas de pesquisas; tanto 
admiraba, con el suave abandono de los poetas, esas 

fugitivas alegrías en que para mí se juntaban las fases 

nw opuestas de la vida humana, majestuoso espec• 
táculo que va á registrar ahora mi memoria. Hoy me su

cede con frecuencia unir á estas grandes escenas el re

cuerdo del alma antes dilatada en la naturaleza· aun 
' pasea para mí en ella la soberana cuyo vestido blanco 

ondeaba en los setos, flotaba sobre el césped, y cuyo 

pensamiento se alzaba como un fruto prometido de 
cada cáliz, lleno de estambres amorosos. Ninguna decla

nción, ninguna prueba de pasión insensata tuvo contagio 
lllls violento que aquellas sinfonías de flores en que mi 

dtseo engañado me hacía desplegar los esfuerzos que 

lleethowen expresaba en sus notas, vueltas profundas 
sí mismo, arranques prodigiosos hacia el cielo. 

lá sefiora de Mortsauf no era más que Enriqueta ante 

ll(llellas flores; comprendía todos los pensamientos que 
JO expresaba con ellas, y me sentía recompensado 

liando, para recibirlas, alzaba la cabeza diciendo: 

-1Dios mfol 1qué hermoso es estol 
Se comprende esta deliciosa correspondencia por el 

de un ramillete, como se comprende á Saadl 

11D fragmento de poesía, ¡ Has sentido en el campo, 


