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de Mortsauf me propuso ensefidgrmelo y acepté. En gl
momento en que quedamos de acuerdo, la condesa 1o
pudo menos de dirigirme una mirada de compasion,
que querfa decir: «Se mete usted en la boca del loboy,
Si el primer dfa no lo comprendf, al tercero sabfa ya§
lo que me habia comprometido. Mi inagotable pacien:
cia, ese fruto de mi infancia, se madur6 durante aquella
temporada de prueba. El conde experimentaba un gran
contento entregdndose 4 crueles burlas cuando yo ponfi
en prictica el principio 6 la regla que acababa de ex
plicarme; si reflexionaba, se quejaba de que jugaba con
mucha lentitud; si jugaba con viveza, decfa que le espod
leaba; y si cometfa torpezas, se aprovechaba de ellas

diciendo que me quemaba demasiado. Era aquella ung
tirania de maestro, un despotismo de férula de que ng
se puede tener ‘idea sino suponiendo 4 Epicteto cafdg
bajo €l yugo de un chiquillo mal intencionado. Cuandd
jugdbamos dinero, sus constantes ganancias le causabat
una alegria mezquina y de mal gusto; pere una palabr
de su mujer me tranquilizaba y le devolvia rdpidamen
el sentimiento de la cortesia y de las conveniencias. Mu
pronto me encontré en las hogueras de un suplicio inr
previsto; en aquella tarea se fué mi dinero. Aunque @
conde permanecfa entre su esposa y yo hasta que I:j
retiraba, algunas veces muy tarde, consoldbame la es

ranza de encontrar un momento eportuno para desl
zarme en su corazén; mas para conseguir esta hora col

la dolorosa paciencia del cazador, tenia que contintaf

aquellas malditas partidas de juego que desgarraban fif

alma y se llevaban mi dinero. {Cudntas veces nos habi#
mos quedado silenciosos, ocupados en mirar un efect
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de sol en la pradera, las nubes en un cielo gris, las-co-
linas vaporosas 6 los reflejos de la luna en las piedras
del rfo, sin decir otra cosa que:

—1Qué hermosa es la nochel

—Como que la noche es mujer, sefiora.

—Qué tranquilidad!

—Si; aqui no se puede ser completamente desgra-
ciado,

Después de esto, ella volvia 4 su labor, pero yo habia
llegado 4 adivinar que sus entrafias se conmovian 4 im-
pulsos de un sentimiento que pugnaba por hacerse lugar.
Sin dinero, {adids las veladas! Escrib{ 4 mi madre ro-
gindole que me lo enviase; mi madre me llam6 derro-
chador, se irrit6 y me mandé una suma insuficiente para,
ocho dfas. 5!& quién pedir? [V se trataba de mi vidal
Encontré, pues, en medio de mi primera felicidad, los
sufrimientos que me habian atormentado en todas par-
tes; pero en Parfs, en el colegio, en la pensién, habia po-
dido reducirme 4 la abstinencia y mi desgracia habia
sido negativa: en Frapesle fué activa, y entonces conocl
la tentacién del robo, esos crimenes sofiados, esos furo-
res espantosos que estremecen el alma y que debemos
ahogar so pena de perder la propia estimacion. Los re-
cuerdos de las crueles mieditaciones, de las terribles
angustias que me imponia la tacafierfa de mi madre,
me han inspirado hacia los jévenes la santa indulgencia
de los que, sin haber cafdo, han llegado al borde del
abismo y han podido medir su profundidad. Aunque
mi probidad, nutrida de sudores frios, se haya fortifi-
cado en esos momentos en que la vida se entreabre y

deja ver su 4rido fondo, siempre que la terrible justicia
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humana ha herido con su cuchilla el cuello de un hog
bre, me he dicho que las leyes penales han sido hechs
para los que han conocido la desgracia. En tal apu
descubri ' en la biblioteca del sefior de Chessel g
Tratado del chaquete, y lo estudié; ademds, mi hud
ped me dié algunas lecciones, y, ensefiado con meng
dureza, pude hacer progresos y aplicar las reglas y I
cdlculos que habia aprendido de memoria. En pogg
dias estuve en disposicién de dominar 4 mi maestrg
pero cuando le ganaba se ponfa de un humor execrablg
sus ojos relampagueaban como los de un tigre, crispi
base su rostro, sus cejas se fruncfan como no he vis
fruncirlas 4 nadie. Quejabase como un nifio irritado,
veces arrojaba los dados, se enfurecia, pateaba, mordi
su cubilete y me llenaba de injurias. Estas violencia
tuvieron un término. Cuando hube adquirido una gra
superioridad, conducfa el juego 4 mi gusto y me ams
glaba de modo que al fin queddsemos iguales, dejdndol§
ganar durante la primera mitad de la partida y rest
bleciendo el equilibrio durante la segunda. El fin dé
mundo no le hubiera sorprendido tanto como la rapidd
superioridad de su discfpulo; pero nunca la reconoci
y €l desenlace constante de nuestras partidas fué
nuevo pasto de que se apoderd su espiritu,

—Decididamente—decia,—mi pobre cabeza se fatigal
al final de la partida gana usted siempre, y es porqﬂ
entonces he perdido ya mis facultades,

La condesa, que conocfa el juego, advirti6 mi m#

nejo desde el primer dia y adiviné aquel inmenso test
monio de afecto. Estos detalles no pueden ser aprecis
dos sino por los que conocen las horribles dificultadey

EL LIRIO EN EL VALLE 81

del chaquete. |Qué no decfa aquella pequefiez! Pero el
amor, como el dios de Bossuet, coloca por encima de
las mds grandes victorias el vaso de agua del pobre y
el esfuerzo del soldado que muere desconocido. La con-
desa me concedi6 una de esas pruebas de mudo agra-
decimiento que hacen estremecer un corazén joven; me
otorgé la mirada que reservaba para sus hijos. Desde
aquella noche bienaventurada me mir6 siempre al ha-
blarme. No podria explicar en qué estado me separé de
ella. Mi alma habfa absorbido mi cuerpo; no pesaba, no
caminaba, volaba; sentfa en mf aquella mirada que me
habfa inundado de luz, como su J adids, caballero! habfa
hecho resonar en mi alma las armonias que contiene el
Ok filit, ok filie! de la resurreccién pascual, Nacia 4
una nueva vida, puesto que era algo para ella. Me dormi
envuelto en llamas de piirpura, y ante mis ojos cerrados
pasaron luces que se persegufan en las tinieblas como
€505 puntos de fuego que corren unos tras otros en las
pavesas del papel quemado. En mi suefio su voz se
convirtié en un no sé qué de palpable, en una atmos-
féra que me envolvi6 en luz y en perfumes, en una
melodfa que acarici6 mi alma. Al dfa siguiente su
acogida expres6 la plenitud de los sentimientos otor-
gados, y fuf desde entonces iniciado en los secretos de
8 voz. Aquel dfa debfa ser uno de los més notables
de mi vida. Después de comer fuimos 4 pasearnos por
las alturas y llegamos 4 una llanura 4rida de suelo pe-
dregoso, seco y desprovisto de tierra vegetal. Crecian
allf, sin embargo, algunos robles y matorrales espinosos;
P10 en vez de hierbas, extendfase sobre el suelo un

iz de musgos mezquinos, enrojecidos por el sol po-
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niente, sobre el cual se deslizaban los pies. Yo llevaﬁ
4 Magdalena de la mano y la condesa daba el brazg|
Santiago. De pronto el conde, que iba delante, se wi
vi6, hiri6 la tierra con su bastén y dijo con acen
terrible:

—He aqui mi vidal

Mas reprimiéndese y mirando con ternura 4 su mj
jer; afiadio:

—1Oh! jpero antes de haberte conocido!

{Reparacion tardfal La condesa habfa palidecij
pero ;qué mujer no hubiera vacilado como ella al n

bir aquel golpe?

—1Qué aromas tan deliciosos llegan hasta aquil q8
bellos efectos de luzl—exclamé;—quisiera que esta Ji§
nura fuese mia; tal vez labrdndola sacaria de ella tes
ros, aunque el m4s seguro serfa la vecindad de ustedd
:Qué precio, por otra parte, podria pagar ese magnifig
panorama, ese rio en que el alma se bafia entre Ii
fresnos y los sauces? Vea usted la diferencia de gusis
para usted este rincon de tierra es una landa; param
€s un paraiso,

La condesa me di6 las gracias con una mirada,

—iEglogal—dijo el conde con tono amargo—no &

aqui la vida de un noble que lleva el nombre de ustt
Y después de un momento de interrupcién, aﬁa"
—;No oye usted las campanas de Azay? Yo las oi

La sefiora de Mortsauf me miré con aire asustadl

Magdalena me apreté la mano. |

—:Quiere usted que volvamos 4 jugar una paﬂﬁ
—le dije;—el ruido de los dados le evitard oir las cal
panas. :
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Volvimos 4 Clochegourde hablando sin cesar. El
conde se quejaba de vivos dolores sin precisarlos.
C_uando estuvimos en el saldn, reind entre nosotros una
incertidumbre indefinible. El conde estaba sumergido en
su sillén, absorto en una contemplacion respetada por
su mujer, que conocfa los sintomas de la enfermedad y
sabfa prever los accesos. Yo imité su silencio, Si ne me
rogé que me fuera, debibse tal vez § que esperaba que
la partida de chaquete distraerfa al conde y disiparia
aquellas fatales crisis nerviosas cuyos estallidos la ma-
taban. Nada mds facil que obligar al conde 4 empezar
aquel juego, del que tenfa siemtpre ganas de jugar, Se-
mejante 4 una nifia voluntariosa, querfa que le rogasen,
que le obligasen, 4 fin de que no pareciese que quedaba
agradecido, tal vez por lo mismo que era asf. Si por
consectiencia de una conversacién interesante olvidaba
yo las voces del juego, se ponia de mal humor y cortaba
la conversacién contradiciéndolo todo. Advertido por su
mal hitmor, le propuse una partida, y me contesto;

~—Ya es tarde; ademds, ese juego me aburre.

Alo que siguieron mil melindres desordenados, como
105 que usan las mujeres que acaban por hacernos igno-
1ar sus verdaderos deseos. Me humillé, le supliqué que
me ejercitase en una ciencia tan ficil de olvidar si no
5¢ practicaba, y tuve necesidad de fingir una alegria loca
para. decidirle 4 jugar. Quejabase de aturdimientos que
leimpedian calcular; decfa que tenfa la cabeza oprimida
Como en un ataud, estaba sofocado y lanzaba enormes
Suspiros. Al fin consinti6 en jugar. La sefiora de Mort-
Sauf nos dejo para acostar 4 sus hijos y hacerles rezar

antes de que se durmiesen. Durante su ausencia todo
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fué bien; hice de manera que el sefior de Mortsauf §

nase, y la felicidad le invadi6 bruscamente. El pasoj
pentino de una tristeza que le arrancaba terribles pg
dicciones sobre sf mismo 4 aquella alegria de ébrio,
aquella risa loca y casi sin razén, me inquieté y me de
helado. Nunca le habfa visto en un acceso tan frand
mente detallado. Nuestras fntimas relaciones daban
sts frutos y no se contenfa conmigo. Cada dia tratal
de envolverme en su tirania, asegurando un nuevo pas
4 su humor, pues parece verdaderamente que las enfg
medades morales son criaturas que tienen sus apetit
sus instintos, y que tratan de aumentar el espaciof
su imperio como un propietario quiere aumentar §
posesiones. Bajo la condesa y se sentd cerca del jug]
para ver mejor, pero se puso 4 trabajar con una apre
sion mal disimulada. Un golpe funesto que no put
impedir cambi6 la faz del conde; de alegre se puso sol
brio, de encendido se torné amarillo y sus ojos emps
zaron 4 extraviarse. Luego sucedi6 una nueva desgrat
que no pude prever ni reparar. El sefior de Mortsy
eché un dado que decidi6 su ruina., En seguida self
vant6, arroj6 sobre mi el tablero y el quinqué 4 tiend
dié un pufietazo en la consola y empez6 4 saltar, mé
bien que andar, 4 lo largo del salén. El torrente des
jurias, de ap6strofes, de imprecaciones, de frases ined
herentes que broté de su boca, le hubiera hecho tori
por uno de aquellos célebres endemoniados de la Edé
media. Calcula mi situacién.

—Vidyase usted al jardin—me dijo la condesa esﬁlﬂ
chidndome la mano.

Salf sin que €l conde lo advirtiese,
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Desde la terraza, donde me puse 4 pasear lenta-
mente, ofa sus voces y sus gemidos, que salian de un
ctiarto situado junto al comedor. En medio de aquella
tempestad ofa también la voz del 4ngel que, 4 inter-
valos, se elevaba como el canto del ruisefior en el mo-
mento en que cesa la lluvia. Me paseaba bajo las aca-
cias, alumbrado por la hermosa luna de agosto, espe-
rando que la condesa se reuniese 4 mf: iba 4 venir; su
acento me lo habia prometido. Hacla algunos dfas que

| una explicacion flotaba entre nosotros, y parecla deber

estallar 4 la primera palabra que hiciese brotar el ma-

| nantial demasiado lleno de nuestras almas. ;Qué ver-

glienza retardaba la hora de nuestro perfecto acuerdo?
tAcaso amaba ella tanto como yo ese estremecimiento,
semejante 4 las emociones del miedo, que martiriza la

§ sensibilidad durante esos instantes en que se detiene

la vida pronta 4 desbordarse, en que se vacila en mos-
trar claramente lo que se siente obedeciendo al pudor

! que agita 4 las jovenes antes de presentarse ante el es-

posoamado? ;Habfamos engrandecido, por nuestros pen-
samientos acumulados, aquella primera confidencia que
s¢ habfa hecho necesaria? Pas6 una hora, Estaba yo

i sentado sobre la balaustrada de ladrillos, cuando el

mido de su paso, mezclado con el roce de su falda,
animo el aire tranquilo de la noche. Tuve una de esas
sensaciones 4 que el corazén no puede resistir.

—El sefior de Mortsauf se ha quedado dormido—
me dijo;—cuando estd ast le doy una taza de agua en
que-__‘he tenido en efusion algunas adormideras, 'y las
CriSis son bastante lejanas para que ese remedio tan

{ sencillo tenga siempre el mismo éxito,
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Y cambiando de tono y haciendo mds persuasival
inflexién de su voz, afiadi6:

—(Caballero, una casualidad desgraciada le ha @
tregado secretos hasta hoy cuidadosamente guardades
prométame usted guardar en su corazon el recuerdo
¢sta escena. Hégalo por mf, se lo rtiego;no le pido jur
mento; déme solo el s#del hombre de honor, y me ba

—;Tengo necesidad de pronunciar ese s7—le dijes
sno nos hemos comprendido?

—No juzgue usted desfavorablemente al sefior @
Mortsauf viendo los largos sufrimientos padecidos

rante la emigracion—repuso.—Mafana ignorard con

pletamente lo que ha dicho y le encontrard usted
ble y afectuoso.

—Deje usted, sefiora—le respondi,—de justificar#
sefior de Mortsauf; haré todo lo que usted quiera. M
arrojaria sin vacilar al Indre si as{ pudiera cambiar§

no escucharla, pero no puedo impedirle que hable
en mi opini6n, ¢l sefior de Mortsauf es...

—Le comprendo 4 usted—dijo interrumpiéndon
con ins6lita brusquedad,—tiene usted razon; el condes
nervioso como una nifia soberbia—afiadid para apatié
la idea de la locura suavizando la frase,—pero sélo &
asi de tiempo en tiempo, una vez al afio lo mds, en's
época de los grandes calores. {Cudntos males causad
por la emigraci6n! jCudntas hermosas existencias pé
didas! Sin eso, estoy segura, hubiera sido un gran hos
bre de guerra, el orgullo de su pafs. |
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—To sé—contesté interrumpiéndola 4 mi vez y ha-
ciéndole comprender que era initil engafiarme.

Se detuvo, pasé una de sus manos por su frente y
me dijo:

—iQuién lo ha introducido 4 usted asi en nuestra
existencia? ;Es que Dios ha querido enviarme un soco-

% rro, una amistad que me sostenga’—anadié apoyando

st mano con fuerza sobre la mfa.—Porque usted es
bueno, generoso...

Levant6 sus ojos al cielo, como para invocar un vi-
sible testimonio que le confirmase sus secretas espe-
ranzas, y luego los fij6 en mi, Electrizado por aquella
mirada, que inoculaba su alma en la mia, cometi, segiin
la jurisprudencia mundana, una falta de tacto; pero
0o es esto en ciertas almas delicadas precipitacion ge-
nerosa ante el peligro, deseo de prevenir un choque,
temor de una desgracia que no llega, y con mds fre-
cuencia atin, una pregunta brusca hecha al corazén, un
golpe dado para saber si encuentra eco? Muchos pen-
samientos se elevaron en mi como llamas vivas, y me
aconsejaron lavar la mancha que ennegrecfa mi candor
en el momento en que prevefa una completa iniciacion,

—Antes de ir mds lejos—Ile dije con voz alterada por
palpitaciones que se ofan ficilmente 4 causa del pro-

fundo silencio que nos rodeaba, —permitame usted pu-
tificar un recuerdo del pasado.

—i{Caballerol—me dijo vivamente, llevando 4 mis
labios un dedo que retir6 al instante,
Después, mirdndome con la altivez de wna mujer

qiie se cree demasiado alta para que pueda alcanzarle
| & 'injuria, me dijo con voz timbrada:
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' —8€ de qué quiere usted hziblarme; se trata del pa
mero, del dltimo, del tnico ultraje que he recibido. |N
hable usted de aquel bailel 5i la cristiana se lo ha _
donado, la mujer sufre todavia.

—No sea usted mds implacable que Dios—le di}J
reteniendo en mis pestafias las ldgrimas que venfan!
mis ojos.

—Debo ser mds severa, porque soy mds débil—caff
testo.

—Pero—repliqué con una especie de rebelién infagl
til, —escticheme usted, aunque no sea mds que por |
primera, por la dltima vez en su vida.

—Bien, hable usted: de otro modo, creerfa que temé
escucharle.

Entonces, comprendiendo que aquel momento e

tinico en nuestra vida, le dije con ese acento que ml
pide, sino que impone atencién, que cuantas mujers
habia visto en el baile y antes del baile, me habla
sido indiferentes; pero que al verla, yo, cuya vida #
consagraba s6lo al estudio, cuya alma era tan pod
atrevida, me habfa sentido como arrebatade por @
frenesi que no podrian condenar los que jamds lo habial
sentido; que cuando el corazon estd completamente llend
de un deseo, nada le resiste y todo lo vence, aun
muerte,..

—Y el despreciof—me interrumpié.

—;:Me ha despreciado usted?—le pregunté.

—No hablemos de eso—repuso. 4

—Hablemos, si—exclamé con una exaltacién prod

cida por un dolor sobrehumano;—se trata de todomy
ser, de mi vida desconocida, de un secreto que del

EL LIRIO' EN EL VALLE

usted conocer, 6 moriré de desesperacion. Y mo se
trata también de usted que, sin saberlo, ha sido la dama
gn CUyas manos brillé la corona prometida 4 los vence:
dores del torneo?

Y le refer{ mi infancia y mi juventud, no como te
las he relatado 4 ti, sino con las palabras ardientes del
joven cuyas heridas sangran todavia. Mi voz retumbé
como el hacha de los lefiadores en el bosque; y ante
ella cayeron con estruendo los afios muertos y los lar-
gos dolores que los habfan erizado de ramas sin fo-
llaje. Le pinté con febriles palabras una multitud de
detalles terribles de que te he hecho gtacia; extendi
ante sus ojos el tesoro de mis brillantes aspiraciones, el
oro virgen de mis deseos, todo un corazoén ardiente
conservado bajo las nieves de esos Alpes helados por
un continuo invierno. YV cuando encorvado bajo el
peso de mis sufrimientos esperaba una palabra de aque-
lla mujer, que me escuchaba con la cabeza inclinada,
sit mirada ilumind las tinieblas y su acento animé los
mundos terrestres y divinos con una sola frase.

—Hemos tenido la misma infancia—dijo dejindome
ver un rostro en torno del cual lucfa la aureola de los
mdrtires,

¥ después de una pausa, en la que nuestras almas se
desposaron con este mismo consolador pensamiento:
&¢No era yo solo en sufrirs, la condesa me dijo, con la
voz reservada para hablar 4 sus nifios, que habia tenido
la desgracia de nacer hija cuando ya los hijos habfan
muerto. Me explicé las diferencias que su estado de
nifia, sujeta siempre al lado de su madre, creaba entre
sus dolores y los de un nifio arrojado al mundo de los
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colegios, Mi soledad habia sido un parafso, comparady
con el contacto de la rueda que habfa martirizado i
cesantemente su alma hasta el dia en que su verdadeq
madre, su carifiosa tfa, habiala salvado arrancdndola
aquel suplicio cuyos horribles detalles me relato, Frag
éstos inexplicables punzadas, insoportables para las nal
turalezas nerviosas que no retroceden ante una pufi
lada y mueren ante la amenaza de la espada de Dampl
cles; tan pronto una expansién generosa detenida poy
una orden glacial; tan pronto un beso friamente reci
bidoy un silencio impuesto y 4 veces reprochado;
grimas devoradas que quemaban el corazén; en fin, la

mil tiranfas del convento, ocultas 4 los ojos de los ex
trafios bajo las apariencias de una maternidad gloriosa
mente exaltada, Su madre fundaba en ella su vanidad
y la lucfa; pero al dfa siguiente pagaba caras aquells
lisonjas, necesarias para el triunfo de la institutrs
Cuando, 4 fuerza de obediencia y de dulzura, crefa ha
ber aleanzado una victoria y que el corazén de s ma
dre se abrfa para ella, €l tirano reaparecfa armado d
sus confidencias: un espfa no hubiera sido ni m4s bajs
ni mds traidor. Todos sus placeres, todas sus alegris
de joven le habfan sido vendidas 4 un precio muy car
pues se la reprendia severamente su hermosura, como§
hubiera estado en su mano nacer fea. Jamds las ense
flanzas de su noble educacién le habian sido dadas cot
amor, sino con una sangrienta ironfa. No amaba 4 &l
madre, y s6lo se reprochaba sentir por ella mds terrotf
que carifio. Tal vez, pensaba aquel 4ngel, aquellas 5&
veridades habfan sido necesarias para prepararla 4 st

vida actual. Escuchdndola me parecfa que el arpa 08
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Job, de la cual yo habfa sacado tan salvajes acordes,

tocada ahora por dedos cristianos, respondia cantando
las letanfas de la Virgen al pie de la cruz.

—Viviamos en la misma esfera antes de encontrar-
nos aqui—dije;—usted viniendo de oriente, yo de occi-
dente.

Ella agité la cabeza con un movimiento desesperado
y contesto:

—Para usted el oriente, para mi el occidente: usted
vivird feliz; yo moriré de dolor. Los hombres forman
por sf mismos los acontecimientos de su vida, y la mia
gstd fijada para siempre. Ninguna fuerza humana puede
romper esta cadena, que la mujer toma por un anillo de
oro, emblema de la pureza de los esposos.

Sintiéndonos entonces gemelos en el dolor, la con-
desa no concibi6 que las confidencias se hiciesen 4
medias entre hermanos alimentados en la misma fuente,
Después del suspiro natural que al abrirse exhalan los
corazones puros, me refiri6 sus primeros dias de matri-
monio, sus primeras decepciones, toda la renovacién de
sit desgracia. Como yo, habfa conocido las pequefieces,
tan grandes para las almas cuya limpida substancia se
quebranta al menor choque, 4 la manera que una pie:
dra arrojada 4 un lago agita igualmente la superficie y
el fondo. Al casarse posefa algunos ahorros, ese poco
de oro que representa las horas felices, los mil deseos
de la edad primera; en un dia de escasez los habfa en-
trégado generosamente, sin decir que éran recterdos y
10 monedas; pero jamds su marido s¢ lo habia tenido
&0 cuenta, ni se habfa considerado su deudor, y en

-~ eambio de este tesoro, que se perdié en las obscuras
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aguas del olvido, no habia podido obtener esa mirady
carifiosa que todo lo solda y que, para las almas genes
I05as, es como una eterna joya cuyos fuegos brillan e
los dias dificiles. {Como habia caminado de dolor _‘
dolor! El sefior de Mortsauf olvidaba 4 veces darle ¢
dinero necesario para la casa, y parecla despertar de
stiefio cuando, después de haber vencido sus timidecs
de mujer, se lo pedia; |y ni una sola vez le habfa evk
tado estas crueles opresiones de corazén! |Qué terror I
sobrecogié en el momento de manifestarse la naturalez
enfermiza de aquel hombre en ruinas! [Por cudntas md
reflexiones habia pasado antes de considerar como nulg
4 su marido, esa figura imponente que domina la exis
tencia de una mujer! {De qué horribles calamidades fue-
ron seguidos sus dos alumbramientos! [Qué sobrecog
miento al aspecto de dos nifios medio muertos! |Qué
valor para decirse: «[Yo les inocularé la vidal [yo lo§
pariré de nuevo todos los dfasl> Y luego jqué desespes
racion encontrindose un obstdculo precisamente en e}

corazon y en la mano de donde las mujeres sacan susf

socorros! Habfa visto esta inmensa desgracia desarro:
llando sus sdbanas espinosas 4 cada dificultad vencida
y al llegar 4 la cima de cada roca, habfa distinguido
nuevos desiertos que tenfa que atravesar, hasta el dia
en que, como el joven arrancado por Napole6n 4 los|
tiernos cuidados del hogar doméstico, hubo habituado]
sus pies 4 marchar por el lodo y por la nieve, acos
tumbrado su frente 4 las balas y todo su ser 4 la pa
siva obediencia del soldado. Esto, que yo te refiero el

resumen, me lo conté ella en toda su tenebrosa extens)

sion, con su cortejo de hechos desoladores, de tremend
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das batallas conyugales perdidas, de ensayos infructuosos.
—En fin—me dijo para terminar,—serfa preciso que

yviviese usted aquf algunos meses para saber cu4dntos st
frimientos me cuestan las mejoras de Clochegourde,
cudntas astucias fatigosas tengo que emplear para ha-
gerle querer la cosa mds til 4 sus intereses; |qué ma-

licia de nifio le domina cuando una cosa debida 4 mis
consejos no tiene €xito en seguidal jcon qué alegrfa se
atribuye el bien, qué paciencia necesito para oirle clue-
jarse incesantemente cuando me esfuerzo por endulzar sus
horas, por embalsamar su ambiente, por cubrir de flores
los caminos que €l siembra de piedras! Mi recompensa
es esta terrible frase: «;Quiero morir! jla vida me pesal»
Si por casualidad hay gente extrafia en casa, entonces
todo se borra y es amable y cortés. ;Por qué no es asf
para su familia? Yo no sé como explicar esa falta de
ealtad en un hombre 4 veces caballeroso y que es capaz
de ir secretamente 4 Parfs 4 rienda suelta para traerme
un adorno, como hizo dltimamente para el baile de la
ciidad. Avaro para su casa, serfa prodigo para mf, si
Yo quisiera; debia ser al contrario, porque nada nece-

Sito y la casa cuesta mucho. En mi deseo de hacerle

feliz y sin pensar que seria madre, lo he acostumbrado
tal vez 4 tomarme por victima, cuando, empleando al-

Bunas lisonjas, lo manejarfa como 4 un nifio, si pudiera

tebajarme hasta representar un papel que me parece
infame, Pero el interés de nuestra casa exige que sea
tanguila y severa como la estatua de la justicia, y, sin
embargo, tengo el alma expansiva y tierna.

—¢Por qué—le dije—no usa usted de esa influencia

| Para hacerse duefia de €], para gobernarle?
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—pi no se tratase mds que de mi, no sabrfa ni veg
cer su obtuso silencio, opuesto durante horas enterasd

justos argumentos, ni responder 4 razones sin logich

verdaderas razones de nifio. No tengo valor contra
debilidad ni contra la infancia, que pueden herirme s
que les oponga resistencia: tal vez opondrfa la fue
d la fuerza; pero carezco de energfa contra los que §
quejan. Si para' salvar 4 Magdalena fuera preciso com
tradecirle en algo, morirfa con ella. La l4stima distiend
mis fibras y embota mis nervios. Las violentas sacudid
de estos diez afios me han abatido; ahora mi sensibilk
dad, tan frecuentemente atacada, se encuentra 4 vece

sin consistencia y nada la regenera; 4 veces tambigi
me falta la energfa con que antes sufria las tempests
des. Sf; en ocasiones me siento vencida: falta de repos
y de bafios de mar que regeneren mis nervios, morit
El sefior de Mortsauf me habrd matado, y mi muer
le matari.

—Por qué no deja usted Clochegourde por algund
meses? ;Por qué no va con los nifios 4 la orilla del ma

—Primero, porque el sefior de Mortsauf se creetl
perdido si yo me alejara. Aunque no quiere creer @
su situacion, tiene conciencia de ella; encuentra en .'
¢l hombre y el enfermo, dos naturalezas distintas cuys

contradicciones explican sus rarezas. Después, pordf:

tendrfa razén en temblar: ausente yo, todo irfa mal agil
Tal vez ha visto usted en mi la madre de familia ocif
pada en proteger 4 sus hijos contra el milano que'l
cierne sobre ellos, pesada tarea aumentada con los ci
dados exigidos por el sefior de Mortsauf, que va siei

pre preguntando: «;Dénde estd la sefiora’». ¥ no &
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esto todo, soy tambi€én el preceptor de Santiago y la aya
de Magdalena. Tampoco es esto nada, soy también in-
tendente y administrador. Comprenderd usted el alcance
de mis palabras cuando sepa que la explotacién de una
tierra es aqui la mds fatigosa de las industrias. Tenemos
mily poeas rentas en dinero, y nuestras haciendas son
cultivadas 4 medias, sistema que exige una vigilancia
continua. Es preciso vender por sf mismo el grano, el
ganado, los productos de todo género, nos hacen com-
petencia nuestros propios colonos, que en la taberna se
entienden con nuestros compradores y sientan los pre-
¢ios después de haber acudido los primeros. Le aburri-
ta 51 le explicase las mil dificultades de nuestra indus-
tria. Por mucha que sea mi actividad, no puedo vigilar
para que nuestros colonos no beneficien sus tierras pro-
pias con nuestros abonos; no puedo ir 4 ver si nuestros
segadores se entienden con ellos cuando se parte la co-
secha, ni puedo tampoco saber el momento oportuno
para la venta. Luego, si tiene usted en cuenta la poca
memoria: del sefior de Mortsauf y el trabajo que me ha
¥isto usted tomar para obligarle 4 ocuparse de sus ne-
gocios, comprenderd lo pesado de mi cargo y la impo-

sibilidad de que lo suelte un momento, Si me ausentase,
quedarfamos arruinados: nadie le escucharfa y sus 6r-

denes serfan discutidas. Por otra parte, nadie le ama;
es demasiado dspero, demasiado absoluto; ademds, como
todos los seres débiles, escucha demasiado ficilmente 4
SUS inferiores para que pueda inspirar en torno suyo ese
afecto que une 4 las familias. Si me marchase, ningin
eriado permanecerfa aquf ocho dias. Ya ve usted que

| &toy sujeta 4 Clochegourde como esos ramos de plomo
; SueyD LEON

TR
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lo estdn al tejado. No le callo nada, caballero: todo @
mundo ignora los secretos de Clochegourde, y usted laf
sabe: no diga nada que no sea bueno y digno de ¢lg
gio, y tendrd mi estimacion, mi reconocimiento—anad
con voz mds dulce todavia;—4 este precio, puede ustel
volver 4 Clochegourde, y encontrard aqui corazong
amigos.
—Pero—dije,—yo jamds he sufrido. Usted sola...
—No—repuso dejando ver esa sonrisa de las mujers
resignadas que conmoveria al granito;—esta confidenel
le presenta la vida tal cual es y no como su imaging

cion se la ha hecho esperar. Todos tenemos defectos]

me habria arruinado; si mi marido hubiera sido un jovel
ardiente y voluptuoso, habria tenido otros amores;
vez no hubiera sabido conservarle, me habria abands
nado, y yo habrfa muerto de celos... porque jsoy celosals
dijo con un acento de exaltacién que parecia el truen
de una tormenta pasada.—Pues bien, el sefior de Mo
sauf me ama cuanto puede amar, y todo el afecto qi
su corazén encierra lo derrama 4 mis pies, como &
Magdalena verti6 el resto de sus perfumes 4 los pidd
del Salvador. Créalo usted: una vida de amor es

fatal excepcién de la ley terrestre; toda flor se marchif
y muere, y las grandes alegrfas, cuando tienen un m
fiana, la tienen triste y sombrfa. La vida real es

vida de angustias; su imagen es esta ortiga nacidad

pie de la terraza y que, sin sol, permanece verde ens

sonrisas que compensan sobradamenle nuestras pens
En fin, las mujeres que son exclusivamente madres, ¢
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s¢ tmen mds bien por los sacrificios que por los place-
res? Yo atraigo sobre mi cabeza las borrascas que han
de estallar sobre los demds 6 sobre mis hijos, y haciendo
esto, experimento un sentimiento inexplicable que me da
una fuerza secreta. La resignacion de la vispera me ha
proporcionado siempre la del dia siguiente; y Dios, por
oira parte, tampoco ‘me ha dejado sin esperanza.’Si en
un principio me desesperé la salud de mis hijos, hoy,
cuanto mds avanzan en la vida, van mejordndose mds;
ademds, nuestra casa se ha embellecido, nuestra fortuna
§€ repara... ;quién sabe si al fin haré feliz la vejez del
sefior de Mortsauf? Créame usted: si un ser se presenta
ante el Juez Supremo con una palma verde en la mano,
habiendo consolado los que maldecfan la vida, ese ser
habrd convertido sus dolores en delicias. Si mis sufri-
mientos sirven para la felicidad de mi familia, jpodré
decir que son sufrimientos?

—8{—contesté;— pero habrén sido necesarios, como
1o son los mfos, para hacernos apreciar el delicioso sa-
bor del fruto nacido en las rocas de nuestra vida. [Tal
vez ahora lo gustaremos juntos! jtal vez admiraremos
los prodigios ‘de esos torrentes de afeccién con que
ininda Ias almas de esa savia que reanima las hojas
marchitas! | Dios mfo! jno me ofs?—repuse: sirviéndome
del lenguaje mistico 4 qué nuestra educacién. nos habfa
acostumbrado,—ved por qué vias hemos marchado el
ino hacia el otro; qué imdn nos ha dirigido por este
margo océano hacia el manantial de agua dulce que
coree al pie de los montes sobre un lecho de blanca
arena, entre riberas verdes y floridas! ; Hemos seguido,
0mo los magos, la misma estrella? Henos aqui ante el
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pesebre de donde se levanta un divino nifio que

brotar las hojas de los drboles desnudos, que animag
el mundo con sus alegres gritos, que hard dichosal
vida con placeres incesantes, que devolverd 4 las nochg
el suefio y el jubilo 4 los dias. ;Quién ha apretado cag
afio nuevos nudos entre nosotros? ;No somos mds qi
hermano y hermana?® No desuna usted jamds lo queg
cielo ha unido. Los sufrimientos de que habla sa
el grano sembrado por la mano del labrador para hace
brotar la cosecha ya dorada por el mds hermoso dels

soles. ;No iremos juntos 4 recogerla? ;Qué fuerza haf

en mf para que me atreva 4 hablarle de ese modo? Re
pondame usted, 6 no volveré 4 atravesar el Indre.
—Me ha ahorrado usted la palabra ansor—me dij
interrumpiéndome con voz severa;—pero ha hablado®
un sentimiento que ignoro y que no me estd permitidd
es usted un nifio y le perdono ain, pero por ultim
vez. Mi corazon, sépalo usted, estd embriagado de mé
ternidad. No amo al sefior de Mortsauf ni por debs
social ni por ganar la felicidad eterna, sino por un s
timiento irresistible que le une 4 todas las fibras de
corazén, ;Fuf acaso violentada en mi matrimonio? Nd
lo decidi6 mi simpatfa por los infortunios. ;No €5l
misi6n de la mujer reparar los males del tiempo y con
solar 4 los que caen sobre la'brecha y vuelven heridos
:Qué le diré 4 usted? He sentido cierto contagio egolsd
al ver que usted lo distraia; y ;no es esto maternids

pura? ;No le ha mostrado mi confesion los tres. il

4 quienes nunca debo faltar, sobre los que debo haes
llover un rocio regenerador? {No agrie usted la lecht
de una madre! Aunque en mi la esposa sea invulil
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rable, no me hable usted nunca.de ese modo. Sino
respeta usted esta prohibicién tan sencilla, las puertas
de esta casa, se lo prevengo, se cerrardn para usted. Yo
crefa en las amistades puras, en las fraternidades vo-
luntarias, mds ciertas que todas las fraternidades im-
puestas, y me he engafiado; querfa un amigo que no
fuese un juez, un amigo que me escuchase en esos mo-
mentos de debilidad en que la voz que rifie es una voz
asesina, un amigo santo, de quien nada tuviera que te-
mer. La juventud es noble, sin doblez, capaz de sacri-
ficios, desinteresada; viendo la persistencia de usted, he
creido, 1o confieso, en un- designio del cielo; he crefdo
que habfa un alma que me pertenecfa 4 mi sola, como
¢l sacerdote pertenece 4 todos; un corazén en el cual
podria desahogar mis dolores cuando rebosaran, y que
responderfa 4 mis sollozos cuando el sollozo se hace
irresistible y me ahogaria si continuase devordndolo.
De este modo, mi existencia, tan preciosa’ para esos
nifos, hubiera podido prolongarse hasta el momento
en que Santiago fuese hombre. ;No es esto egofsmo?
¢Acaso Laura de Petrarca puede reproducirse? Me he
engaiiado... [Dios no lo quiere! Serd preciso morir en
mi puesto, como el soldado sin amigo; mi confesor es
duro, austero... y mi tia no existe!

Dos gruesas ligrimas iluminadas por un rayo de luna,
salieron de sus ojos, rodaron por sus mejillas € iban 4
caer en tierra; pero extend( la mano 4 tiempo para re-
cibir aquellas. palabras selladas por diez afios de lagri-
mas secretas, de sensibilidad gastada, de cuidados cons:
tantes, de alarmas perpetuas, de elevado herofsmo.

—He aqui—le dije—la santa comunién del amor, Si




100 EL LIRI0O EN EL VALLE

acabo de participar de sus dolores, de unirme 4 su hlm;
como nos unimos 4 Cristo bebiendo su divina substancig
Amar sin esperanza, es también una felicidad. (O
:qué mujer podrfa darme en la tierra una alegria mé
grande que la de haber sorbido sus ldgrimas? Yo acepli
ese contrato que debe resolverse en sufrimientos pag
mi: me entrego 4 usted sin reserva, y seré lo que usted
quiera que sea.
Me detuvo con un gesto y me dijo con voz grave
—Consiento en ese pacto, con tal que nunca pre
tenda usted estrechar los lazos que nos unen.
— Sf-~contesté,—cuanto menos me conceda usted
mds cierto estaré de poseer.
—Empieza usted por una desconfianza?—replict e
presando la melancolia de la duda.
—No; sino por una alegria pura. Escuche usted
quiero para usted un nombre que nadie posea, coms
es tnico el sentimiento que nos confesamos.
—Es mucho—respondié;—no soy tan nifia como ¢
usted. El sefior de Mortsauf me llama Blanca; una solf}
persona en el mundo, la que mds he amado, mi ads
rable tia, me llamaba Enriqueta; volveré 4 ser Enriquel
‘para usted.
Tomé su mano y la besé; ella me la abandon6 cof
esa confianza que hace 4 la mujer tan superior 4 nok
otros y que nos anonada. Luego se apoyé sobre |

balaustrada y mir6 al rio.

—Ha hecho usted mal—me dijo—en llegar del p
mer salto al fin de la carretera, en agotar del priié
sorbo una copa que el candor le ofrecfa. Peroun verds
dero sentimiento no se divide: 6 existe entero 6 no existé
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Y después de un momento de silencio, afiadié:

—Fl sefior de Mortsauf es, sobre todo, leal y altivo.
Tal vez por hacerme un favor, tendrd usted la inten-
cion de olvidar lo que le ha dicho; pero si él no sabe
nada, mafiana yo le instruiré de todo. No venga usted
en algin tiempo 4 Clochegourde, y le estimard mds
atin. El domingo que viene, al salir de la iglesia, €l ird
4 su encuentro; lo conozco bien: borrard sus faltas y le
agradecerd que lo haya tratado como un hombre res-
ponsable de sus acciones y de sus palabras.

—iCinco dias sin verla, sin ofrlal...

~—No ponga usted nunca ese calor en las frases que
me dirija—contesto.

Quise besar su mano, y vacilé; me la di6 al fin y me
dijo en tono de siplica:

—No la tome usted sino cuando yo se/la dé; déjeme
mi libre albedrio: sin €], serfa como una cosa suya, y
eso no debe ser.

En medio del mayor silencio dimos dos vueltas por
la terraza, y luego me dijo con un tono de mando que
probaba que habfa tomado posesion de mi.alma:

—Es tarde; separémonos.

—Adids— contesté.

Me abri6 la puertecilla baja y sali, En el momento
en'que iba 4 cerrar se detuvo, me tendié la mano y
me dijo:

~—En verdad, ha sido usted muy bueno esta noche;
meé ha consolado para el porvenir. Tome, amigo mio,
tome,

Besé. aquella mano repetidas veces, y cuando abri
o3 ojos, vil4grimas en los styos, Volvié 4 subir la azo-




