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de Mortsauf me propuso enseflármelo y acepté. En el 
momento en que quedamos de acuerdo, la condesa no 

pudo menos de dirigirme una mirada de compasión, 
que quería decir: ,Se mete usted en la boca del lobo,, 

Si el primer día no lo comprendí, al tercero sabía ya á 

lo que me había comprometido. Mi inagotable pacien­

cia, ese fruto de mi infancia, se maduró durante aquella 

temporada de prueba. El conde experimentaba un gran 

contento entregándose á crueles burlas cuando yo ponla 

en práctica el principio ó la regla que acababa de ex­
plicarme; si reflexionaba, se quejaba de que jugaba con 

mucha lentitud; si jugaba con viveza, decía que le espo, 
leaba; y si cometía torpezas, se aprovechaba de ellas, 

diciendo que me quemaba demasiado. Era aquella una 
tiranía de maestro, un despotismo de férula de que n 
se puede tener idea sino suponiendo á Epicteto caído 

bajo el yugo de un chiquillo mal intencionado. Cuando 

jugábamos dinero, sus constantes ganancias le causaban 

una alegría mezquina y de mal gusto; pero una palabn 

de su mujer me tranquilizaba y le devolvía rápidamen 

el sentimiento de la cortesía y de las conveniencias. Muy 
pronto me encontré en las hogueras de un suplicio in, 

previsto; en aquella tarea se fué mi dinero. Aunque 

conde permanecía entre su esposa y yo hasta que 

retiraba, algunas veces muy tarde, consolábame la es 

ranza de encontrar un momento oportuno para d 
zarme en su corazón; mas para conseguir esta hora 
la dolorosa paciencia del cazador, tenla que coutin 

aquellas malditas partidas de juego que desgarraban 

alma y se llevaban mi dinero. ¡ Cuántas veces nos hab 

mos quedado silenciosos, ocupados en mirar un ei 

EL LIRIO EN EL VALLE 79 

de sol en la pradera, las nubes en un cielo gris, las -co­

linas vaporosas ó los reflejos de la luna en las piedras 

del río, sin decir otra cosa que: 
-¡ Qué hermosa es la noche 1 

-Como que la noche es mujer, señora. 

-¡ Qué tranquilidad 1 

-Sí; aquí no se puede ser completamente desgra-

ciado, 
Después de esto, ella volvía á su labor, pero yo habla 

llegado á adivinar que sus entrafias se conmovían á im­

pulsos de un sentimiento que pugnaba por hacerse lugar. 
Sin dinero, ¡ adiós las veladas I Escribí á mi madre ro• 

gándole que me lo enviase; mi madre me llamó derro­

chador, se irritó y me mandó una suma insuficiente para 

ocho días. ¿ Á quién pedir? ¡ Y se trataba de mi vida 1 
Encontré, pues, en medio de mi primera felicidad, los 

sufrimientos que me habían atormentado en todas par­

tes; pero en París, en ·el colegio, en la pensión, habla po­
dido reducirme á la abstinencia y mi desgracia había 

sido negativa: en Frapesle fué activa, y entonces conocí 

la tentación del robo, esos crímenes soñados, esos furo­

res espantosos que estremecen el alma y que debemos 
ahogar so pena de perder la propia estimación. Los re­

cuerdos de las crueles meditaciones, de las terribles 
angustias que me imponía la tacañería ·de mi madre, 

me han inspirado hacia los jóvenes la santa indulgencia 
de los que, sin haber caído, han llegado al borde del 

abismo y han podido medir su profundidad. Aunque 

mi probidad, nutrida de sudores fríos, se haya fortifi­

cado en esos momentos en que la vida se entreabre y 
deja ver su árido fondo, siempre que la terrible justicia 
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humana ha herido con su cuchilla el cuello de un ho 

bre, me he dicho que las leyes penales han sido hec 
para los que han conocido la desgracia. En tal ap 

descubrí en la biblioteca del señor de Chessel 

Tratado del c/,aquete, y lo estudié; además, mi hu 

ped me dió algunas lecciones, y, enseñado con me 
dure,a, pude hacer progresos y aplicar las reglas y 

cálculos que había aprendido de memoria. En po 

días estuve en disposición de dominar á mi maest 

pero cuando le ganaba se ponía de un humor execrab 
sus ojos relampagueaban como los de un tigre, cris 

base su rostro, sus cejas se fruncían como no he v · 

fruncirlas á nadie. Quejábase como un niño irritado, 

veces arrojaba los dados, se enfurecía, pateaba, mor 
su cubilete y me llenaba de injurias. Estas violeoc· 

tuvieron un término. Cuando hube adquirido una 

superioridad, conducía el juego á mi gusto y me a 

glaba de modo que al fin quedásemo, iguales, dejándo 
ganar durante la primera mitad de la partida y res 

bleciendo el equilibrio durante la segunda. El fin 

mundo no le hubiera sorprendido tanto como la rápi 
superioridad de su discípulo; pero nunca la recono · 

y el desenlace constante de nuestras partidas fué 

nuevo pasto de que se apoderó su espíritu. 

-Decididamente-decía,-mi pobre cabeia se fati 
al final de la partida gana usted siempre, y es por 

entonces he perdido ya mis facultades. 

La condesa, que conocía el juego, advirtió mi 
nejo desde el primer día y adivinó aquel inmenso t 
monio de afecto. Estos detalles no pueden ser apr 

dos sino por los que conocen las horribles dificult 
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del chaquete. ¡ Qué no decía aquella pequeñez! Pero el 

amor, como el dios de Bossuet, coloca por encima de 

las más grandes victorias el vaso de agua del pobre y 

el esfuerzo del soldado que muere desconocido. La con­

desa me concedió una de esas pruebas de mudo agra­

decimiento que hacen estremecer un corazón joven; me 

otorgó la mirada que reservaba para sus hijos. Desde 
aquella noche bienaventurada me miró siempre al ha­

blarme. No podría explicar en qué estado me separé de 

ella. Mi alma había absorbido mi cuerpo; no pesaba, no 

caminaba, volaba; sentía en mí aquella mirada que me 

había inundado de luz, como su ¡ adiós, cabal/e,·o I había 

hecho resonar en mi alma las armonías que contiene el 
Oll jilii, oh filia I de la resurrección pascual. Nacía á 

una nueva vida, puesto que era algo para ella. Me dormí 

envuelto en llamas de púrpura, y ante mis ojos cerrados 

puaron luces que se perseguían en las tinieblas como 

elOI puntos de fuego que corren unos tras otros en las 
payesa,¡ del papel quemado. En mi suefio su voz se 

conrirtió en un no sé qué de palpable, en una atmós­
fera que me envolvió en luz y en perfumes, en una 

melodía que acarició mi alma. Al día siguiente su 

acogida expresó la plenitud de los sentimientos otor­

gados, y fuí desde entonces iniciado en los secretos de 
11 roz. Aquel día debía ser uno de los más notables 

de mi vida. Después de comer fuimos á pasearnos por 

Iu alturas y llegamos á una llanura árida de suelo pe­

dregoso, seco y desprovisto de tierra vegetal. Crecían 

lllk, sin embargo, algunos robles y matorrales espinosos; 
JelO en vez de hierbas, extendíase sobre el suelo un 

musgos mezquinos, enrojecidos por el sol po-
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niente, sobre el cual se deslizaban los pies. Yo llev 

á Magdalena de la mano y la condesa daba el brazo 

Santiago. De pronto el conde, que iba delante, se v 

vió, hirió la tierra con su bastón y dijo con ac 

terrible: 
-¡He aquí mi vida! 

Mas reprimiéndose y mirando con ternura á su 

jer, afiadió: 
-1 Oh 1 ¡ pero antes de haberte conocido 1 
¡Reparación tardfal La condesa habla palidecí 

pero ¡ qué mujer no hubiera vacilado como ella al r 

bir aquel golpe? 
-¡ Qué aromas tan deliciosos llegan hasta aqu!I ¡ 

bellos efectos de luzl-exclamé;-quisiera que esta 

nura fuese mía; tal vez labrándola sacaría de ella t 

ros, aunque el más seguro sería la vecindad de ust 

¡ Qué precio, por otra parte, podría pagar ese ma 
panorama, ese río en que el alma se bafia entre 

fresnos y los sauces? Vea usted la diferencia de gust 

para usted este rincón de tierra es una landa; para 

es un paraíso. 
La condesa me dió las gracias con una mirada. 

-1Églogal-dijo el conde con tono amargo- no 

aquí la vida de un noble que neva el nombre de us 
Y después de un momento de interrupción, añ · 

-¡No oye usted las campanas de Azay? Yo las o· 

La señora de Mortsauf me miró con aire asus 
Magdalena me apretó la mano. 

-¿Quiere usted que volvamos á jugar una pa 

-Je dije;-el ruido de los dados le evitará oír las 

panas, 
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Volvimos á Clochegourde hablando sin cesar. El 

conde se quejaba de vivos dolores sin precisarlos. 
Cuando estuvimos en el salón, reinó entre nosotros una 
incertidumbre indefinible. El conde estaba sumergido en 

su sillón, absorto en una contemplación respetada por 

su mujer, que conocía los síntomas de la enfermedad y 

sabía prever los accesos. Yo imité su silencio, Si no me 

rogó que me fuera, debióse tal vez á que esperaba que 
la partida de chaquete distraería al conde y disiparía 

aquellas fatales crisis nerviosas cuyos estallidos la ma­

taban. Nada más fácil que obligar al conde á empezar 

aquel juego, del que tenía sierr!pre ganas de jugar. Se­
mejante á una niña voluntariosa, quería que le rogasen, 
que le obligasen, á fin de que no pareciese que quedaba 

agradecido, tal vez por lo mismo que era así. Si por 

consecuencia de una conversación interesante olvidaba 
yo las voces del juego, se ponía de mal humor y cortaba 

la conversación contradiciéndolo todo. Advertido por su 

mal humor, le propuse una partida, y me contestó: 
-Ya es tarde; además, ese juego me aburre. 

Á lo que siguieron mil melindres desordenados, como 

los que usan las mujeres que acaban por hacernos igno­

rar sus verdaderos deseos. Me humillé, le supliqué que 
me ejercitase en una ciencia tan fácil de olvidar si no 

se practicaba, y tuve necesidad de fingir una alegría loca 

para decidirle á jugar. Quejábase de aturdimientos que 

le impedían calcular; decía que tenía la cabeza oprimida 

como en un ataud, estaba sofocado y lanzaba enormes 
suspiros. Al fin consintió en jugar. La señora de Mort• 

sauf nos dejó para acostar á sus hijos y hacerles rezar 

antes de que se durmiesen. Durante su ausencia todo 
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fué bien; hice de manera que el señor de Mortsauf 

nase, y la felicidad le invadió bruscamente. El paso 

pentino de una tristeza que le arrancaba terrible~ 

dicciones sobre sí mismo á aquella alegría de ebno, 
aquella risa loca y casi sin razón, me inquietó y me d 

helado. Nunca le había visto en un acceso tan fran 

mente detallado, Nuestras íntimas relaciones daban 

sus frutos y no se contenía conmigo. Cada día tra 

de envolverme en su tiranía, asegurando un nuevo P 
á su humor, pues parece verdaderamente que las en! 

medades morales son criaturas que tienen sus apeti 

sus instintos, y que tratan de aumentar el espacio 

su imperio como un propietario quiere aumentar 

posesiones. Bajó la condesa y se sentó cerca del ju 
para ver mejor, pero se puso á trabajar con una ap 

sión mal disimulada. Un golpe funesto que no p 

impedir cambió la faz del conde; de alegre se puso 
brío, de encendido se tomó amarillo y sus ojos em 

zaron á extraviarse. Luego sucedió una nueva desgr 
que no pude prever ni reparar. El señor de Mo 

echó un dado que decidió su ruina. En seguida se 
vantó, arrojó sobre mí el tablero y el quinqué á tie 
dió un pufletazo en la consola y empezó á saltar, 

bien que andar, á lo largo del salón. El torrente de· 

jurias, de apóstrofes, de imprecaciones, de frases in 

herentes que brotó de su boca, le hubiera hecho to 

por uno de aquellos célebres endemoniados de la E 

media. Calcula mi situación. 
-Váyase usted al jardín-me dijo la condesa e 

chándome la mano, 

Salí sin que el conde lo advirtiese. 
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Desde la terraza, donde me puse á pasear lenta­
mente, oía sus voces y sus gemidos, que salían de un 

cuarto situado junto al comedor. En medio de aquella 

tempestad oía también la voz del ángel que, á inter­

valos, se elevaba como el canto del ruiseñor en el mo­

mento en que cesa la lluvia. Me paseaba bajo las aca­
cias, alumbrado por la hermosa luna de agosto, espe­

rando que la condesa se reuniese á mí: iba á venir; su 

acento me lo había prometido. Hacía algunos días que 

una explicación flotaba entre nosotros, y parecía deber 

estallar á la primera palabra que hiciese brotar el ma­

nantial demasiado lleno de nuestras almas. ¿Qué ver­

güenza retardaba la hora de nuestro perfecto acuerdo? 
·Acaso amaba ella tanto como yo ese estremecimiento, 
' semejante á las emociones del miedo, que martiriza la 

sensibilidad durante esos instantes en que se detiene 

la vida pronta á desbordarse, en que se vacila en mos­

trar claramente lo que se siente obedeciendo al pudor 

que agita á las jóvenes antes de presentarse ante el es­
poso amado? ¡Habíamos engrandecido, por nuestros pen­

samientos acumulados, aquella primera confidencia que 

se había hecho necesaria? Pasó una hora. Estaba yo 

sentado sobre la balaustrada de ladrillos, cuando el 

ruido de su paso, mezclado con el roce de su falda, 

animó el aire tranquilo de la noche. Tuve una de esas 
sensaciones á que el corazón no puede resistir. 

-El se flor de Mortsauf se ha quedado dormido­

me dijo;-cuando está así le doy una taza de agua en 

que he tenido en efusión algunas adormideras, y las 
crisis son bastante lejanas para que ese 

sencillo tenga siempre el mismo éxito. 
remedio tan 
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Y cambiando de tono y haciendo más persuasiva -Lo sé-contesté interrumpiéndola á mi vez y ha• 
inflexión de su voz, afiadió: ciéndole comprender que era inútil engañarme. 

- Caballero, una casualidad desgraciada le ha Se detuvo, pasó una de sus manos por su frente y 

tregado secretos hasta hoy cuidadosamente guardad me dijo: 
prométame usted guardar en su corazón el recuerdo -¡Quién lo ha introducido á usted así en nuestra 

esta escena. Hágalo por mí, se lo ruego; no le pido j 
mento; déme sólo el sf del hombre de honor, y me b 

-¿Tengo necesidad de pronunciar ese sir-le dij 

¿no nos hemos comprendido? 
- No juzgue usted desfavorablemente 

Mortsauf viendo los largos sufrimientos padecidos 
rante la emigración-repuso.- Mañana ignorará c 
pletamente lo que ha dicho y le encontrará usted 
ble y afectuoso. 

-Deje usted, señora-le respondí,- de justificar 
señor de Mortsauf; haré todo lo que usted quiera. 
arrojaría sin vacilar al Indre si así pudiera cambiar 

conde y proporcionarle á usted una vida. feliz: lo 
no puedo rehacer es mi opinión; nada hay más fu 
en mi. Le daría á usted mi vida, mi conciencia; pu 

no escucharla, pero no puedo impedirle que hable. 
en mi opinión, el señor de Mortsauf es ... 

-Le comprendo á usted-dijo interrumpiénd 
con insólita brusquedad,- tiene usted razón; el conde 

nervioso como una niña soberbia-afiadió para ap 

la idea de la locura suavizando la frase,- pero oólo 
así de tiempo en tiempo, una vez al año lo más, en 

época de los grandes calores. ¡Cuántos males cau 
por la emigración! ¡Cuántas hermosas existencias 

didasl Sin eso, estoy segura, hubiera sido un gran 

bre de gu~rra, el orgullo de su país. 

existencia? ¿Es que Dios ha querido enviarme un soco­
rro, una amistad que me sostenga?-añadió apoyando 
su mano con fuerza sobre la mía.-Porque usted es 
bueno, generoso ... 

Levantó sus ojos al cielo, como para invocar un vi• 

sible testimonio que le confirmase sus secretas espe• 
ranzas, y luego los fijó en mí. Electrizado por aquella 
mirada, que inoculaba su alma en la mía, cometí, según 
la jurisprudencia mundana, una falta de tacto; pero 
¡no es esto en ciertas almas delicadas precipitación ge• 
nerosa ante el peligro, deseo de prevenir un choque, 
temor de una desgracia que no llega, y con más fre­
cuencia aún, una pregunta brusca hecha al .corazón, un 
golpe dado para saber si encuentra eco? Muchos pen­
samientos se elevaron en mí corno llamas vivas, y me 

aconsejaron lavar la mancha que ennegrecía mi candor 
en el momento en que preveía una completa iniciación. 

-Antes de ir más lejos-le dije con voz alterada por 
palpitaciones que se oían fácilmente á causa del pro­
fundo silencio que nos rodeaba, -permítame usted pu­
rificar un recuerdo del pasado. 

-¡Caballerol-me dijo vivamente, llevando á mis 
labios un dedo que retiró al instante. 

Después, mirándome con la altivez de una mujer 
que se cree demasiado alta para que pueda alcanzarle 
1lna injuria, me dijo con voz timbrada: 
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-Sé de qué quiere usted hablarme; se trata del 

mero, del último, del único ultraje que he recibido. ¡ 
hable usted de aquel baile! Si la cristiana se lo ha 

donado, la mujer sufre todavía. 

-No sea usteq. más implacable que Dios-le 

reteniendo en mis pestalias las lágrimas que venían 

mis ojos. 

-Debo ser más severa, porque soy más débil­
testó, 

-Pero-repliqué con una especie de rebelión in! 

til,-escúcheme usted, aunque no sea más que por 

primera, por la última vez en su vida, 

-Bien, hable usted: de otro modo, creería que te 

escucharle. 

Entonces, comprendiendo que aquel momento 

único en nuestra vida, le dije con ese acento que 

pide, sino que impone atención, que cuantas muj 

había visto en el baile y antes del baile, me hab 

sido indiferentes; pero que al verla, yo, cuya vida 

consagraba sólo al estudio, cuya alma era tan p 

atrevida, me había sentido como arrebatado por 

frenesí que no podrían condenar los que jamás lo hab 

sentido; que cuando el corazón está completamente ll 

de un deseo, nada le resiste y todo lo vence, aun 

muerte ... 

-Y ¿el desprecio?-me interrumpió. 

-¿Me ha despreciado usted?-le pregunté. 

-No hablemos de eso-repuso. 

-Hablemos, sí-exclamé con una exaltación p 

cida _por un dolor sobrehumano;-se trata de todo 

ser, de mi vida desconocida, de un secreto que 
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usted conocer, ó moriré de desesperación. Y ¿no se 

trata también de usted que, sin saberlo, ha sido la dama 

en cuyas _manos brilló la corona prometida á los vence, 

dores del torneo? 

Y le referí mi infancia y mi juventud, no como te 

las he relatado á ti, sino con las palabras ardientes del 

joven cuyas heridas sangran todavía. Mi voz retumbó 

como el hacha de los leñadores en el bosque; y ante 

ella cayeron con estruendo los años muertos y los lar• 

gos dolores que los habían erizado de ramas sin fo. 

llaje. Le pinté con febriles palabras una multitud de 

detalles terribles de que te he hecho gracia; extendí 

ante sus ojos el tesoro de mis brillantes aspiraciones, el 

oro virgen de mis deseos, todo un corazón ardiente 

conservado bajo las nieves de esos Alpes helados por 

un continuo invierno. Y cuando encorvado bajo el 

peso de mis sufrimientos esperaba una palabra de aque­

lla mujer, que me escuchaba con la cabeza inclinada, 

su mirada iluminó las tinieblas y su acento animó los 

mundos terrestres y divinos con una sola frase. 

-Hemos tenido la misma infancia-dijo dejándome 

ver un rostro en torno del cual lucía la aureola de los 
mártires, 

Y después de una pausa, en la que nuestras almas se 

desposaron con este mismo consolador pensamiento: 

cNo era yo solo en sufrir», la condesa me dijo, con la 

voz reservada para hablar á sus ni!ios, que había tenido 

la desgracia de nacer hija cuando ya los hijos habían 

muerto. Me explicó las diferencias que su estado de 

nil!a, sujeta siempre al lado de su madre, creaba entre 

sus dolores y los de un nifio arrojado al mundo de los 



1 

.. 

\ .: 
> 

EL LIRIO EN EL VALLE 

colegios. Mi soledad había sido un paraíso, compar 

con el contacto de la rueda que habla martirizado · 

cesantemente su alma hasta el día en que su yerdad 

madre, su carifiosa tía, habíala salvado arrancándola 

aquel suplicio cuyos horribles detalles me relató. E 

éstos inexplicables punzadas, insoportables para las 

turalezas nerviosas que no retroceden ante una pu 

lada y mueren ante la amenaza de la espada de Dam 

eles; tan pronto una expansión generosa detenida 
una orden glacial; tan pronto un beso fríamente r 

bido; un silencio impuesto y á veces reprochado; 

grimas devoradas que quemaban el corazón; en fin, 

mil tiranías del convento, ocultas á los ojos de los ex 

traños bajo las apariencias de una maternidad glorio 
mente exaltada. Su madre fundaba en ella su vanid 

y la lucía; pero al día siguiente pagaba caras aquel! 

lisonjas, necesarias para el triunfo de la institu · 

Cuando, á fuerza de obediencia y de dulzura, creía 
ber alcanzado una victoria y que el corazón de su 

dre se abría para ella, el tirano reaparecía armado 

sus confidencias: un espía no hubiera sido ni más ba' 
ni más traidor. Todos sus placeres, todas sus ale 
de joven le hablan sido vendidas á un precio muy 

pues se la reprendía severamente su hermosura, como · 

hubiera estado en su mano nacer fea. Jamás las e~ 

fianzas de su noble educación le hablan sido dadas 

amor, sino con una sangrienta ironía, No amaba á 

madre, y sólo se reprochaba sentir por ella más te 
que carifio. Tal vez, pensaba aquel ángel, aquellas 

veridades hablan sido necesarias para prepararla á 

vida actual. Escuchándola me parecía que el arpa 

EL LIRIO EN EL VALLE 91 

Job, de la cual yo había sacado tan salvajes acordes, 
tocada ahora por dedos cristianos, respondía cantando 

las letanías de la Virgen al pie de la cruz. 

-Vivíamos en la misma esfera antes de encontrar­

nos aquí-dije;-usted viniendo de oriente, yo de occi­

dente. 
Ella agitó la cabeza con UD movimiento desesperado 

y contestó: 

-Para usted el oriente, para mi el occidente: usted 

vivirá feliz; yo moriré de dolor, Los hombres forman 

por si mismos los acontecimientos de su vida, y la mía 
está fijada para siempre. Ninguna fuerza humana puede 

romper esta cadena, que la mujer toma por un anillo de 

oro, emblema de la pureza de los esposos. 

Sintiéndonos entonces gemelos en el dolor, la con­

desa no concibió que las confidencias se hiciesen á 

medias entre hermanos alimentados en la misma fuente. 

Después del suspiro natural que al abrirse exhalan los 
corazones puros, me refirió sus primeros días de matri­
monio, sus primeras decepciones, toda la renovación de 
su desgracia. Como yo, había conocido las pequelleces, 

tan grandes para las almas cuya límpida substancia se 

quebranta al menor choque, á la manera que una pie­
dra arrojada á un lago agita igualmente la superficie y 

el fondo, Al casarse poseía algunos ahorros, ese poco 

de oro que representa las horas felices, los mil deseos 

de la edad primera; en UD día de escasez los había en­

tregado generosamente, sin decir que eran recuerdos y 
no monedas; pero jamás su marido se lo había tenido 

en cuenta, ni se había considerado su deudor, y en 

ambio de este tesoro, que se perdió en las obscuras 
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aguas del olvido, no había podidó obtener esa mir 

cariñosa que todo lo solda y que, para las almas gen 

rosas, es como una eterna joya cuyos fuegos brillan 

los días difíciles, ¡Cómo había caminado de dolor 

dolor! El sefior de Mortsauf olvidaba á veces darle 

dinero necesario para la casa, y parecía despertar de 
sueño cuando, después de haber vencido sus timide 

de mujer, se lo pedía; ¡y ni una sola vez le había evi, 

lado estas crueles opresiones de corazón! ¡Qué terror 

sobrecogió en el momento de manifestarse la naturale1.a 

enfermiza de aquel hombre en ruinas! ¡Por cuántas mál 

reflexiones había pasado antes de considerar como nulo 

á su marido, esa figura imponente que domina la exis, 
tencia de una mujer\ ¡ De qué horribles calamidades fu~ 

ron seguidos sus dos alumbramientos! ¡Qué sobrecogi­

miento al aspecto de dos nifios medio muertos! ¡Qué 

valor para decirse: «¡Yo les inocularé la vida! ¡yo \os 

pariré de nuevo todos los días! , Y luego ¡qué desesp& 
ración encontrándose un obstáculo precisamente en cl 

corazón y en la mano de donde las mujeres sacan sus 

socorros! Había visto esta inmensa desgracia desarro­

llando sus sábanas espinosas á cada dificultad vencida, 

Y al llegar á la cima de cada roca, había distinguido 

nuevos desiertos que tenía que atravesar, hasta el di¡ 

en que, como el joven arrancado por Napoleón á los 
tiernos cuidados del hogar doméstico, hubo habituado 

sus pies 1 marchar por el lodo y por la nieve, acos, 

tumbrado su frente á las balas y todo su ser á la pa 
siva obediencia del soldado. Esto, que yo te refiero en 
resumen, me lo contó ella en toda su tenebrosa extell 

sión, con su cortejo de hechos desoladores, de trem 
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das batallas conyugales perdidas, de ensayos infructuosos. 

-En fin-me dijo para terminar,-sería preciso que 

viviese usted aquí algunos meses para saber cuántos su­

frimientos me cuestan las mejoras de Clochegourde, 

cuántas astucias fatigosas tengo que emplear para ha­
cerle querer la cosa más útil á sus intereses; ¡qué ma­

licia de niño le domina cuando una cosa debida á mis 

consejos no tiene éxito en seguida! ¡con qué alegría se 

atribuye el bien, qué paciencia necesito para oírle que­

jarse incesantemente cuando me esfuerzo por endulzar sus 
horas, por embalsamar su ambiente, por cubrir de flores 

los caminos que él siembra de piedras! Mi recompensa 

es esta terrible frase: ,¡Quiero morir! ¡la vida me pesa! » 

Si por casualidad hay gente extraña en casa, entonces 

todo se borra y es amable y cortés. ¿Por qué no es así 
para su familia? Yo no sé cómo explicar esa falta de 

lealtad en un hombre á veces caballeroso y que es capaz 

de ir secretamente á París á rienda suelta para traerme 

un adorno, como hizo últimamente para el baile de \a 

ciudad. Avaro para su casa, seda pródigo para mí, si 
yo quisiera; debía ser al contrario, porque nada nece­

sito Y la casa cuesta mucho. En mi deseo de hacerle 

feliz Y sin pensar que sería madre, lo he acostumbrado 

tal vez á tomarme por víctima, cuando, empleando al­

gunas lisonjas, lo manejaría corno á un niño, si pudiera 
rebajarme hasta representar un papel que me parece 
im . ame. Pero el mterés de nuestra casa exige que sea 

tranquila y severa como la estatua de la justicia, y, sin 
embargo, tengo el alma expansiva y tierna. 

-¡Por qué-le dije-no usa usted de esa influencia 

(Jara hacerse dueña de él, para gobernarle? 
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-pi no se tratase más que de mi, no sabría ni v 

cer su obtuso silencio, opuesto durante horas enteras 

justos argumentos, ni responder á razones sin lógi 

verdaderas razones de niño. No tengo valor contra 

debilidad ni contra la infancia, que pueden herirme · 
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esto todo, soy también el preceptor de Santiago y la aya 

de Magdalena. Tampoco es esto nada, soy también in­
tendente y administrador. Comprenderá usted el alcance 

de mis palabras cuando sepa que la explotación de una 

tierra es aquí la más fatigosa de las industrias. Tenemos 

que les oponga resistencia: tal vez opondría la fue muy pqcas rentas en dinero, y nuestras haciendas son 

á la fuerza; pero carezco de energía contra los que cultivadas á medias, sistema que exige una vigilancia 
quejan. Si para salvar á Magdalena fuera preciso co continua. Es preciso vender por si mismo el grano, el 

tradecirle en algo, moriría con ella. La lástima distien ganado, los productos de todo género, nos hacen com-

mis fibras y embota mis nervios. Las violentas sacudí 

de estos diez años me han abatido; ahora mi sensib1 · 

dad, tan frecuentemente atacada, se encuentra á ve 
sin consistencia y nada la regenera; á veces tambi 

me falta la energía con que antes sufría las temp 

des. Si; en ocasiones me siento vencida: falta de rep 

y de baños de mar que regeneren mis nervios, mori 

El señor de Mortsauf me habrá matado, y mi mue 
le matará. 

-¿Por qué no deja usted Clochegourde por algun 

meses? ¿Por qué no va con los niños á la orilla del 

-Primero, porque el señor de Mortsauf se cree 

perdido si yo me alejara. Aunque no quiere creer 

su situación, tiene conciencia de ella; encuentra en 

el hombre y el enfermo, dos naturalezas distintas cu 

contradicciones explican sus rarezas, Después, porq 
tendría razón en temblar: ausente yo, todo iría mal aq 
Tal vez ha visto usted en mi la madre de familia 
pada en proteger á sus hijos contra el milano que 

cierne sobre ellos, pesadn. tarea aumentada con los 
dados exigidos por el señor de Mortsauf, que va si 
pre preguntando: «¿Dónde está la señora?,. Y no 

petencia nuestros propios colonos, que en la tabema se 

entienden con nuestros compradores y sientan los pre­

cios después de haber acudido los primeros. Le aburri­

rla si le explicase las mil dificultades de nuestra indus­

tria. Por mucha que sea mi actividad, no puedo vigilar 

para que nuestros colonos no beneficien sus tierras pro­

pias con nuestros abonos; no puedo ir á ver si nuestros 
segadores se entienden con ellos cuando se parte la co­
secha, ni puedo tampoco saber el momento oportuno 

para la venta. Luego, si tiene usted en cuenta la poca 

memoria del señor de Mortsauf y el trabajo que me ha 

visto usted tomar para obligarle á ocuparse de sus ne­
gocios, comprenderá lo pesado de mi cargo y la impo­

mbilidad de que lo suelte un momento. Si me ausentase, 

quedaríamos arruinados: nadie le escucharía y sus ór• 

deoes serían discutidas. Por otra parte, nadie le ama; 
es demasiado áspero, demasiado absoluto; además, como 

todos los seres débiles, escucha demasiado fácilmente á 

8111 inferiores para que pueda inspirar en torno suyo ese 

.recto que une á las familias. Si me marchase, ningún 

lliado permanecería aquí ocho días. Ya ve usted que 
-.Oy sujeta á Clocbegourde como esos ramos de plomo 
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lo están al tejado. No le callo nada, caballero: todo se unen más bien por los sacrificios que por los place-

mundo ignora los secretos de Clochegourde, y usted res? Yo atraigo sobre mi cabeza las borrascas que han 

sabe: no diga nada que no sea bueno y digno de de estallar sobre los demás O sobre mis hijos, y haciendo 
gio, y tendrá mi estimación, mi reconocirniento-afi · 
con voz más dulce todavía;-á este precio, puede us 

volver á Clochegourde, y encontrará aquí corazo 

amigos. 
-Pero-dije,-yo jamás he sufrido, Usted sola .. , 

- No- repuso dejando ver esa sonrisa de las muj 

resignadas que conmovería al granito;-esta confiden · 
le presenta la vida tal cual es y no como su ima · 

ciOn se la ha hecho esperar. Todos tenemos defectos 
cualidades. Si .me hubiera casado con algún prOdi 

me habria arruinado; si mi marido hubiera sido un j 

ardiente y voluptuoso, habría tenido otros amores; 

vez no hubiera sabido conservarle, me habría aban 

nado, y yo habria muerto de celos ... porque ¡soy celosa! 
dijo con un acento de exaltación que parecía el tru 

de una tormenta pasada.-Pues bien, el señor de M 

sauf me ama cuanto puede amar, y todo el afecto q 

su corazón encierra lo derrama á mis pies, como 
Magdalena vertió el resto de sus perfumes á los p' 

del Salvador. Créalo usted: una vida de amor es 

fatal excepción de la ley terrestre; toda flor se marc · 

y muere, y las grandes alegrías, cuando tienen un 

fiana, la tienen triste y sombría. La vida real es 

vida de angustias; su imagen es esta ortiga nacida 

pie de la terraza y que, sin sol, permanece verde en 
tallo. Aquí, como en los países del Norte, hay en el ci 
sonrisas que compensan sobradamente nuestras pe 
En fin, las mujeres que son exclusivamente madres, ¡ 

esto, experimento un sentimiento inexplicable que me da 
una fuerza secreta. La resignación de la víspera me ha 

proporcionado siempre la del día siguiente; y Dios, por 

otra parte, tampoco me ha dejado sin esperanza. Si en 
un principio me desespero la salud de mis hijos, hoy, 

cuanto más av·anzan en la vida, van mejorándose másj 

además, nuestra casa se ha embellecido, nuestra fortuna 

se repara ... ¿ quién sabe si al fin haré feliz la vejez del 

señor de Mortsauf? Créame usted: si un ser se presenta 
ante el Juez Supremo con una palma verde en la mano, 

habiendo consolado los que maldecían la vida, ese ser 

habrá convertido sus dolores en delicias. Si mis sufri­

mientos sirven para la felicidad de mi familia, ¡ podré 
decir que ron sufrimientos? 

-S1-contesté;-pero habrán sido necesarios, como 

lo son los mios, para hacernos apreciar el delicioso •a­
bor del fruto nacido en las rocas de nuestra vida. ¡ Tal 

vez ahora lo gustaremos juntos 1 ¡ tal vez admiraremos 
los prodigios de esos torrentes de afección con que 

innnda las almas de esa savia que reanima las hojas 

marchitas! ¡ Dios mio 1 ¡ no me oís ?-repuse sirviéndome 

del lenguaje místico á que nuestra educación nos habla 

aeostumbrado,-¡ved por qué vías hemos marchado el 

uno hacia el otro; qué imán nos ha dirigido por este 
8Dlargo océano hacia el manantial de agua dulce que 

corre al pie de los montes sobre un lecho de blanca 

lmla, entre riberas verdes y floridas! ¿ Hemos seguido, 

como los magos, la misma estrella? Henos aquí ante el 

1 
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pesebre de donde se levanta un divino niño que 

brotar las hojas de los árboles desnudos, que ani 

el mundo con sus alegres gritos, que hará dichosa 
vida con placeres incesantes, que devolverá á las noc 

el sueño y el júbilo á los días. ¿ Quién ha apretado 

año nuevos nudos entre nosotros? ¿No somos más 
hermano y hermana? No desuna usted jamás Jo que 

cielo ha unido. Los sufrimientos de que habla 

el grano sembrado por la mano del labrador para h 
brotar la cosecha ya dorada por el más hermoso de 

soles. ¿No iremos juntos á recogerla? ¿Qué fuerza 

en mf para que me atreva á hablarle de ese modo? R 
póndame usted, ó no volveré á atravesar el Indre. 

-Me ha ahorrado usted la palabra amor-me " 
interrumpiéndome con voz severa;-pero ha hablado 

un sentimiento que ignoro y que no me está ptrmiti 

es usted un niño y le perdono aún, pero por úl · 

vez. Mi corazón, sépalo usted, está embriagado de 

ternidad. No amo al señor de Mortsauf ni por d 
social ni por ganar la felicidad eterna, sino por un 

timiento irresistible que Je une á todas las fibras de 

corazón. ¿ Fuf acaso violentada en mi matrimonio? N 
Jo decidió mi simpatía por los infortunios. ¿ No es 
misión de la mujer reparar los males del tiempo y 

solar á los que caen sobre la 'brecha y vuelven herid 

¿ Qué le diré á usted? He sentido cierto contagio ego 

al ver que usted lo distraía; y ¿ no es esto materni 
pura? ¿No le ha mostrado ml confesión los tres ,,; 

á quienes nunca debo faltar, sobre los que debo h 

llover un rocío regenerador? ¡ No agríe usted la 1 

de una madre! Aunque en mf la esposa 
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rabie, no me hable usted nunca de ese modo. Si no 

respeta usted esta prohibición tan sencilla, las puertas 

de esta casa, se lo prevengo, se cerrarán para usted. Yo 
creía en las amistades puras, en las fraternidades vo­

luntarias, más ciertas que todas las fraternidades im­

puestas, y me he engañado; quería un amigo que no 

fuese un juez, un amigo que me escuchase en esos mo­
mentos de debilidad en que la voz que riñe es una voz 
asesina, un amigo santo, de quien nada tuviera que te• 
mer. La juventud es noble, sin doblez, capaz de sacri­

ficios, desinteresada; viendo la persistencia de usted, he 

creído, lo confieso, en un designio del cielo; he creído 

que habla un alma que me pertenecía á mf sola, como 
el sacerdote pertenece á todos; un corazón en el cual 

podría desahogar mis dolores cuando rebosaran, y que 

responderla á mis sollozos cuando el sollozo se hace 
irresistible y me ahogarla si éontinuase devorándolo. 

De este modo, mi existencia-, tan preciosa para esos 
niños, hubiera podido prolongarse hasta el momento 

en que Santiago fuese hombre. ¿No es esto egoísmo~ 

¿Acaso Laura de Petrarca puede reproducirse? Me he 
engañado ... ¡ Dios no lo quiere! Será preciso morir en 

mi puesto, como el soldado sin amigo; mi confesor es 

duro, austero... y ¡ mi tía no existe! 

Dos gruesas lágrimas iluminadas por un rayo de luna, 

salieron de sus ojos, rodaron por sus mejillas é iban á 

caer en tierra; pero extendí la mano á tiempo para re­
cillir aquellas palabras selladas por diez años de lágri-

11111 secretas, de sensibilidad gastada, de cuidados cons­

llntes, de alarmas perpetuas, de elevado heroísmo. 

-He aquí-le dije-la santa comunión del amor. Sí 
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acabo de participar de sus dolores, de unirme á su al 
como nos unimos á Cristo bebiendo su divina substan · 
Amar sin esperanza, es también una felicidad. ¡ 
. qué mujer podría darme en la tierra una alegría 
( • 1 • 'y grande que la de haber sorbido sus ágnmas. o a 
ese contrato que debe resol\'erse en sufrimientos 
mí; me entrego á usted sin reserva, y seré lo que u 

quiera que sea. 
Me detuvo con un gesto y me dijo con voz gra 

-Consiento en ese pacto, con tal que nunca 

tenda usted estrechar los lazos que nos unen. 
-Sí-contesté,-cuanto menos me conceda us 

más cierto estaré de poseer. 
-¿Empieza usted por una desconfianza?-replicó 

presando la melancolía de la duda. 
-No; sino por una alegria pura. Escuche 

quiero para usted un nombre que nadie posea, c 
es único el sentimiento que nos confesamos. 

-Es mucho-respondió;-no soy tan nifia como 
usted. El sefior de Mortsauf me llama Blanca; una 

persona en el mundo, la que más he amado,. m! 
rabie tfa, me llamaba Enriqueta; volveré á ser Ennq 

· para usted. 
Tomé su mano y la besé; ella me la abandonó 

esa confianza que hace á la mujer tan superior á 

otros y que nos anonada. Luego se apoyó sobre 

balaustrada y miró al río. 
-Ha .hecho usted mal-me dijo-en llegar del 

mer salto al fin de la carretera, en agotar del · 
sorbo una copa que el candor le ofrecía. Pero un v 
dero sentimiento no se diride: ó existe entero ó no e · 
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y después de un momento de silencio, añadió: 

-El sefior de Mortsauf es, sobre todo, leal y altivo. 
Tal vez por hacerme un favor, tendrá usted la inten­
ción de olvidar lo que le ha dicho; pero si él no sabe 
nada, mañana yo le instruiré de todo. No venga usted 
en algún tiempo á Clochegourde, y le estimará más 
aún. El domingo que viene, al salir de la iglesia, él irá 
t su encuentro; lo conozco bien: borrará sus faltas y le 
agradecerá que lo haya tratado como un hombre res­
ponsable de sus acciones y de sus palabras. 

-¡Cinco días sin verla, sin ofrlal ... 
-No ponga usted nunca ese calor en las frases que 

me dirija-contestó. 

Quise besar su mano, y vaciló; me la dió al fin y me 
dijo en tono de súplica: 

'-No la tome usted sino cuando yo se la dé; déjeme 
mi libre albedrío: sin él, serfa como una cosa suya, y 
e111 ao debe ser, 

En medio del mayor silencio dimos dos vueltas por 
la tenaza, y luego me dijo con un tono de mando que 
probaba que había tomado posesión de mi ,alma: 

-Es tarde; separémonos. 
-Adiós- contesté. 

Me abrió la puertecilla baja y salf. En el momento 
en que iba á cerrar se detuvo, rne tendió la mano y 
me dijo: 

-En verdad, ha sido usted muy bueno esta noche; 
me ha consolado para el porvenir. Tome, amigo mío, 
tame. 

Besé aquella mano repetidas veces, y cuando abrí 
1111 ejos, vi lágrimas en los suyos. Volrió '1 subir la azo-


