EL LIRIO EN EL VALLE

avaros para dar su vida antes que sus escudos. Durante
la comida noté la depresion de sus mejillas ajadas, y en
ciertas miradas dirigidas 4 sus hijos las huellas de pen
samientos importunos, cuyas manifestaciones expiraban
al salir 4 la superficie. ;Quién, viéndole, no le hubiera
comprendido? jQuién no le hubiera acusado de haber
transmitido fatalmente 4 sus hijos aquellos cuerpos en

que faltaba la vida? Si se condenaba 4 s{ mismo, ne:
gaba 4 los demds el derecho de condenarle. Amargo
como un poder que comprende su debilidad, y no te
niendo bastante grandeza ni encanto para compensar la
suma de dolor que habfa echado en la balanza, su vidal
{ntima debfa presentarle asperezas que se revelaban en
sus facciones angulosas, en sus ojos incesantemente in-
quietos. Cuando su mujer entr6 con sus dos hijos pes
gados 4 la falda, sospeché una desgracia, del mismo
modo que la presienten los pies de aquellos que, al ca
minar sobre la béveda de una cueva, van con sumo
tiento, como teniendo conciencia de su profundidad.
Viendo reunidas 4 aquellas cuatro personas, abrazdnde:
las con la mirada, yendo de la una 4 la otra, estudiando
sis fisonomias y sus actitudes respectivas, pensamie:
tos impregnados de melancolfa cayeron sobre mi co:
raz6n, al igual que una lluvia find y helada obs
curece un hermoso paisaje después de un bello ama
necer. Cuando se agot6 el objeto de la conversacion,
el conde me volvi6 4 sacar 4 escena con detrimentd
del sefior de Chessel, haciendo conocer 4 su esposi
muchas circunstancias concernientes 4 mi- familia J
que me eran desconocidas, Me pregunt6 mi edad)
y, cuando se la hube dicho, la condesa me devolvié aqu :
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movimiento de sorpresa que yo hice 4 proposito de su
hija. Acaso me echaba catorce afios. Este fué, segin
supe después, el segundo lazo que tan fuertemente la
uni6 4 mi. Yo lef en su alma: su maternidad se estre-
meci6, iluminada por un tardio rayo de sol de la espe-
ranza. Viéndome 4 los veinte afios cumplidos tan
flaco, tan delicado y tan nervioso, tal vez una voz le
gritd:

— Vivirdn!

Me miré con curiosidad y sent{ que en aquel mo-
mento se rompia el hielo entre nosotros. Pareci6 que
tenfa que hacerme mil preguntas, y las call6 todas.

—Si el estudio le ha puesto 4 usted enfermo—dijo,
—el aire de nuestro valle le restablecers.

—1la educacion moderna es fatal para los nifios—
repuso el conde;—los nutrimos de matemdticas, los ma-
tamos & fuerza de ciencia y los gastamos antes de
tiempo. Necesita usted descansar aqui—me dijo;—estd
usted aplastado por la avalancha de ideas que ha ro-
dado sobre usted. {Qué siglo nos prepara esta ensefianza
puesta al alcance de todos, si no se previene el mal
devolviendo la instruccién publica 4 las corporaciones
religiosas!

Estas palabras corroboraron las que dijo un dia de
elecciones, negando su voto 4 un hombre cuyos talen-
tos podfan servir 4 la causa realista: «Siempre descon-
fiaré de las gentes de talento», respondi6 al agente
electoral. Nos propuso ir 4 dar una vuelta por el jar-
din, y se levanto.

—Pero... le dijo la condesa.

—iQué, querida mfa?—respondi6 volviéndose con
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una brusca altivez que denotaba cudn absoluto que
ser en st cdsa, pero cudn poco lo era entonces.
—FEl sefior ha venido de Tours 4 pie; el sefior dg
Chessel no lo sabfa y lo ha paseado por Frapesle. dﬁ‘
—Ha cometido una imprudencia—me dijo,—aunqug
4 su edad... ‘
Y movi6 la cabeza con expresién apesadumbrada.
Se reanudd la conversacion, y no tardé en reconocer
cudn intratable era su realismo y cudntas vueltas habifa
que dar para navegar en sus aguas sin temor 4 unl
choque. El criado, que se habfa puesto librea, anuncid
la comida; el sefior de Chessel presenté su brazo 4 l
condesa, v el conde se cogi6 alegremente al mfo para
pasar al comedor, que, segiin la disposicién del pisg
bajo, se hallaba enfrente del salén. Estaba enladrillade
con baldosas blancas fabricadas en Turena, ensambladg
hasta la altura del piso y tapizado con un papel barni
zado que figuraba grandes pafios encuadrados de flores
y frutas; las ventanas tenian cortinas de percal blaney
adornadas con galones rojos; los aparadores eran viejos
muebles de Boulle, y las sillas, guarnecidas de tapiceria
hecha 4 mano, de roble esculpido. La mesa no ofrecis
nada de lujoso, pero estaba abundantemente servidaj
antigua plata de familia sin unidad de forma, porcelana
de Sajonia que yano estaba de moda, garrafas octogona:
les, cuchillos con mango de dgata, porta-botellas de laca
de la China y floreros dorados sosteniendo dos hermo:
sos ramilletes, esto constitufa el servicio. Yo .amo estas|
antigiiedades, y encuentro de un gusto soberbio €l papel
Reveillén y sus bordados de flores. El contento que hin
chaba todas mis velas impediame ver las inextricables
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dificultades puestas entre ¢/lz y yo por la vida tan co-
herente de la soledad del campo. Estaba cerca de ¢/la,
4 su derecha, y le servia de beber. 51, jfelicidad inespe-
radal rozaba su vestido, comfa su pan.. mi vida se
mezclaba con su vida... en fin, estdbamos ligados por
aquel terrible beso, especie de secreto que nos inspiraba

una vergiienza mutua. Comet! una bajeza heroica; me

dediqué 4 estudiar el modo de complacer al conde; que
se prestaba 4 todos mis obsequios; hubiera acariciado
al perro y satisfecho los menores deseos de los nifios,
trayéndoles sus juguetes 6 sirviéndoles de caballe. El
amor tiene sus intuiciones, como el genio las suyas, y
yo vela confusamente que la violencia, la pedanteria y la
hostilidad arruinarian mis esperanzas. La comida pas6,

llena para mi de alegrias interiores. Viéndome en su

casa, no hacia alto en su frialdad real ni en la indife-
rencia que cubria la politica del conde. El amor tiene
también, como la vida, una pubertad, durante la cual
se basta 4 s{ mismo. D{ algunas respuestas en armonfa
con los secretos tumultos de la pasién; pero era impo-
sible que nadie adivinase, ni ain e/le, que nada sabia
del amor, El resto del tiempo pasé como un suefio; pero
este hermoso suefio ces6 cuando, 4 la luz de la luna y
en una noche tibia y perfumada, atravesé el Indre en
medio de las vagas sombras que flotaban sobre los pra-
dos, los ribazos y las colinas, oyendo el canto elaro, la
nota tnica, llena de melancolfa, que lanzaba de cuando
en cuando una rana, cuyo nombre cientifico ignoro, pero
euyo canto no escucho desde aquel dia solemne sin sen-

tir delicias infinitas. Alli, como en otras partes, reconoci
un poco tarde esa sensibilidad de mdrmol contra la
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cual se habfan hasta entonces estrellado mis sentimies
tos; me preguntaba si seria siempre asf; crefa estar bajg
una fatal influencia, y los siniestros acontecimientos d¢

pasado luchaban con los placeres puramente personalg
que habia gozado. Antes de llegar 4 Frapesle miré hg
cia Clochegourde, y vi cerca una barca atada 4 uf
fresno y balanceada por el agua: pertenecia al sefior df
Mortsauf, que se servia de ella para pescar.

—Vamos—me dijo el sefior de Chessel cuando uf
pudimos ser oidos,—no tengo necesidad de pregunt
4 usted si ha encontrado sus bellos hombros; hay g
felicitarle por la acogida que le ha dispensado el sefi
de Mortsauf. [Diantre! al primer ataque se ha metid
usted hasta el corazén de la plaza.

Estas frases, seguidas de otras de que ya he hablad
reanimaron mi corazén abatido. Yo no habia dicho
palabra desde que salimos de Clochegourde, y el seii
de Chessel atribufa mi silencio 4 mi felicidad. |

—1Cémol—respond{ con un tono irénico que podA
parecer dictado por la pasiéon contenida.

—Nunca ha recibido tan bien 4 nadie.

—Le confieso 4 usted que yo mismo estoy asoj
brado de esa recepcién—Ile dije comprendiendo la am
gura interior que su frase descubria.

Aunque demasiado inexperto para adivinar la causi
del sentimiento que experimentaba el sefior de Chesse
me extrafio, sin embargo, la expresion con que lo &
velo. Mi huésped tenia la desgracia de llamarse Durant
y habfa dado en la ridfcula mania de renegar del apé
llido de su padre, ilustre fabricante que, cuando &
revolucién, habfa hecho una magnifica fortuna, Su mt
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jer era la tinica heredera de los Chessel, vieja familia

de togados pertenecientes 4 la clase media en tiempo de
Enrique IV, como las de la mayor parte de los magis-
trados parisienses. Como ambicioso de alta posicion, el
sefior de Chessel quiso matar su Durand original para
llegar 4 los altos destinos que sofiaba: se llam6 primero
Durand de Chessel, después D. de Chessel y era 4 la
sazén el sefior de Chessel. Bajo la Restauracién fund6
un mayorazgo con el titulo de conde, en virtud de de-
cretos otorgados por Luis XVIII, y sus hijos recogieron
los frutos de su labor sin conocer su grandeza. Una
frase c4ustica de cierto principe pesaba con frecuencia
sobre su cabeza. «<El sefior de Chessel se muestra, ge-
neralmente, un poco Durands, Esta frase se hizo céle-
bre en Turena. Los advenedizos son como los monos,
y suelen tener su destreza: se les ve en la altura, se
admira su agilidad durante la subida; pero una vez
en la cima, no se ven mds que sus vergonzosas flaque-
zas. El reverso de mi anfitrion estd compuesto de peque-
fieces engrosadas por la envidia: la dignidad de par y
¢ son hasta el dia dos tangentes imposibles. Tener una
pretensién y justificarla, es la impertinencia de la fuer-
za; pero estar muy por debajo de las pretensiones con-
fesadas, constituye un ridiculo constante en que caen
con frecuencia las medianfas. Ademds, el sefior de Ches-
sel no sigue la marcha recta y segura del hombre fuerte:
dos veces diputado y otras dos veces rechazado en las
elecciones; ayer director general y hoy nada, sus éxitos
y sus fracasos han gastado su cardcter, ddndole la as-
pereza del ambicioso invilido. Aunque hombre galante,
espiritual y capaz de grandes cosas, tal vez la envidia
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que apasiona la existencia en Turena (pues los tureg sencia de su vecino, y ante todo este .51_1]0, el condere
: ; Es "
ses emplean su talento en envidiarlo todo) le fué fungMortsauf, reducido al c:etbnole de familia, ql;e <°.~.1]11 :
en las altas esferas sociales, donde hacen muy mal pag rena es el término medio entfe la t;rtanafy ta si ; : e
i Sxi g i su fortuna a-
es0s rostros crispados por los €xitos de otro y esos § posta, ¥ obligado por la mediania de S
i icitaci . . duci : 5, es decir, en-
bios burlones rebeldes 4 la felicitacion, y siempre dj Cer producir 4 Clochegourde, fué turenés, s J ;
puestos al epigrama. Queriendo menos, tal vez hab vidioso, hasta el dia en que los favores .1:3 ej h_:fzron
i i : ili illo i - cogida al hijo me-
obtenido mds; desgraciadamente tenfa bastante superj S4 familia un bf_ll.lo mes.perado, st acogi s il <o
ridad para querer marchar siempre erguido. En aguf2or de una familia arruinada, PEI'fJ ?UYO a}sl n '1? 2 lﬂ
momento, el sefior de Chessel estaba en el crepiscall ¢! tiempo de las (,ruza.clas,~ les sirvi6 para humi ai‘-i a
de su ambici6n: el realismo le sonreia. Tal vez sus ma brillante fortuna y empequen;c]er IOSE}:OSQFCS f} Plghezs
i ; sefior de -
neras de gran sefior eran afectadas, pero yo le’' encg de su vemno,.que no era.ca a lero‘
traba perfecto. Por otra parte, me gust, por una razg ¢l ccmpren.dw al conde. ‘3“5 relamone.s e:ran,l pues, po-
bien sencilla: gozaba de reposo en su casa por prime LIS ¥ amistosas, pero sin ese trato diario ni esa agra-
vez. Como era tan desgraciado con mi familia, el dély dable intimidad que hubxer.a.demdo existir entrleI (20-
interés que me demostraba pareciéme una imagen d chegourde y Frapesle, dominios separaiios gorbel ;Jn rz
amor paternal, y los cuidados de su hospitalidad cos J CUYas castellanas podfan hacerse sefias de bale
trastaban tanto con la indiferencia que hasta entoncg PICOD. ! S R o L
3 . : idi ] n de la so
me habfa anonadado, que manifestaba una gratitud in N°_ era la erivu:ha la .umca s sl
fantil por vivir sin cadenas y casi acariciado. Los caf 196 vivia €l sefior de Mor'sau;”. SE--pmzem] : s
fué os hijos de la
tellanos de Frapesle estdn, pues, tan mezclados con If {16 .lf‘ de la Edsorpario fo e o :
aurora de mi felicidad, que mi pensamiento los confunds familias; una mcompletaﬂy superficial m;truc;czén, ;::) gz
con los recuerdos en que quiero revivir. Mds tarde defectos suplian la ensgnalnza del dmu“ B osofieusla .
inci i jercici randes car -
principalmente en el negocio de las cartas-patentes, tug 1 COTte ¥ €l ejercicio de g . g % :
el gusto de hacer algunos favores 4 mi huésped. El st "3 6 de los grandes destinos. El sefior de Mortsau
fior de Chessel gozaba de su fortuna con un fausto qu habia emigrado precisame.nte en %atepfcaf:ioqu;jénp;
: ésta le "
ofendfa & muchos de sus vecinos; podfa renovar con zaba 'su segunda educacion, y b gty
frecuencia sus caballos y sus coches; su mujer era & los que creyeron en _EI prantd r:Stan?;:;on T
; : . n esta per -
merada en el vestir y en su tocado, recibfa con esplef " Clarquia en Francn'a, 76 il gt
didez, comfa 4 lo principe, y su servidumbre era mé tierro habfa transcurrido en la mds deplorable de las
- : 5 -, - -
: iosi ispers6 el ejército de Condé
numerosa de lo que requerfan las costumbres del pafs ociosidades. Cuando se disp ] ’

i i i en el cual fué de los primeros en alistarse, creyo
Las tierras de Frapesle eran, ademds, inmensas. En pr¢ ual fué P
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volver muy pronto bajo la bandera blanca, y no tra
como algunos emigrados, de crearse una existencia i
dustriosa. Tal vez no tuvo tampoco la fortaleza de al§

necesaria para abdicar de sus preocupaciones aristocrd
cas 4 fin de ganar su pan con los sudores de un trabs
despreciado. Sus esperanzas, siempre remitidas 4 m
fiana, y puede ser que su honor, le impidieron ponei

al servicio de las potencias extranjeras. El sufrimiemg
min6 su valor. Largas caminatas emprendidas 4 pie &

el alimento suficiente, tras esperanzas siempre falli
alteraron su salud y debilitaron su alma. Si la mi
es un ténico para muchos hombres, para otros es
disolvente, y el conde pertenecia 4 estos dltimos.
Contemplando 4 aquel infortunado caballero a
trandose por los caminos de Hungrfa y partiendo

cuarto de carnero con los pastores del principe Kl
rhazy, 4 quienes el viajero pedia el pan que el nol
no hubiera aceptado del amo y que rehus6 muchas

ces de manos enemigas de Francia, jamds he senti
en mi corazén desprecio para el emigrado sino cu

lo vi ridiculo en el triunfo. Los cabellos blancos @
sefior de Mortsauf me habfan revelado dolores espa
tosos, y yo simpatizo demasiado con los desterradé
para poderlos juzgar. La alegria francesa y turent
sucumbi6 en el conde; se puso pesado, cayé enfern
y fué curado por caridad en un hospital alemdn.&
enfermedad era una inflamacién del mesenterio, dolé
cia generalmente mortal, cuya curacién produce g

des cambios de cardcter y lleva casi siempre 4 la hipf
condria. Sus amores, sepultados en el fondo de su alm
y que tinicamente yo he descubierto, fueron amores{
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baja esfera, que no s6lo atacaron 4 su vida, sino que
arruinaron su porvenir. Después de doce afios de miseria,
volvi6 los ojos hacia Francia, cuyas puertas le abrfa el
decreto de Napoleon. Cuando pas6 el Rhin y el peaton
cansado vi6 en una hermosa tarde el campanario de
Strasburgo, desfalleci6: «/La Francial |La Francial»,
exclam6 como grita un nifio: ¢]Mamdl> cuando estd
herido. Rico antes de nacer, encontrdbase pobre; nacido
para mandar un regimiento ¢ gobernar el Estado, se
vela sin autoridad y sin porvenir; criado fuerte y ro-
Dbusto, volvia enfermo y gastado, sin instruccién, en me-
dio de un pafs en que los hombres y las casas habian
crecido, y, por consiguiente, sin influencia posible; se
vi6 despojado de todo, hasta de las fuerzas fisicas y
morales, Su falta de fortuna le hizo pesado su nombre,
y sus opiniones inquebrantables, sus antecedentes del
gjército de Condé, sus penas, sus recuerdos, su salud
perdida, le dieron una susceptibilidad muy poco 4 pro-
posito para vivir en Francia, el pais de las burlas. Llego
medio moribundo al Maine, donde, por un azar debido
tal vez 4 la guerra civil, el gobierno revolucionario se
habfa olvidado de poner en venta una hacienda consi-
derable en extensi6n, y que su arrendatario la conser-
vaba haciendo creer que la tenfa en propiedad. Cuando
la familia de Lenoncourt, que vivia en Givry, dominio
sittado cerca de esta hacienda, supo la llegada del
conde de Mortsauf, el duque de Lenoncourt fué 4 ofre-
cerle su casa para que la habitase mientras se le pre-
paraba un departamento conveniente en su hacienda.
La familia de Lenoncourt se mostr6 noblemente gene-
rosa con el conde, que vivi6 con ella durante algunos
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meses haciendo esfuerzos para ocultar sus dolores,
Lenoncourt habian perdido sus inmensos bienes, y,
su ilustre nombre, el sefior de Mortsauf era un partig
aceptable para su hija. Lejos de oponerse 4 su mats
monio con un hombre de treinta y cinco afios, enfeg
mizo y envejecido, la sefiorita de Lenoucourt parecif
consentir en €l con alegria. Un matrimonio le daba ¢
derecho de vivir con su tia, la duquesa de Verneuil
hermana del principe de Blamont-Chauvry, que era p
ella una madre de adopcion. Amiga intima de la d
quesa de Borbon, la sefiora de Verneuil formaba p
de una sociedad religiosa cuya alma era el sefior Saink
Martin, nacido en Turena y apodado el Filésofo des
nocido. Los discipulos de este filosofo practicaban |
virtudes aconsejadas por las altas especulaciones del il
minismo mistico. Esta doctrina daba la clave del mund
divino; explicaba la existencia por transformaciones s
cesivas en que el hombre camina hacia destinos sublis
mes; libraba al deber de su degradacién legal; aplicaba
4 las penas de la vida la dulzura inalterable del cud
kero, y aconsejaba el desprecio del dolor inspirando un
nosé qué maternal para el dngel que llevamos al cielo}
era el estoicismo con un porvenir. El amor puro y laﬁ
oracién activa eran los elementos de esta fe, que salfa
del catolicismo de la Iglesia romana para volver 4 en
trar en el cristianismo de la Iglesia primitiva. La sefio

rita de Lenoncourt permanecia, sin embargo, en el send
de la Iglesia apostolica, 4 1a cual su tfa fué siempre
igualmente fiel. Rudamente probada por las tormentas
revolucionarias, la duquesa de Verneuil habfa adquiridoy
en los tltimos afios de su vida, un tinte de piedad apa:
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sionada que vertié en el alma de su querida hija Za luz
del amor celeste y el dleo de la alegria fntima, para em-

! plear las mismas expresiones de Saint-Martin, La con-

desa recibié muchas veces en Clochegourde 4 este hom-
bre pacifico, virtuoso y sabio, después de la muerte de
su tfa, 4 la cual visitaba con frecuencia, y desde Clo-
chegourde vigilaba Saint-Martin la impresién de sus fil-
timos libros, que hacia en Tours, en casa de Letourmy,
Inspirada ‘por la sabidurfa de las viejas que han expe-
rimentado las borrascosas estrecheces de la vida, la se-
fiora de Verneuil hizo donacién de Clochegourde 4 la
recién casada, 4 fin de que tuviera una casa. Con la gra-
cia de las ancianas, que es siempre perfecta cuando
éstas son graciosas, la duquesa lo abandoné todo 4 su
sobrina, contentdndose con un cuarto encima del que
antes ocupaba, y que tomé la condesa. Su muerte casi
repentina enlut6 las alegrfas de esta unién ¢ imprimi6
una negra tristeza en Clochegourde y en el alma supers-
ticiosa de la recién casada. Los primeros dias de su
establecimiento en Turena fueron para la condesa la
sola €poca, no feliz, sino tranquila de su vida.

Después de las angustias de su permanencia en el
extranjero, el sefior de Mortsauf, satisfecho con entre-
Ver un porvenir clemente, tuvo una especie de conva-
lecencia del alma y respir6 en aquel valle los perfumes
embriagadores de una esperanza florida. Obligado 4 cui-
dar de su fortuna, se dedicé 4 los preparativos de su
Empresa agronémica y comenz6 4 experimentar alguna
alegria; pero el nacimiento de Santiago fué un rayo que
ariing el presente y el porvenir: el médico condené al
recién nacido. El conde oculté cuidadosamente esta

b
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sentencid 4 su esposa; después consulté por si mismo§ :
| sospechaba la incapacidad real del sefior de Mortsaufy

recibi6 respuestas desesperantes, que fueron confirma

por el nacimiento de Magdalena. Estos dos aconteg

mientos y una especie de certidumbre interior sobre
fatal sentencia aumentaron las disposiciones enfermizs
del emigrado. Su nombre extinguido para siempre; un

mujer joven, pura, irreprochable, desgraciada 4 su ladg
consagrada 4 las angustias de la maternidad sin teng
sus placeres; el humus de su antigua vida, de que ges
minaban nuevos sufrimientos, todo esto cay6 sobre &
corazén y acabé por destruirlo. La condesa adivin6 @
pasado por el presente y ley6 en el porvenir. Aunqu
nada es mis dificil que hacer feliz 4 un hombre ques

siente defectuoso, la condesa intent6 esta empresa dign
de un 4ngel. Hizose estoica en un dia: después de baj
4 un abismo desde el cual pudo contemplar el ciel
se consagré por un solo hombre 4 la misién que abr:

la hermana de la caridad por todos, y 4 fin de recos

ciliarle consigo mismo, le perdon6 lo que €l no se pe
donaba. El conde se hizo avaro, acept6 las privacion

impuestas; temia ser engafiado, como temen todos lof
que no han conocido la vida del mundo mds que pa

experimentar repugnancias, y ella se retird 4 la soleda
y se plegé sin murmurar 4 sus desconfianzas: hizo mé
atin: emple6 las astucias de la mujer en hacerle ques
lo bueno, y conseguié que asf se crease ideas y goz

4 su lado de los placeres de la superioridad, qued

hubiera tenido en ninguna parte. Después, tras alge
tiempo de matrimonio, se resolvié 4 no salir jamds @
Clochegourde, reconociendo en el conde un alma hi
térica cuyos extravios podfan, en un pafs de malicia
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de murmuracién, perjudicar 4 sus hijos. Nadie, pues,

ella habia adornado aquellas ruinas con un espeso manto
de hiedra. El cardcter variable, no descontentadizo, sino
malcontento del conde, encontrd en su mujer una tierra
dulce y ficil, en la cual pudo extenderse, sintiendo sus
secretos dolores aliviados por la frescura del bdlsamo.

Esta historia es la m4s sencilla expresion de los dis-
cursos arrancados al sefior de Chessel por un oculto
despecho, Su conocimiento del mundo le habfa hecho
entrever algunos de los secretos sepultados en Cloche-
gourde; pero si, por su sublime actitud, la sefiora de
Mortsauf engafiaba al mundo, no pudo engafiar 4 los
inteligentes sentidos del amor. Cuando me encontré en
mi cuartito, el presentimiento de la verdad me hizo sal-
tar en mi lecho y no quise estar en Frapesle cuando
podia ver las ventanas de su habitacién: me vesti, pues;
bajé silenciosamente y sali del castillo por la puerta de
una torre 4 que se llegaba por una escalera de caracol,
El frio de 1a noche me serené. Pasé el Indre por el
puente del Molino Rojo y llegué 4 la barca de Cloche-
gourde, donde brillaba una luz en la {iltima ventana,
del lado de Azay. Volvi 4 encontrar mis antiguas con-
templaciones, pero apacibles y embellecidas por el trino
del ruisefior y la nota tinica de la rana, despertando en
mi ideas que se deslizaban como fantasmas y levantando
los negros crespones que hasta entonces me habfan ocul-
tado el porvenir. {El alma y los sentidos estaban igual-
mente encantados! {Con qué violencia mis deseos subfan
hasta ellal {Cudntas veces me dije, como un insensato
su manfa: <;La tendré?»| Si durante los dias preceden-
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tes el universo se habfa agrandado para mi, en upl
noche encontré su centro, A ella se referian mis deseg
¥ mis ambiciones, y ansiaba ser todo suyo 4 fin de &
hacer y llenar su corazon desgarrado. jHermosa fil
aquella noche pasada bajo sus ventanas, en medio d@
murmullo de las aguas que se deslizaban por entre Ig
molinos y entrecortado por la voz de las horas q

sonaban en el campanario de Saché! Durante aquel
noche bafiada de resplandores, en que aguella flor side
ral iluminé mi vida, yo le consagré mi alma con la

de aquel pobre caballero castellano de quien nos bur]
lamos con Cervantes, fe con la cual comenzamos eil
amor. A la primera luz de la aurora, al primer trino d
los pdjaros, corrl al parque de Frapesle: ningdn camp
sino me vio, nadie sospech6 mi escapatoria, y dor

hasta el momento en que la campana indicé la hora d
almorzar. A pesar del calor, después del almuerzo bajé
4 la pradera, 4 fin de ver el Indre y sus islas, el vall
y sus colinas, de que parecfa apasionado admiradon
pero con esa velocidad que desafia 4 la del caballo des
bocado, pronto me encontré junto 4 la barca y los sa
ces de Clochegourde: Todo estaba silencioso, palpitante
como estd el campo al mediodfa: las frondas inméviles
se recostaban limpiamente sobre el fondo azul del cielof
los insectos que viven de la luz, mariposas, abejas, can
tdridas, volaban 4 sus fresnos, 4 sus rosales; los rebafios
rumiaban 4 la sombra; las tierras rojas de la vid ardian,

y las culebras se deslizaban 4 lo largo de los ribazos:
{Qué cambio en aquel paisaje tan fresco y tan poétic
antes de mi suefio! De repente salté de la barca y m
dirigf al camino para dar la vuelta 4 Clochegourde, d¢
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donde crefa haber visto salir al conde. No me engafiaba:
iba por un seto para ganar sin duda una puerta que
daba al camino de Azay, que sigue la orilla del rfo.

—iCoémo se encuentra usted esta mafiana, sefior
conde?—le pregunté.

Me mir6 con aire alegre: muy pocas veces se ofa lla-
mar asi.

—Bien—dijo,—pero ;tanto le gusta 4 usted el campo,
que pasea con este calor?

—:No me han enviado'aqui para vivir al aire libre?
—repliqué.

—KEstd bien. ;Quiere usted venir 4 ver segar el cen-
teno?

—Con mucho gusto; pero le advierto que soy un
ignorante completo; no distingo el centeno del trigo, ni
la cebada de la avena, y nada sé de agricultura ni de
los diferentes métodos de explotar la tierra.

—Bueno; venga usted—dijo alegremente volviendo
sobre sus pasos;—entre por la puertecilla de alld abajo.

¥ sigui6 4 lo largo del seto por la parte de adentro,
mientras yo iba por la de afuera.

—El sefior de Chessel no podfa ensefiarle 4 usted
nada de eso—dijo;—es demasiado gran sefior para ocu-
parse de otra cosa que de recibir las cuentas de su ad-
ministrador.

Me ensefi6 luego los patios y las dependencias, los
jardines de recreo y las huertas, en fin, me llevé hacia
aquella larga avenida de acacias y naranjos de la China,
lamido por el rfo, en cuyos extremos distinguf, sen-
tada en un banco, 4 la sefiora de Mortsauf ocupada con
85 hijos. Sorprendida tal vez de mi cdndido apresura:

e ————————————
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miento, no se movio, sabiendo que irfamos hacia- ellg
El conde me hizo admirar la perspectiva del valle, gt
desde alli ofrecia un espectdculo muy diferente de I
que habfa contemplado hasta entonces segun las alturg
por donde habfamos pasado. Se hubiera crefdo ver u
rincén de Suiza. La pradera, surcada por multitud @&
arroyos que desaguaban en el Indre, se descubrfa &
toda su extensién, perdiéndose en lejanos vapores. D8
lado de Montbazén, la mirada se extendia sobre uf
inmensa llanura verde, y por todos los demds puntos
encontraba detenida por colinas, por masas de drbols
y por rocas, Alargamos el paso para ir 4 saludar 4
sefiora de Mortsauf, que de pronto dej6 caer el libro @
que lefa Magdalena y tomé sobre sus rodillas 4 Saff
tiago que era presa de una tos convulsiva.

—iQué tiene?—exclaméd palideciendo el conde.

—1le duele la garganta—respondi6 la madre, g
parecia no verme;—pero esto no serd nada.

Y mientras sujetaba la frente y la espalda del nifi
brotaban de sus ojos dos rayos que parecfan infund
la vida en aquella débil criatura.

—Cometes imprudencias increfbles—repuso el con
con asperezajy—le expones 4 la humedad del rio y §
sientas en un banco de piedra...

—Pero, pap4, isi el banco quemal—exclamé MagﬂJ
lena.

—Se ahogan arriba—repuso la condesa.

—Las mujeres siempre quieren tener razén—replit?
el conde mirdndome.

Para evitarme el tener que aprobar 6 reprobar coft
mirada, contemplaba 4 Santiago, que se quejaba de
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dor en la garganta y 4 quien su madre se llevo, Antes
de alejarse pudo atin oir 4 su marido, que decfa:

__Cuando se engendran nifios tan delicados, es pre-
ciso saber cuidarlos.

Estas palabras eran perfectamente injustas, pero su
amor propio le arrastraba 4 justificarlas 4 costa de su
mujer. La condesa volaba al subir las rampas y la esca-
linata; la vi desaparecer tras la puerta-ventana. El sefior
de Mortsauf se habia sentado en el banco, pensativo ¥
con la cabeza inclinada, y mi situacién se hizo intole-
rable, pues ni me miraba ni me hablaba. jAdiés aquel
paseo en el que esperaba intimar con ellal {No recuerdo
haber pasado en mi vida un cuarto de hora méds horri-
ble que aquell Mi frente estaba cubierta de sudor, y me
preguntaba si me marcharia 6 me quedarfa. ;Qué pen-
samientos tan tristes llenaban la imaginacién del conde
para hacerle olvidarse de ir 4 ver como se encontraba
Santiago? Se levant6 bruscamente, se acercé 4 mi{y nos
volvimos para contemplar el risuefio valle,

—Dejaremos para otro dia nuestro paseo, sefior
conde—le dije con dulzura.

—No, salgamos;respondio;——desgraciadamente, es-
toy. acostumbrado 4 ver con frecuencia semejantes cri-
sis, cuando darfa mi vida sin sentimiento alguno por
conservar la de ese nifio.

—Santiago estd mejor y se ha dormido, amigo mio
—dijo una voz argentina.

La sefiora de Mortsauf se present6 sibitamente en
el extremo de la avenida. Acercése’ sin hiel, sin amar-
guras y al devolverme el saludo que le hice, me dijo:

—Veo con placer que le agradad usted Clochegourde.
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—iQuieres, amiga mia, que monte 4 caballo y qué
vaya 4 busear al séfior Deslandesi—pregunt6 el co
demostrando deseos de hacerse perdonar su injusticial

—No te molestes—respondié la condesa;—Santiagy
no ha dormido esta noche, y eso es todo lo que tienj
Ese nifio es muy nervioso: ha tenido una pesadilla y h
pasado gran parte de la noche contdndole cuentos pam
que durmiese. Su tos es puramente nerviosa; la he cak

mado con una pastilla de goma y ahora duerme.
—;Pobre esposa mfal—dijo el conde estrechindolé
las manos—{y yo que no sabfa nadal

—:A qué inquietarse por pequeiieces? Ve 4 tus cenm:
tenos. Ya sabes que si no estds allf, los segadores deja:
rdn entrar en el campo 4 las espigadoras extranjeras
antes que estén retirados los haces.

—Sefiora—Ile dije,—voy 4 seguir mi primer curso de
agricultura,

—TI.leva usted buen maestro--respondié indicando al
conde, cuya boca se contrajo con una sonrisa de cons
tento.

Hasta dos meses después no supe que habia pasado
aquella noche dominada por angustias horribles, te-
miendo que su hijo tuviera el garrotillo. [Y yo estaba*%i
en la barca, mecido por pensamientos de amor, imagi-
ndndome que desde su ventana me verfa adorando la
luz de aquella bujfa qué entonces alumbraba su frente;

arrugada por mortales alarmasl El rup reinaba en Touts] .

y hacia grandes estragos. En la puerta el conde me dijo
con voz conmovida:
—Mi mujer es un dngel.
Esta frase me hizo vacilar. No conocla mds que st
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perficialmente 4 aquella familia, y el remordimiento, tan

# natural en un alma joven, me decfa: «;Con qué derecho

vas 4 turbar esta paz profundal»

Feliz por tener como auditorio 4 un joven sobre el
cual podfa alcanzar ficiles triunfos, el conde me hablo
del porvenir que la vuelta de los Borbones preparaba 4
Francia. Entablamos una conversacion en la cual le of
verdadeéras nifierfas, que me sorprendieron profunda-
mente. Ignoraba hechos de una evidencia geométrica,
tenia miedo de las gentes instruidas, negaba las superio-
ridades, se burlaba, puede que con razén, de los pro-
gresos, y en fin, reconoef{ en €l una gran cantidad de
fibras dolorosas que obligaban 4 tomar infinitas precau-
cioneés para no herirle, por lo que una conversacién
con €l venia 4 ser un trabajo improbo. Cuando, por de-
cirlo asf, hube palpado sus defectos, me subyugué 4 ellos
con tanta flexibilidad como demostraba la condesa en
acariciarlo. En otra época de mi vida le hubiera indu-
dablemente replicado; pero entonces, timide como un
nifio, creyendo no saber nada 6 que los hombres for-
mados lo sabian todo, me maravillaba de los progresos
obtenidos por aquel paciente agricultor. Escuché sus
planes con admiracion, lisonja involuntaria que me valié
la benevolencia del viejo noble; envidié aquella tierra,
Su posicién, aquel parafso terrestre, poniéndolo muy
por encima de Frapesle.

—Frapesle—le dije—es una pieza maciza de plata;
pero Clochegourde es un estuche de piedras preciosas.
Frase que despiés repiti6 con mucha frecuencia, citando

| al autor.

—Antesque viniésemos—dijo—estoeraunadesolacién,
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Yo era todo ofdos cuando hablaba de sus siembral
y de sus recolecciones. Nuevo en los trabajos dé
campo, le abrumaba 4 preguntas sobre los precios df
los géneros, sobre los medios de explotacion, y me pl
reci6 feliz al darme 4 conocer tantos detalles.

—:Qué le han ensefiado 4 usted?—me preguntaif
con asombro.

Después de este primer paseo, el conde dijo 4 §
mujer al entrar: '

—Fl sefior Félix es un joven encantador.

Por la noche escribf 4 mi madre diciéndole me &
viase ropa, anuncidndole al mismo tiempo mi resolucid
de quedarme en Frapesle. Ignorando la gran revolucif
que entonces se realizaba, y no comprendiendo la influes
cia que debia ejercer sobre mi destino, crefa volver 4 I
ris para acabar el estudio del Derecho; pero como el curs
no empezaba hasta los primeros dfas de noviembre,
quedaban libres dos meses y medio. Durante los primeft
dfas de mi permanencia, intenté indtilmente unirme |
conde, alcanzando s6lo crueles impresiones. Descubrié
aquel hombre una irascibilidad injustificada y una promé
tud de accién en los casos desesperados, que me espil
taron. Encontrdbanse en él rasgos repentinos del vak
roso caballero del ejército de Condé, 'y algunos relds
pagos parabélicos de esas voluntades que pueden, @
un dfa de circunstancias graves, hundir 1a politica 4%
manera de las bombas, y que, por los azares de la Ié
titud y del valor, hacen de un hombre condenado’
vivir en su nobleza un Bonchamp, un d’Elbée, un G

rette, Ante ciertas suposiciones, su nariz se contrafs, :
frente se iluminaba y sus ojos lanzaban un fuego ¢!
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en seguida se desvanecfa, Llegué 4 tener miedo de que,
sorprendiendo el lenguaje de mis ojos, el sefior de
Mortsauf me matase en un arrebato. En aquella €poca
yo era Gnicamente tierno; la voluntad, que tan extrafia-
mente modifica 4 los hombres, aun no hacia en mi mds
que apuntar. Mis excesivos deseos me habfan comuni-
cado esos rapidos estremecimientos de la sensibilidad
que se parecen 4 las sacudidas del miedo. La lucha no
me hacfa temblar; pero no querfa perder la vida sin
haber gozado de la felicidad de un amor correspondido.

| Las dificultades y mis deseos se agrandaban sobre dos

lineas paralelas, ;Como hablar de mis sentimientos? Era
presa de crueles perplejidades: esperaba una casualidad;
observaba, me familiarizaba con los nifios, de quienes
me hice querer, y traté de identificarme con las costum-
bres de la casa. Insensiblemente el conde se contuvo
menos conmigo: conocf, pues, sus rapidos cambios de
cardcter, sus profundas tristezas sin motivo, sus brus-
cos arrebatos, sus amargas quejas, su frialdad envidiosa,
sus reprimidos raptos de locura, sus gemidos de nifio,
sus gritos de hombre desesperado y sus imprevistas
coleras, La naturaleza moral se distingue de la natura-

‘leza fisica en esto, en que nada hay en ella de abso-

lute: la intensidad de los efectos estd en razén de la
fuerza de los caracteres 6 de las ideas que reunimos 6
agrupamos en torno de un hecho, Mis visitas 4 Cloche-
gourde y el porvenir de mi vida dependfan de aquella
voluntad caprichosa, No sabria expresar qué angustias
oprimfan mi alma, tan ficil entonces de contraerse como
de dilatarse, cuando al entrar me preguntaba: «;Coémo
me recibird?» Era una inquietud horrible y continua, y
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hay ‘para nosotros un tercer estado, cuyas desgracias no

son conocidas sino de las almas afectadas por la misma
enfermedad, y entre las cuales existen comprensiones
fraternales; puede sucedernos no estar impresionados ni
bien ni mal; un 6rgano expresivo dotado de movimiento,
toca entonces en nosotros en el vaclo, se apasiona sin
objeto, lanza sonidos sin producir melodias, arroja acen-
tos que se pierden en el silencio: especie de contradic-
cion terrible de un alma que se revuelve contra la
inutilidad de la nada, fuego que extenia, en el cual
nuestro poder se escapa entero, sin alimento, como la
sangre por una herida desconocida. La sensibilidad corre
valle como un lecho, que era imposible no escuchar B 4 torrentes, y esto produce desfallecimientos, horribles
voz de aquel eterno «Cantar de los cantares» con que I8 ¢ jnexplicables melancolias, que ni aun en el confesio-

naturaleza convidaba 4 sus criaturas al amor. (ReeH pario pueden revelarse. :No he expresado nuestros do-
. el 3 P LY
braba la joven sus ilusiones perdidas? ;Sufrfa por &l |ores comunes?

al fin caf bajo el despotismo de aquel hombre. Mis 8
frimientos me hicieron adivinar los de la sefiora

Mortsauf: empezamos 4 cambiar miradas de inteligencig
y algunas veces mis ligrimas corrfan cuando ella conts
nfa las suyas. De este modo la condesa y yo nos pie
bamos por el dolor. {Cudntos descubrimientos hice di
rante aquellos cuarenta primeros dfas llenos de am
guras reales, de alegrias tdcitas, de esperanzas tan pron
abismadas como flotantes! Una tarde la encontré reli
giosamente pensativa ante una puesta de sol que ento

jecia tan voluptuosamente las cimas, dejando ver &

guna comparacién secreta? Cref ver en su actitud Estremeciose, y sin apartar la vista del sol, que se

abandono muy 4 propGsito para una primera declaracion) ocultaba, me dijo:

y le dije: ST —¢Como sabe usted todo eso 4 su edad? jAcaso ha
—Hay dias dificiles. sido usted mujer?

—Ha lefdo usted en mi alma—me contesto;—pery

; —iAhl—Ie respondi—mi infancia ha sido como una
icomo? latga enfermedad.

—{Tenemos tantos puntos de contactol—respondlst  __Qigo toser 4 Magdalena—me dijo levantdndose

No pertenecemos al pequefio nimero de criaturas PIi con precipitacion,
vilegiadas para el placer y para el dolor, cuyas ol 13 condesa me vi6 asiduo en su casa, sin preocu-
dades sen51bk.es bflllan todas al unisono proc_lumend parse, por dos razones: primera, Porque era pura Como
grandes ecos interiores, y cuya naturaleza nerviosa ¢S un nifio ¢ incapaz de concebir una sospecha; después
- ) = . : 7
en armonfa constante con el principio de las oS3 porque yo distrafa al conde y era como una presa arro-
Colocadas en un medio t?n que todo sea .dlSOIlaﬂC -‘ jada § aquel leon sin ufias y sin melena. En fin, habia
esas personas sufren horriblemente, del mismo mO@Y acabado por encontrar una razén que 4 todos nos pas

que su placer llega 4 la exaltacién cuando encuentfdll recia plausible, Yo no sabia jugar al chaquete; el sefior
ideas, sensaciones y seres que le son simpdticos. Pe ;




