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avaros para dar su vida antes que sus escudos. Durante 
la comida noté la depresión de sus mejillas ajadas, y en 

ciertas miradas dirigidas á sus hijos las huellas de pen, 

samientos importunos, cuyas manifestaciones expiraban 

al salir á la superficie. ¿Quién, viéndole, no le hubiera 

comprendido? ¿Quién no le hubiera acusado de haber 

transmitido fatalmente á sus hijos aquellos cuerpos en 
que faltaba la vida? Si se condenaba á sí mismo, ne

gaba á los demás el derecho de condenarle. Amargo 
como un poder que comprende su debilidad, y no te

niendo bastante grandeza ni encanto para compensar la 
suma de dolor que había echado en la balanza, su vida 

íntima debía presentarle asperezas que se revelaban en 
sus facciones angulosas, en sus ojos incesantemente in• 

quietos. Cuando su mujer entró con sus dos hijos pe

gados á la falda, sospeché una desgracia, del mismo 

modo que la presienten los pies de aquellos que, al ca• 

minar sobre la bóveda de una cueva, van con sumo 
tiento, como teniendo conciencia de su profundidad. 

Viendo reunidas á aquellas cuatro personas, abrazándo

las con la mirada, yendo de la una á la otra, estudiando 

sus fisonomías y sus actitudes respectivas, pensamien· 

tos impregnados de melancolía cayeron sobre mi co

razón, al i~al que una lluvia fina y helada obs
curece un hermoso paisaje después de un bello ama• 

necer. Cuando se agotó el objeto de la conversación, 

el conde me volvió á sacar á escena con detrimento 

del señor de Chessel, haciendo conocer á su esposa 
muchas circunstancias concernientes á mi familia y 
que me eran desconocidas. Me preguntó mi edad, 

y, cuando se la hube dicho,. la condesa me devolvió aquel 
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movimiento de sorpresa que yo hice á propósito de su 

hija. Acaso me echaba catorce años. Este fué, según 

supe después, el segundo lazo que tan fuertemente la 
unió á mí. Y o leí en su alma: su maternidad se estre

meció, iluminada por un tardío rayo de sol de la espe

ranza. Viéndome á los veinte años cumplidos tan 

flaco, tan delicado y tan nervioso, tal vez una voz Je 

gritó: 
-¡ Vivirdnl 
Me miró con curiosidad y sentí que en aquel mo

mento se rompía el hielo entre nosotros. Pareció que 

tenía que hacerme mil preguntas, y las calló todas. 
-Si el estudio le ha puesto á usted enfermo-dijo, 

-el aire de nuestro valle Je restablecerá. 
-La educación moderna es fatal para los niños-

repuso el conde;-Jos nutrimos de matemáticas, los ma

tamos á fuerza de ciencia y los gastamos antes de 
tiempo. Necesita usted descansar aquí-me dijo;-está 

usted aplastado por la avalancha de ideas que ha ro

dado sobre usted. ¡Qué siglo nos prepara esta enseñanza 

puesta al alcance de todos, si no se previene el mal 

devolviendo la instrucción pública á las corporaciones 

religiosas! 
Estas palabras corroboraron las que dijo un día de 

elecciones, negando su voto á un hombre cuyos talen

tos podían servir á la causa realista: , Siempre descon• 

fiaré de las gentes de talento,, respondió al agente 

electoral. Nos propuso ir á dar una vuelta por el jar

dín, y se levantó. 

-Pero ... le dijo la condesa. 
-¿Qué, querida mfa?-respondió volviéndose con 
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una brusca altivez que denotaba cuán absoluto que 
ser en su casa, pero cuán poco lo er~ entonces. 

-El señor ha venido de Tours á pie; el señor d 
Chessel no lo sabía y lo ha paseado por Frapesle. 

-Ha cometido una imprudencia-me dijo,-aunqu 
á su edad ... 

Y movió la cabeza con expresión apesadumbrada. 

Se reanudó la conversación, y no tardé en reconocer 
cuán intratable era su realismo y cuántas vueltas habla 

que dar para navegar en sus aguas sin temor á un 
choque. El criado, que se había puesto librea, anuncio 

la comida; el señor de Chessel presentó su brazo á la 
condesa, y el conde se cogió alegremente al mío para¡ 

pasar al comedor, que, según la disposición del piso 
bajo, se hallaba enfrente del salón. Estaba enladrillado 

con baldosas blancas fabricadas en Turena, ensamblado 

hasta la altura del piso y tapizado con un papel barni• 

zado que figuraba grandes paños encuadrados de flores 
y frutas; las ventanas tenían cortinas de percal blanco 

adornadas con galones rojos; los aparadores eran viejos 
muebles de Boulle, y las sillas, guarnecidas de tapicería 

hecha á mano, de roble esculpido. La mesa no ofrecla 

nada de lujoso, pero estaba abundantemente servida; 

antigua plata de familia sin unidad de forma, porcelana 

de Sajonia que ya no estaba de moda, garrafas octogona• 
les, cuchillos con mango de ágata, porta-botellas de laca 

de la China y floreros dorados sosteniendo dos hermo

sos ramilletes, esto constituía el servicio. Yo amo estJS 

antigüedades, y encuentro de un gusto soberbio el papel 
Reveillón y sus bordados de flores. El contento que hin

chaba todas mis velas impedíame ver las inextricables 
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dificultades puestas entre ella y yo por la vida tan co

herente de la soledad del campo. Estaba cerca de ella, 

á su derecha, y le servía de beber. Sí, ¡felicidad inespe

rada! rozaba su vestido, comía su pan... mi vida se 

mezclaba con su vida... en fin, estábamos ligados por 
aquel terrible beso, especie de secreto que nos inspiraba 

una vergüenza mutua. Cometí una bajeza heroica; me 

dediqué á estudiar el modo de complacer al conde, que 
se prestaba á todos mis obsequios; hubiera acariciado 

al perro y satisfecho los menores deseos de los niños, 

trayéndoles sus juguetes ó sirviéndoles de caballo. El 

amor tiene sus intuiciones, como el genio las suyas, y 
yo veta confusamente que la violencia, la pedantería y la 

hostilidad arruinarían mis esperanzas. La comida pasó, 
llena para mí de alegrías interiores. Viéndome en su 

casa, no hacía alto en su frialdad real ni en la indife
rencia que cubría la política del conde. El amor tiene 

también, como la vida, una pubertad, durante la cual 

se basta á sí mismo. Dí algunas respuestas en armonía 

con los secretos tumultos de la pasión; pero era impo

sible que nadie adivinase, ni aún ella, que nada sabía 
del amor. El resto del tiempo pasó como un sueño; pero 

este hermoso sueño cesó cuando, á la luz de la luna y 
en una noche tibia y perfumada, atravesé el Indre en 

medio de las vagas sombras que flotaban sobre los pra
dos, los ribazos y las colinas, oyendo el canto claro, la 

nota única, llena de melancolía, que lanzaba de cuando 
en cuando una rana, cuyo nombre científico ignoro, pero 

cuyo canto no escucho desde aquel día solemne sin sen

tir delicias infinitas. Allí, como en otras partes, reconocí 

un poco tarde esa sensibilidad de mármol contra la 
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cual se habían hasta entonces estrellado mis sentimi •er era la única heredera de los Chessel, vieja familia 

tos; me preguntaba si sería siempre así; creía estar ba' ~e togados pertenecientes á la clase media en tiempo de 
una fatal influencia, y los siniestros acontecimientos Enrique IV, como las de la mayor parte de los magis-

pasado luchaban con los placeres puramente person trados parisienses. Como· ambicioso de alta posición, el 

que había gozado. Antes de llegar á Frapesle miré señor de Chessel quiso matar su Durand original para 

cia Clochegourde, y vi cerca una barca atada á llegar á los altos destinos que soñaba: se llamó primero 

fresno y balanceada por el agua: pertenecía al señor Durand de Chessel, después D. de Chessel y era á la 

Mortsauf, que se servía de ella para pescar. J sazón el señor de Chessel. Bajo la Restauración fundó 
-Vamos-me dijo el señor de Chessel cuando un mayorazgo con el título de conde, en virtud de de-

pudimos ser oídos,-no tengo necesidad de pregunt cretos otorgados por Luis XVIlI, y sus hijos recogieron 

á usted si ha encontrado sus bellos hombros; hay q los frutos de su labor sin conocer su grandeza. Una 
felicitarle por la acogida que le ha dispensado el señ frase cáustica de cierto príncipe pesaba con frecuencia 

de Mortsauf. ¡Diantre! al primer ataque se ha metí sobre su cabeza. cEl señor de Chessel se muestra, ge
usted hasta el corazón de la plaza. neralmente, un poco Durand». Esta frase se hizo céle-

Estas frases, seguidas de otras de que ya he habla~ bre en Turena .. Los advenedizos son como los monos, 
reanimaron mi corazón abatido. Yo no había dicho y suelen tener su destreza: se les ve en la altura, se 

palabra desde que salimos de Clochegourde, y el sefl admira su agilidad durante la subida; pero una vez 
de Chessel atribuía mi silencio á mi felicidad. en la cima, no se ven más que sus vergonzosas flaque-

-¡Cómol-respondí con un tono irónico que po zas. El reverso de mi anfitrión está compuesto de peque-

parecer dictado por la pasión contenida. fleces engrosadas por la envidia: la dignidad de par Y 
-Nunca ha recibido tan bien á nadie. él son hasta el día dos tangentes imposibles. Tener una 

-Le confieso á usted que yo mismo estoy aso pretensión y justificarla, es la impertinencia de la fuer-
brado de esa recepción-Je dije comprendiendo la am za; pero estar muy por debajo de las pretensiones con-

gura interior que su frase descubría. fesadas, constituye un ridículo constante en que caen 
Aunque demasiado inexperto para adivinar la ca con frecuencia las medianías. Además, el señor de Ches-

del sentimiento que experimentaba el señor de Che sel no sigue la marcha recta y segura del hombre fuerte: 

me extrañó, sin embargo, la expresión con que lo dos veces diputado y otras dos veces rechazado en las 

veló. Mi huésped tenía la desgracia de llamarse Dur elecciones; ayer director general y hoy nada, sus éxitos 
y había dado en la ridícula manía de renegar del a y sus fracasos han gastado su carácter, dándole la as-

llido de su padre, ilustre fabricante que, cuando pereza del ambicioso inválido. Aunque hombre galante, 

revolución, había hecho una magnífica fortuna. Su m espiritual y capaz de grandes cosas, tal vez la envidia 
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que apasiona la existencia en Turena (pues los tur sencia de su vecino, y ante todo este lujo, el conde de 

ses emplean su talento en envidiarlo todo) le fué fun Mortsauf, reducido al cabriolé de familia, que en Tu

en las altas esferas sociales, donde hacen muy mal p rena es el término medio entre la tartana y la silla de 

esos rostros crispados por los éxitos de otro y esos posta, y obligado por la medianía de su fortuna á ha

bios burlones rebeldes á la felicitación, y siempre cer producir á Clochegourde, fué turenés, es decir, en

puestos al epigrama. Queriendo menos, tal vez ha3vidioso, hailta el día en que los favores reales dieron á 

o_btenido más; desgraciadamente tenía bastante sup · su familia un b~i~lo ine~perado; su acogida al hijo me

ndad para querer marchar siempre erguido. En aq nor de una fam1ha arrumada, pero cuyo blasón databa 

momento, el señor de Chessel estaba en el crepúsc del tiempo de las Cruzadas, les sirvió para humillar la 

de su ambición: el realismo le sonreía. Tal vez sus ~brillante fortuna y empequeñecer los bosques y prados 
neras de gran señor eran afectadas, pero yo le ene de su vecino, que no era caballero. El señor de Ches

traba perfecto. Por otra parte, me gustó, por una raz sel comprendió al conde. Sus relaciones eran, pues, po

bien sencilla: gozaba de reposo en su casa por prim líticas y amistosas, pero sin ese trato diario ni esa agra

vez. Como era tan desgraciado con mi familia, el dé dable intimidad que hubiera debido existir entre Clo

interés que me demostraba parecióme una imagen d chegourde y Frapesle, dominios -separados por el Indre 

amor paternal, y los cuidados de su hospitalidad co y cuyas castellanas podían hacerse señas de balcón á 

trastaban tanto con la indiferencia que hasta enton balcón. 
me había anonadado, que manifestaba una gratitud · No era la envidia la única razón de la soledad en 

fantil por vivir sin cadenas y casi acariciado. Los que vivía el señor de Mortsauf. Su primera educación 

tellanos de Frapesle están, pues, tan mezclados con fué la de la mayor parte de los hijos de las grandes 

aurora de mi felicidad, que mi pensamiento los confun familias; una incompleta y superficial instrucción, cuyos 

con los recuerdos en que quiero revivir. Más tarde, defectos suplían la enseñanza del mundo, los usos de 

principalmente en el negocio de las cartas-patentes, tu la corte y el ejercicio de los grandes cargos de la co

el gusto de hacer algunos favores á mi huésped. El rona ó de los grandes destinos. El señor de Mortsauf 

ñor de Chessel gozaba de su fortuna con un fausto q había emigrado precisamente en la época en que empe

ofendía á muchos de sus vecinos; podía renovar c zaba su segunda educación, y ésta le faltó. Fué de 

frecuencia sus caballos y sus coches; su mujer era los que creyeron en el pronto restablecimiento de la 

merada en el vestir y en su tocado, recibía con espl monarquía en Francia, y en esta persuasión su des

didez, comía á lo príncipe, y su servidumbre era m tierro había transcurrido en la más deplorable de las 

numerosa de lo que requerían las costumbres del p ociosidades. Cuando se dispersó el ejército de Condé, 

Las tierras de Frapesle eran, además, inmensas. En pre, en el cual fué de los primeros en alistarse, . qeyó 
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volver muy pronto bajo la banderá blanca, y no t 

como algunos emigrados, de crearse una existencia 

dustriosa. Tal vez no tuvo tampoco la fortaleza de 
necesaria para abdicar de sus preocupaciones aristo 

cas á fin de ganar su pan con los sudores de un tra 

despreciado. Sus esperanzas, siempre remitidas á 

fiana, y puede ser que su honor, le impidieron pon 

al servicio de las potencias extranjeras. El sufrimi 

minó su valor. Largas caminatas emprendidas á pie 
el alimento suficiente, tras esperanzas siempre fallí 

alteraron su salud y debilitaron su alma. Si la m' 

es un tónico para muchos hombres, para otros es 
disolvente, y el conde pertenecía á estos ílltimos. 

Contemplando á aquel infortunado caballero 

trándose por los caminos de Hungría y partiendo 

cuarto de carnero con los pastores del príncipe 

rhazy, á quienes el viajero pedía el pan que el n 
no hubiera aceptado del amo y que rehusó muchas 

ces de manos enemigas de Francia, jamás he sen · 
en mi corazón desprecio para el emigrado sino cu 
lo vi ridículo en el triunfo. Los cabellos blancos 

señor de Mortsauf me habían revelado dolores es 
tosas, y yo simpatizo demasiado con los deste 

para poderlos juzgar. La alegría francesa y ture 

sucumbió en el conde; se puso pesado, cayó enfe 
y fué curado por caridad en un hospital alemán. 

enfermedad era una inflamación del mesenterio, do 

cia generalmente mortal, cuya curación produce 

des cambios de carácter y lleva casi siempre á la 
condria. Sus amores, sepultados en el fondo de su 

y que únicamente yo he descubierto, fueron amores 
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baja esfera, que no sólo atacaron á su vida, sino que 
arruinaron su porvenir. Después de doce años de miseria, 

volvió los ojos hacia Francia, cuyas puertas le abría el 
decreto de Napoleón. Cuando pasó el Rhin y el peatón 

cansado vió en una hermosa tarde el campanario de 

Strasburgo, desfalleció: «¡La Francia! ¡La Francia! , , 
exclamó como grita un nifio: «¡Mamá!, cuando está 

herido. Rico antes de nacer, encontrábase pobre; nacido 
para mandar un regimiento ó gobernar el Estado, se 

vela sin autoridad y sin porvenir; criado fuerte y ro
busto, volvía enfermo y gastado, sin instrucción, en me

dio de un país en que los hombres y las casas habían 
crecido, y, por consiguiente, sin influencia posible; se 

vió despojado de todo, hasta de las fuerzas físicas y 
morales. Su falta de fortuna le hizo pesado su nombre, 
y sus opiniones inquebrantables, sus antecedentes del 

ejército de Condé, sus penas, sus recuerdos, su salud 

perdida, le dieron una susceptibilidad muy poco á pro
pósito para vivir en Francia, el país de las burlas. Llegó 

medio moribundo al Maine, donde, por un azar debido 
tal vez á la guerra civil, el gobierno revolucionario se 

había olvidado de poner en venta una hacienda consi

derable en extensión, y que su arrendatario la conser-
vaba haciendo creer que la tenía en propiedad. Cuando 

la familia de Lenoncourt, que vivía en Givry, dominio 

situado cerca de esta hacienda, supo la llegada del 
conde de Mortsauf, el duque de Lenoncourt fué á ofre

cerle su casa para que la habitase mientras se le pre
paraba un departamento conveniente en su hacienda. 

La familia de Lenoncourt se mostró noblemente gene• 

rosa con el conde, que vivió con ella durante algunos 
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meses haciendo esfuerzos para ocultar ·sus dolores. 

Lenoncouit habían perdido sus inmensos bienes, y, 

su ilustre nombre, el señor de Mortsauf era un pa · 

aceptable para su hija. Lejos de oponerse á su ma 
monio con un hombre de treinta y cinco al'íos, en 

mizo y envejecido, la sefiorita de Lenoucourt par 

consentir en él con alegría. Un matrimonio le daba 

derecho de vivir con su tía, la duquesa de Veme 

hermana del príncipe de Blamont-Chauvry, que era 

ella una madre de adopción. Amiga íntima de la 

quesa de Borbón, la señora de Vemeuil formaba p 

de una-sociedad religiosa cuya alma era el señor S · 

Martín, nacido en Turena y apodado el Fi!ósof<? dts 

nocido. Los discípulos de este filósofo practicaban 

virtudes aconsejadas por las altas especulaciones del i 

minismo místico. Esta doctrina daba la clave del mun 

divino; explicaba la existencia por transformaciones 

cesivas en que el hombre camina hacia destinos sub 

mes; libraba al deber de su degradación legal; aplica 

á las penas de la vida la dulzura inalterable del c 

kero, y aconsejaba el desprecio del dolor inspirando 

no sé qué maternal para el ángel que llevamos al ciel 

era el estoicismo con un porvenir. El amor puro y 

oración activa eran los elementos de esta fe, que sa 

del catolicismo de la Iglesia romana para volver á 

trar en el cristianismo de la Iglesia primitiva. La seft 

rita de Lenoncourt permanecía, sin embargo, en el s 
de la Iglesia apostólica, á la cual su tía fué siem 

igualmente fiel. Rudamente probada por las tormen 

revolucionarias, la duquesa de Verneuil había adquirí 

en los últimos afios de su vida, un tinte de piedad a 
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sionada que vertió en el alma de su querida hija la luz 

del a111or celeste y ti óleo de la alegria Intima, para em

plear las mismas expresiones de Saint-Martín. La con

desa recibió muchas veces en Clochegourde á este hom• 

bre pacífico, virtuoso y sabio, después de la muerte de 

su tía, á la cual visitaba con frecuencia, y desde Clo

chegourde vigilaba Saint-Martín la impresión de sus úl

timos libros, que hacía en Tours, en casa de Letounny. 

Inspirada por la sabiduría de las viejas que han expe

rimentado las borrascosas estrecheces de la vida, la se

llora de Verneuil hizo donación de Clochegourdc á la 

recién casada, á fin de que tuviera una casa. Con la gra

cia de las ancianas, que es siempre perfecta cuando 

éstas son graciosas, la duquesa lo abandonó todo á su 

sobrina, contentándose con un cuarto encima del que 

antes ocupaba, y que tomó la condesa. Su muerte casi 

repentina enlutó las alegrías de esta unión é imprimió 

una negra tristeza en Clochegourde y en el alma supers

ticiosa de la recién casada. Los primeros días de su 

establecimiento en Turena fueron para la condesa la 

sola época, no feliz, sino tranquila de su vida. 

Después de las angustias de su permanencia en el 

extranjero, el señor de Mortsauf, satisfecho con entre

ver un porvenir clemente, tuvo una especie de conva

lecencia del alma y respiró en aquel valle los perfumes 

embriagadores de una esperanza florida. Obligado á cui

dar de su fortuna, se dedicó á los preparativos de su 

empresa agronómica y comenzó á experimentar alguna 

ale&rfa; pero el nacimiento de Santiago fué un rayo que 

lll1lin6 el presente y el porvenir: el médico condenó al 

lecim nacido. El conde ocultó cuidadosamente esta 
$ 



66 EL LIRIO EN EL VALLE 

sentencia á su esposa; después consultó por sí mis 

recibió respuestas desesperantes, que fueron confir 
por el nacimiento de Magdalena. Estos dos acon 

mientos y una especie de certidumbre interior sobre 
fatal sentencia aumentaron las disposiciones enfe 

del emigrado. Su nombre extinguido para siempre; 
mujer joven, pura, irreprochable, desgraciada á su l 

consagrada á las angustias de la maternidad sin 

sus placeres; el humus de su antigua vida, de que 

minaban nuevos sufrimientos, todo esto cayó sobre 
corazón y acabó por destruirlo. La condesa adivin 
pasado por el presente y leyó en el porvenir. Aun 

nada es más difícil que hacer feliz á un hombre que 

siente defectuoso, la condesa intentó esta empresa 
de un ángel. Hízose estoica en un día: después de 

á un abismo desde el cual pudo contemplar el 

se consagró por un solo hombre á la misión que ab 

la hermana de la caridad por todos, y á fin de 
ciliarle consigo mismo, le perdonó lo que él no se 

donaba. El conde se hizo avaro, aceptó las privad 
impuestas; temía ser engañado, como temen todos 

que no han conocido la vida del mundo más que 
experimentar repugnancias, y ella se retiró á la sol 

y se plegó sin murmurar á sus desconfianzas: hizo 

aún: empleó las astucias de la mujer en hacerle q 

lo bueno, y conseguió que así se crease ideas y 
á su lado de los placeres de la superioridad, que 
hubiera tenido en n~guna parte. Después, tras 

tiempo de matrimonio, se resolvió á. no salir ja 
Clochegourde, reconociendo en el conde un alma 

térica cuyos extravíos podían, en un país de mali 
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de murmuración, perjudicar á sus hijos. Nadie, pues, 

soepechaba la incapacidad real del sefior de Mortsauf; 

ella había adornado aquellas ruinas con un espeso manto 
de hiedra, El carácter variable, no descontentadizo, sino 

malcontento del conde, encontró en su mujer una tierra 

dulce y fácil, en la cual pudo extenderse, sintiendo sus 
secretos dolores aliviados por la frescura del bálsamo. 

Esta historia es la más sencilla expresión de los dis

cursos arrancados al señor de Chessel por un oculto 

despecho, Su conocimiento del mundo le había hecho 

entrever algunos de los secretos sepultados en Cloche

gourde; pero si, por su sublime actitud, la seliora de 

Mortsauf engañaba al mundo, no pudo engaliar á los 

inteligentes sentidos del amor. Cuando me encontré en 
mi cuartito, el presentimiento de la verdad me hizo sal• 

tar en mi lecho y no quise estar en :Frapesle cuando 
podía ver las ventanas de su habitación: me vestí, pues; 

bajé silenciosamente y salí del castillo por la puerta de 
una torre á que se llegaba por una escalera de caracol. 

El frío de la noche me serenó. Pasé el Indre por el 
poepte del Molino Rojo y llegué á la barca de Cloche

goorde, donde brillaba una luz en la última ventana, 

del lado de A~y. Volví á encontrar mis antiguas con

templaciones, pero apacibles y embellecidas por el trino 

.del ruisefior y la nota única de la rana, despertando en 

mi.ideas que se deslizaban como fantasmas y levantando 
loa negros crespones que hasta entonces me habían ocul• 

tldo el porvenir. ¡ El alma y los sentidos estaban igual

mente encantados! ¡Con qué violencia mis deseos subían 
hllta ella 1 ¡ Cuántas veces me dije, como un insensato 

• manía: ,¿La tendré?, ! Si durante los días preceden• 
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tes el universo se había agrandado para mí, en 

noche encontró su centro. A ella se referían mis des 

y mis ambiciones, y ansiaba ser todo suyo á fin de 

hacer y llenar su corazón desgarrado. ¡ Hermosa ~ 

aquella noche pasada bajo sus ventanas, en medio 

murmullo de las aguas que se deslizaban por entre 1 

molinos y entrecortado por la voz de las horas q 
sonaban en el campanario de Saché! Durante aquel 

noche bañada de resplandores, en que aquella flor si 
ral iluminó mi vida, yo le consagré mi alma con la 

de aquel pobre caballero castellano de quien nos bur, 
lamos con Cervantes, fe con la cual comenzamos ~ 

amor. A la primera luz de la aurora, al primer trino 
los pájaros, corrí al parque de Frapesle: ningún caro 

sino me vió, nadie sospechó mi escapatoria, y dor 
hasta el momento en que la campana indicó la hora 

almorzar. A pesar del calor, después del almuerzo ba' 
á la pradera, á fin de ver el Indre y sus islas, el val! 

y sus colinas, de que parecía apasionado admirado 
pero con esa velocidad que desafía á la del caballo des
bocado, pronto me encontré junto á la barca y los sau

ces de Clochegourde. Todo estaba silencioso, palpitante, 

como está el campo al mediodía: las frondas inmóvil 

se recostaban limpiamente sobre el fondo azul del ciel 

los insectos que viven de la luz, mariposas, abejas, c 

táridas, volaban á sus fresnos, á sus rosales; los rebaños 

rumiaban á la sombra; las tierras rojas de la vid ardían, 
y las culebras se deslizaban á lo largo de los ribazos. 

¡Qué cambio en aquel paisaje tan fresco y tan poético 

antes de mi sueño! De repente salté de la barca y me 
dirigí al camino para dar la vuelta á Clochegourde, de 
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donde creía haber visto salir al conde. No me engañaba: 
iba por un seto para ganar sin duda una puerta que 

daba al camino de Azay, que sigue la orilla del río. 

-¿Cómo se encuentra usted esta mañana, señor 
conde?-le pregunté. 

Me miró con aire alegre: muy pocas veces se oía lla
mar así. 

-Bien-dijo,-pero ¿tanto le gusta á usted el campo, 
que pasea con este calor? 

-¿No me han enviado aquí para vivir al aire libre? 

-repliqué. 

-Está bien. ¿Quiere usted venir á ver segar el cen-
teno? 

-Con mucho gusto; pero le advierto que soy un 

ignorante completo; no distingo el centeno del trigo, ni 

la cebada de la avena, y nada sé de 3:gricultura ni de 
los diferentes métodos de explotar la tierra. 

-Bueno; venga usted-dijo alegremente volviendo 

sobre sus pasos;-entre por la puertecilla de allá abajo. 

Y siguió á lo largo del seto por la parte de adentro, 
mientras yo iba por la de afuera. 

-El señor de Chessel no podía enseñarle á usted 

nada de eso-dijo;-es demasiado gran señor para ocu• 

parse de otra cosa que de recibir las cuentas de su ad• 
ministrador. 

Me enseñó luego los patios y las dependencias, los 

jardines de recreo y las huertas, en fin, me llevó hacia 

aquella larga avenida de acacias y naranjos de la China, 
lamido por el río, en cuyos extremos distinguí, sen• 

tada en un banco, á la señora de Mortsauf ocupada con 
sus hijos. Sorprendida tal vez de mi cándido apresura• 
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miento, no se movió, sabiendo que iríamos hacia 

El conde me hizo admirar la perspectiva del valle, 

desde allí ofrecía un espectáculo muy diferente de 

que había contemplado hasta entonces según las alt 

por donde habíamos pasado. Se hubiera creído ver 

rincón de Suiza. La pradera, surcada por multitud 

arroyos que desaguaban en el Indre, se descubría 

toda su extensión, perdiéndose en lejanos vapores. 

lado de Montbazón, la mirada se extendía sobre 

inmensa llanura verde, y por todos los demás puntos 

encontraba detenida por colinas, por masas de árbo 

y por rocas. Alargamos el paso para ir á saludar á 

señora de Mortsauf, que de pronto dejó caer el libro 

que lela Magdalena y tomó sobre sus rodillas á 

tiago que era presa de una tos convulsiva. 

-¿Qué tiene?-exclamó palideciendo el conde. 

-Le duele la garganta-respondió la madre, 

parecía no verme;-pero esto no será nada. 

Y mientras sujetaba la frente y la espalda del 

brotaban de sus ojos dos rayos que parecían infu 

la vida en aquella débil criatura. 
-Cometes imprudencias increíbles-repuso el co 

con aspereza;-le expones á la humedad del río y 

sientas en un banco de piedra ... 

-Pero, papá, ¡si el banco quemal-exclamó M 

lena. 
-Se ahogan arriba-repuso la condesa. 

-Las mujeres siempre quieren tener razón-rep · 

el conde mirándome. 
Para evitarme el tener que aprobar ó reprobar con 

mirada, contemplaba á Santiago, que se quejaba de 
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dor en la garganta y á quien su madre se llevó. Antes 

de alejarse pudo aún oir á su marido, que decía: 
7"Cuando se engendran nifios tan delicados, es pre• 

ciso saber cuidarlos. 
Estas palabras eran perfectamente injustas, pero su 

amor propio le arrastraba á justificarlas á costa de su 

mujer. La condesa volaba al subir las rampas y la esca

linata; la vi desaparecer tras la puerta-ventana. El señ.or 

de Mortsauf se había sentado en el banco, pensativo y 

con la cabeza inclinada, y mi situación se hizo intole

rable, pues ni me miraba ni me hablaba. ¡Adiós aquel 

paseo en el que esperaba intimar con ella! 1No recuerdo 

haber pasado en mi vida un cuarto de hora más horri• 

ble que aquel! Mi frente estaba cubierta de sudor, y me 

preguntaba si me marcharía ó me quedaría. ¿Qué pen

samientos tan tristes llenaban la imaginación del conde 

para hacerle olvidarse de ir á ver cómo se encontraba 

Santiago? Se levantó bruscamente, se acercó á mí y nos 

volvimos para contemplar el risuefio valle. 
-Dejaremos para otro día nuestro paseo, sefior 

conde-le dije con dulzura. 
-No, salgamos-respondió;-desgraciadamente, es• 

toy. acostumbrado á ver con frecuencia semejantes cri• 

sis, cuando daría mi vida sin sentimiento alguno por 

conservar la de ese niiío. 
-Santiago está mejor y se ba dormido, amigo mío 

-dijo una voz argentina. 
· La sefiora de Mortsauf se presentó súbitamente en 

el extremo de la aYenida. Acercóse sin hiel, sin amar• 

guras y al devolverme el saludo que le hice, me dijo: 

-Veo con placer que le agrada á usted Clochegourde. 
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-¿Quieres, amiga mía, que monte á caballo y 

vaya á buscar al señor Deslandes?-preguntó el con 

demostrando deseos de hacerse perdonar su injustic' 

-No te molestes-respondió la condesa;-Santiago 

no ha dormido esta noche, y eso es todo lo que tiene 
Ese nifio es muy nervioso: ha tenido una pesadilla y 

pasado gran parte de la noche contándole cuentos p 

que durmiese. Su tos es puramente nerviosa; la he caJ. 
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perficialmente•á aquella familia, y el remordimiento, tan 

natural en un alma joven, me decía: «¿Con qué derecho 

vas á turbar esta paz profunda?, 
Feliz por tener como auditorio á un joven sobre el 

cual podía alcanzar fáciles triunfos, el conde me habló 

del porvenir que la vuelta de los Barbones preparaba á 
Francia. Entablamos una conversación en la cual le oí 

verdaderas niñerías, que me sorprendieron profunda-

mado con una pastilla de goma y ahora duerme. mente. Ignoraba hechos de una evidencia geométrica, 

-¡Pobre esposa mlal-dijo el conde estrechándol tenla miedo de las gentes instruidas, negaba las superio-
las manos-¡y yo que no sabía nada! ridades, se burlaba, puede que con razón, de los pro-

-¿Á qué inquietarse por pequeñe~es? Ve á tus ceo, gresos, y en fin, reconocí en él una gran cantidad de 
tenos. Ya sabes que si no estás ali!, los segadores deja- fibras dolorosas que obligaban á tomar infinitas precau-

rán entrar en el campo á las espigadoras extranjeras 

antes que estén retirados los haces. 

-Señora-le dije,-voy á seguir mi primer curso de 
agricultura. 

-Lleva usted buen maestro-respondió indicando al 
conde, cuya boca se contrajo con una sonrisa de con• 
tento. 

Hasta dos meses después no supe que habla pasado 

aquella noche dominada por angustias horribles, te

miendo que su hijo tuviera el garrotillo. ¡Y yo estaba 

en la barca, mecido por pensamientos de amor, imagi• 
nándome que desde su ventana me verla adorando la 
luz de aquella bujía que entonces alumbraba su frente, 

arrugada por mortales alarmas! El cmp reinaba en Tours 

y hacía grandes estragos. En la puerta el conde me dijo 

con voz conmovida: 
-Mi mujer es un ángel. 
Esta frase me hizo vacilar. No conocía más que su-

ciones para no herirle, por lo que una conversación 
con él venia á ser un trabajo ímprobo. Cuando, por de
cirlo as!, hube palpado sus defectos, me subyugué á ellos 

con tanta flexibilidad como demostraba la condesa en 

acariciarlo. En otra época de mi vida le hubiera indu

dablemente replicado; pero entonces, tímido como un 
nifio, creyendo no saber nada ó que los hombres for

mados lo sab!an todo, me maravillaba de los 'progresos 

obtenidos por aquel paciente agricultor. Escuché sus 
planes con admiración, lisonja involuntaria que me valió 

la benevolencia del viejo noble; envidié aquella tierra, 

su posición, aquel para!so terrestre, poniéndolo muy 
por encima de Frapesle. 

-Frapesle-le dije-es una pieza maciza de plata; 

pero Clochegourde es un estuche de piedras preciosas. 

Frase que después repitió con mucha frecuencia, citando 
al autor. 

-Antes que viniésemos-dijo-esto era una desolación. 
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Yo era todo oídos cuando hablaba 
y de sus recolecciones. Nuevo en los trabajos 

campo, le abrumaba á preguntas sobre los precios 

los géneros, sobre los medios de explotación, Y me 

redó feliz al darme á conocer tantos detalles. 
-¡Qué le han enseñado á usted?-me pregun 

con asombro, 
Después de este primer paseo, el conde dijo á 

mujer al entrar: 
-El señor Félix es un joven encantador. 

Por la noche escribl á mi madre diciéndole me 

viase ropa, anunciándolo al mismo tiempo mi resoluci 
de quedarme en Frapesle. Ignorando la gran revoluci 

que entonces se realizaba, y no comprendiendo la influ 

cia que debla ejercer sobre mi destino, creía volverá 

rfs para acabar el estudio del Derecho; pero como el c 
no empezaba·hasta los primeros días de noviembre, 

quedaban libres dos meses y medio, Durante los prim 

d!as de mi permanencia, intenté inútilmente unirme 

conde, alcanzando sólo crueles impresiones. Descubr! 

aquel hombre una irascibilidad injustificada y una pro 
tud de acción en los casos desesperados, que me es 

taron. Encontrábanse en él rasgos repentinos del v 

roso caballero del ejército de Condé, y algunos rel 
pagos parabólicos de esas voluntades que pueden, 

un d(a de circunstancias graves, hundir la política á 

manera de las bombas, y que, por los azares de la 

titud y del valor, hacen de un hombre condenado 
vivir en su nobleza un Bonchamp, un d'Elbée, un 

rette. Ante ciertas suposiciones, su nariz se contraía, 
frente se iluminaba y sus ojos lanzaban un fuego 
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en seguida se desvanec!a. Llegué á tener miedo de que, 

sorprendiendo el lenguaje de mis ojos, el señor de 

Mortsauf me matase en un arrebato. En aquella época 
yo era únicamente tierno; la voluntad, que tan extraña
mente modifica á los hombres, aun no hacia en mí más 

que apuntar, Mis excesivos deseos me hablan comuni• 
cado esos rápidos estremecimientos de la sensibilidad 

que se parecen á las sacudidas del miedo. La lucha no 

me hacía temblar; pero no quería perder la vida sin 

haber gozado de la felicidad de un amor correspondido. 

Las dificultades y mis deseos se agrandaban sobre dos 
líneas paralelas. ¡Cómo hablar de mis s~ntimientos? Era 

presa de crueles perplejidades: esperaba una casualidad; 

observaba, me familiarizaba con los niños, de quienes 
me hice querer, y traté de identificarme con las costum

bres de la casa, Insensiblemente el conde se contuvo 

menos conmigo: conocí, pues, sus rápidos cambios de 

carácter, sus profundas tristezas sin motivo, sus brus
cos arrebatos, sus amargas quejas, su frialdad envidiosa, 

sus reprimidos raptos de locura, sus gemidos de niño, 

sus gritos de hombre desesperado y sus imprevistas 
cóleras. La naturaleza moral se distingue de la natura

leza f!sica en esto, en que nada hay en ella de abso

luto: la intensidad de los efectos está en razón de la 
fuerza de los caracteres 6 de las ideas que reunimos 6 

agrupamos en torno de un hecho. Mis visitas á Cloche• 

gourde y el porvenir de mi vida dependlan de aquella 
voluntad caprichosa. No sabrla expresar qué angustias 

oprim!an mi alma, tan fácil entonces de contraerse como 

de dilatarse, cuando al entrar me preguntaba: «¡Cómo 

me recibirá?> Era una inquietud horrible y continua, y 
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al fin caí bajo el despotismo de aquel hombre. Mis 

frimientos me hicieron adivinar los de la señora 

Mortsauf: empezamos á cambiar miradas de inteligencia 

y algunas veces mis lágrimas corrían cuando ella con 

nía las suyas. De este modo la condesa y yo nos pr 

bamos por el dolor. ¡Cuántos descubrimientos hice d 

rante aquellos cuarenta primeros días llenos de am:u 

guras reales, de alegrías tácitas, de esperanzas tan pron 

abismadas como flotantes! Una tarde la encontré re· 

giosamente pensativa ante una puesta de sol que enr 

jeda tan voluptuosamente las cimas, dejando ver 

valle como un lecho, que era imposible no escuchar 

voz de aquel ete~no «Cantar de los cantares» con que 1 

naturaleza convidaba á sus criaturas al amor. ¿ Rec 

braba la joven sus ilusiones perdidas? ¿Sufría por 

guna comparación secreta? Creí ver en su actitud 

abandono muy á propósito para una primera dec\araci 

y le dije: 
-Hay días difíciles. 

- Ha leído usted en mi 

¿cómo? 
-¡Tenemos tantos puntos de contactol-respond!. 

No pertenecemos al pequeño número de criaturas P · 
vilegiadas para el placer y para el dolor, cuyas cua · 

dades sensibles brillan todas al unísono producien 

grandes ecos interiores, y cuya naturaleza nerviosa 

en armonía constante con el principio de las co 

Colocadas ·en un medio en que todo sea disonan · 

esas personas sufren horriblemente, del mismo m 

que su placer llega á la exaltación cuando encuent 

ideas, sensaciones y seres que le son simpáticos. P 
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hay para nosotros un tercer estado, cuyas desgracias no 

son conocidas sino de las almas afectadas por la misma 

enfermedad, y entre las cuales existen comprensiones 

fraternales; puede sucedemos no estar impresionados ni 

bien ni mal; un órgano expresivo dotado de movimiento, 

toca entonces en nosotros en el vacío, se apasiona sin 

objeto, lanza sonidos sin producir melodías, arroja acen

tos que se pierden en el silencio: especie de contradic

ción terrible de un alma que se revuelve contra la 

inutilidad de la nada, fuego que extenúa, en el cual 
nuestro poder se escapa entero, sin alimento, como la 

sangre por una herida desconocida. La sensibilidad corre 

á torrentes, y esto produce desfallecimientos, horribles 

é inexplicables melancolías, que ni aun en el confesio

nario pueden revelarse. ¿No he expresado nuestros do

lores comunes? 

Estremecióse, y sin apartar la vista del sol, que se 

ocultaba, me dijo: 

-¿ Cómo sabe usted todo eso á su edad? ¿ Acaso ha 

sido usted mujer? 

-¡Ahl-le respondí-mi infancia ha sido como una 
larga enfermedad. 

-Oigo toser á Magdalena-me dijo levantándose 

con precipitación. 

La condesa me vió asiduo en su casa, sin preocu

parse, por dos razones: primera, porque era pura como 

un niño é incapaz de concebir una sospecha; después, 

porque yo distraía al conde y era como una presa arro

jada á aquel león sin uñas y sin melena. En fin, había 

acabado por encontrar una razón que á todos nos pa

recía plausible. Yo no sabía jugar al chaquete; el señor 


