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y gané el camino de Chiuón. Por la primera vez en mi 
vida podía detenerme bajo un árbol 6 marchar lenta• 

mente á mi gusto, sin que nadie me dijese nada. Para 

un pobre ser oprimido por los diferentes despotismos 

que poco 6 mucho pesan sobre todos los jóvenes, el 
primer uso del libre albedrío, aunque ejercido en cosa 

sin importancia, lleva al alma no sé qué misteriosa ex­

pansión, Muchas razones se reunieron para hacer de ese 
dfa una fiesta llena de encanto. Mis paseos, en mi in• 

fancia, no me hablan conducido más allá de una legua 
fuera de la ciudad, ni los que di en París me hablan 

enseñado nada sobre las bellezas de la naturaleza cam• 

pestre. Sin embargo, de los primeros recuerdos de mi 

vida me quedaba el sentimiento de lo bello que se res• 
pira en el paisaje de Tours, con el cual me habla fa. 
miliarizado, Aunque la poesía de aquellos sitios era 

completamente nueva para mf, yo era exigente á mi 

modo, como sucede á los que, sin tener la práctica de 
un arte, se han formado de antemano un ideal. Para ir 
al castillo de Frapesle, los viajeros á pie 6 á caballo 

abrevian el camino pasando por las landas llamadas d 

Carlomagno, tierras baldías situadas en la meseta de la 
planicie que separa la cuenca del Cher de la del Indre, 
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en Montbazón y acaba en el Loira, y parece surgir, 

bajo los castillos cubiertos sobre aquellas dobles coli­
nas, una magnifica capa de esmeraldas, en el fondo de 

la cual el Indre se desliza con movimientos serpenti­

nos. Al ver este sitio encantador se apoderó de mf una 
extrañeza voluptuosa, que habla preparado la mono­

tonía de las landas y la fatiga del camino. Si aque­

lla mujer, la flor de su sexo, habitaba un lugar en el 

mundo, ¿ no tenía que ser este? Ante tal pensamiento 
me apoyé contra un nogal, bajo el cual desde aquel dfa 

reposo cuantas veces vuelvo á mi querido valle. Bajo 

este árbol, confidente de mis pensamientos, me he in­

terrogado acerca de los cambios que he sufrido durante 
el tiempo que ha pasado desde el dfa que partí. Ella 

vivía allí; mi corazón no me engaliaba; el primer cas­

tillo que veía en la pendiente de una colina era su mo­

rada. Cuando me senté bajo el nogal, el sol del medio­
día se reflejaba en las pizarras de su tejado y en los 

cristales de sus ventanas. Su falda de percal era el 
punto blanco que clistingufa en sus viñas bajo un ce­

nador. Ella era, como sabes ya, sin saber nada aún, EL 

LIRIO DE AQUEL VALLE, en el que crecía para el cielo, 
llenándolo con el perfume de sus virtudes. El amor in• 

y por las cuales va un camino de atajo que empieza en finito, sin otro alimento que un objeto apenas entre­

Champy. Estas llanuras arenosas, que durante una legua visto, pero que llenaba mi alma, lo encontraba repre­
entristecen el ánimo del viajero, conducen por un sen· sentado por aquella larga cinta de agua que resplande• 

dero situado en el bosque al camino de Saché, nombre cía al sol entre dos verdes márgenes, por aquellas hi­

del concejo de que depende Frapesle; este camino, que leras de álamos que adornaban con sus móviles enea­
desemboca en el de Chinón, más allá de Ballán, se jes aquel valle de amor, por los bosques de encinas que 

prolonga por una pradera poco accidentada hasta I avanzaban entre las vifias sobre laderas que el rfo ro­

país de Artanne. Allí se descubre un valle que comienza deaba de diferentes formas, y por esos horizontes que 
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huyen al aproximarnos. Si quieres ver la naturaleza 

bella y virgen como una prometida, ve allí un día de 

primavera; si quieres curar las sangrientas heridas de tu 
corazón, vuelve en los últimos días del otofio: en la 

primavera el amor bate allí sus alas en pleno cielo; en 
el otofio se piensa en los que ya no existen. El pulmón 

enfermo respira un fresco bienhechor; la vista reposa 

sobre espesuras doradas, que comunican al alma sus 

apacibles dulzuras. En aquel momento los molinos si• 
tuados en las caldas del Indre daban voz á aquel valle 

que vive; los álamos se balanceaban como riendo;_ ni 
una nube en el cielor cantaban los pájaros, chirriaban 
las cigarras ... todo era allí melodía. No me preguntes 

ya más por qué amo á Turena. No la amo ni corno 
se ama la cuna, ni como se ama un oasis en el de­
sierto: la amo como un artista ama el arte; la amo me­
nos que te amo; pero sin Turena tal vez yo no viviría. 
Sin saber por qué, mis ojos se fijaban siempre en aquel 
punto blanco, en la mujer que brillaba en aquel vasto 

jardín corno brilla en medio de los verdes matorrales la 

campanilla del convólvulus, que se marchita si se la 

toca. Descendí, con el alma conmovida, al fondo de 
aquella canastilla, y pronto vi una aldea que la poesía 

que me dominaba me hizo encontrar sin igual. Figú- · 

rate tres molinos situados entre islas graciosamente re­
cortadas, coronadas de algunos bosquecillos, en medio 

de una pradera de agua, porque ¿qué otro nombre dar 
á esas vegetaciones acuáticas tan vivas, tan ricas de 
color, que tapizan el río, surgen sobre su superficie, 
ondulan con ella obedeciendo á los caprichos y plegá 
dose á las tempestades del río azotado por las rued 
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de los molinos? Aquí y allá se levantan masas de roca¡, 

contra las cuales se rompe la corriente formando cintas 
en que brilla el sol, 'y los amarilis, los nenúfares, los 
lirios acuáticos, los juncos y las espadañas decoran las 

orillas con sus magníficas tapicerías. Un puente temblo­
roso, compuesto de vigas podridas, cuyas barandillas, cu­
biertas de hierbas vivaces y de aterciopelados musgos, 

se inclinan, pero no caen sobre el río, redes de pesca­
dor, el canto monótono de un pastor, los patos que 

vagan entre las islas ó sacuden sus plumas sobre la 

gruesa arena que arrastra el Loira; los arrieros, con el 
gorro echado sobre la oreja, ocupados en cargar sus 
mulas, cada uno de estos detalles daba & esta escena 

una novedad sorprendente. Figúrate más allá del puente 

dos ó tres granjas1 un palomar, tórtolas, una treintena 
de chozas separadas por jardines cercados con vallas de 

enredaderas, jazmines y clemátidas; después estiercol 

florido delante de todas las puertas, gallinas y gallos 
por los caminos ... he aquí Pont-de-Ruán, linda aldea 

dominada por una iglesia llena de carácter, una iglesia 

del tiempo de las Cruzadas, corno las que los pintores 
buscan para sus cuadros. Rodea este conjuntó de año­

sos nogales, de jóvenes álamos de hojas color oro pálido; 

pon graciosas construcciones en medio de anchas prade­
ras donde la mirada se pierde bajo un cielo cálido y 

vaporoso, y te habrás formado una idea de uno de los 

mil puntos de vista de este hermoso país. Seguí el camino 
de Saché por la margen izquierda del río, observando 
los detalles de las colinas que accidentan la otra orilla. 

Al fin llegué á un parque poblado de árboles seculares, 

que me indicó la proximidad del camino de Frapesle. 
B 



1 ¡1¡ 
' 1 1 ¡, ' 
1 

.. 

34 EL LIRIO EN EL VALLE 

Llegué precisamente cuando la campana · llamaba á al­

morzar. Después del almuerzo, mi huésped, no sospe­
chando que yo hubiese ido desde Tours á pie, me hizo 

recorrer las cercanías de su posesión, desde la cual 

pude contemplar el valle bajo todas sus formas. Mis 
ojos fueron atraídos hacia el horizonte por la bella cinta 

de oro del Loira, donde, entre los vapores, las velas 

dibujaban fantásticas figuras que huían llevadas por 

el viento. Subiendo una cuesta admiré por primera vez 
el castillo de Azay, diamante tallado en facetas, lami­

nado por el Indre y montado sobre pilotes cubiertos de 
flores. Luego vi en el fondo del valle las masas román­

ticas del castillo de Saché, melancólica mansión llena 
de armonías demasiado graves para las gentes superfi­

ciales y caras á los poetas de alma dolorida. También yo 
he amado más tarde el silencio, los grandes árboles nu­

dosos y el no sé qué misterioso que reina en aquel 

valle solitario. De pronto mir ojos encontraron en lai 
pendiente de una colina cercana aquel castillito esc<>j 
gido por mi primera mirada, y me detuve contemplánl 

dolo. 
-¡Oh!-me dijo mi huésped, leyendo en mis ojos la 

expresión de uno de esos deseos que á los veinte añ01 

se manifiestan tan ingenuamente,-adivina usted des1 lejos una mujer bonita, lo mismo que los perros huel 

la caza. 
No me gustó esta comparación, pero le pregunté d 

nombre del castillo y el de su propietario, 
-Es el castillo de Clochegourde,-me dijo,-u 

bonita casa perteneciente al conde de Mortsauf, rep 

sentante de una familia histórica en Turena, cuya i 
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tuna data de Luis XI y cuyo nombre indica la aven­
tura á que debe sus armas y su lustre. Desciende de 

un hombre que sobrevivió á la horca; así los Mortsauf 

llevan, m campo de oro, una cr1'z negra con 1ma flor de 
lis de oro m el centro, con la divisa: Dios salve al rey 

nuestro señor. El conde vino á establecerse á este do­

minio á su vuelta de la emigración: el castillo perte­

nece á su esposa, que fué la señorita de Lenoncourt, 
perteneciente á la casa de Lenoncourt-Givry, que va á 

extinguirse, porque la sefiora de Mortsauf es hija única. 

Los pocos bienes de esta familia contrastan tan singu­

larmente con el lustre histórico de sus nombres, que por 
orgullo, ó tal vez por necesidad, permanecen siempre 

en Clocbegourde y no ven á nadie. Hasta ahora su ad­

hesión á los Borbones podía justificar su aislamiento, 
pero dudo mucho que la vuelta del rey cambie su ma­

nera de vivir. Cuando vinieron á establecerse aquí el 

año pasado, fui á hacerles una visita de cumplido; me 
la devolvieron y me invitaron á comer. El invierno nos 
ha separado durante algunos meses: luego los aconteci­

mientos políticos han retardado nuestra vuelta, pues 

hace muy poco tiempo que estoy en Frapesle. La se~ora 

de Mortsauf es una mujer que podría ocupar en todas 
partes el primer lugar. 

-¿Va con frecuencia á Tours? 
-Nunca. Pero ... -añadió rectificándose-sí, sí. Últi-

mamente ha ido, al pasar el duque de Angulema, que 

se mostró muy cariñoso y amable con el señor de Mort­
sauf. 

-¡Es ellal-exclamé. 

-¡Ella! ¿quién? 
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-Una mujer de hombros hermosísimos. 

-¡Oh! se encuentran en Turena muchas mujeres que 

tienen hombros hermosos-repuso riendo;-pero, si no 
está usted cansado, podemos pasar el río y subir á Clo­

chegourde, donde podrá reconocer esos hombros. 

Acepté, no sin ruborizarme de placer y de vergüenza. 

A eso de las cuatro llegamos al castillo que acaricia­

ban mis ojos hacía bastante tiempo. Aquella construc­
ción, que hace un buen efecto en el paisaje, es realmente 

modesta. Tiene cinco ventanas en cada frente; cada una 
de las que terminan la fachada, expuesta al mediodía, 

se adelanta cerca de dos toesas, artificio de arquitectura 

que simula dos pabellones y da gracia al edificio: la de 

enmedio sirve de puerta, y por una doble escalinata se 

baja á los jardines, que se extienden hasta una pradera 
situada á lo largo del Indre. Aunque un camino vecinal 

separa esta pradera de la última terraza, sombreada por 
una calle de acacias y árboles del cielo, este camino 
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mediodía. La puerta vidriera de la galería está coronada 

por una media naranja donde se ve esculpido el escudo 

de los Blamont-Chauvry: cuartelado de gules con un 
palo de vero, flanqueado de dos manos apalmadas de m­
carnación y de oro, con dos lanzas de sable puestas á ma­
nera de clzmrrón. La divisa: ¡ Mírenme y no me toquen! 
me sorprendió en extremo. Los soportes, que los forman 

un grifo y un dragón de gules con cadenas de oro, ha­
cen, esculpidos, un bonito efecto. La revolución arrancó 

la corona ducal y la cimera, que se componía de una 
palmera de sinople con frutos de oro. Senart, secretario 

del comité de Salud pública, era bailfo de Saché en 

1791, lo que explica estas devastaciones. 
Tales disposiciones dan una forma elegante á este 

castillo, labrado como una flor y que parece no pesar 

sobre el suelo. Visto desde el valle, el piso bajo parece 
el principal; pero del lado del patio está al mismo ni-

parece formar parte de los jardines, encajado como está ve!, con una larga avenida enarenada, dando sobre una 
entre la terraza, de un lado, y una cerca á la manera terraza adornada de macetas de flores. Á derecha é iz­

normanda, del otro. Las rampas, bien calculadas, dejan quierda las viñas, los cercados y las tierras de labor 

bastante distancia entre el río y la habitación, para sal• plantadas de nogales, descendiendo rápidamente, en­
var los inconvenientes de la vecindad del agua sin quitar vuelven la casa con sus espesuras y llegan hasta las 

lo que tiene de agradable. Bajo la casa se encuentran orillas del Indre, que en este sitio están orladas de bos­
las cuadras, las cocheras y las cocinas, cuyas diversas I quecillos dispuestos por la misma naturaleza. Subiendo 

aberturas dibujan bellas arcadas. Los techos están gra• por el camino que costea á Clochegourde, admiraba estas 
ciosamente contorneados en los ángulos y bellamente 

esculpidos con ramilletes de color plomo en las corni• 

sas; el tejado, descuidado sin duda durante la revolu• 

ción, está cargado de ese óxido producido por los mus- , 

gos rojizos que crecen sobre las casas expuestas al 

masas tan bien dispuestas y respiraba una atmósfera 
cargada de felicidad. ¿Tiene, pues, la naturaleza moral, 

como la naturaleza física, sus conmociones eléctricas y 

sus rápidos cambios de temperatura? Mi corazón palpi­
taba violentamente previendo la proximidad de aconte• 

cifiientos secretos que debían modificarle para siempre, 
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como los animales se regocijan previendo ia llegada del 

buen tiempo. Aquel día, tan importante en mi vida, no 

careció de ninguna de las circunstancias que podían so­

lemnizarle. La naturaleza se había ataviado como una 
mujer que va al encuentro de su bien amado; mi alma 

había oído su voz por primera vez; mis ojos la habíañ 1 

admirado tan fecunda, tan variada como me la repre­

sentara mi imaginación en mis sueños de colegio, de los 

cuales te he dicho sólo algunas palabras, insuficientes 

para explicarte su influencia, pues fueron una especi 

de Apocalipsis en que mi vida fuéme predicha de u 
modo figurado, y en que cada acontecimiento infeliz ó 

Yenturoso estaba representado por imágenes extrañas, 
visibles tan sólo para los ojos del alma. Atravesamos 

un primer patio rodeado de los edificios necesarios para 
las explotaciones rurales, una granja, un hogar, establos, 
cuadras. Advertido por los ladridos de un perro, 

criado salió á nuestro encuentro, y nos dijo que el 

flor conde había partido para Azay por la mañana, q 

debía volver muy pronto, y que la señora condesa 
taba en casa. Mi huésped me miró. Yo temblé ante 

pensamiento de que no quisiera ver á la señora de Mort 

sauf en ausencia de su marido; pero dijo al criado q 
nos anunciase. Arrastrado por una ansiedad de nifi 

me precipité en la larga antesala que atraviesa la c 

-Entren ustedes, sefiores-dijo entonces una v 

argentina. 
Aunque la señora de Mortsauf no había pronunci 

más que una palabra en el baile, reconocí su voz, q 

penetró en mi alma y la llenó, como un rayo de 
llena y dora el calabozo de un prisionero. Pensando q 
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podría recordar mis facciones, quise huir, pero ya no 
había tiempo: la condesa acababa de aparece; en el 
umbral de la puerta, y nuestros ojos se encontraron. No 

sé cuál de los dos enrojeció más vivamente. Bastante 

turbada para decir una palabra, volvió á ocupar su 
asiento ante un bastidor de bordar, después que el 
criado nos hubo acercado dos sillas¡ fingió que concluía 
su trabajo á fin de dar algún pretexto á su silencio 1 

contó algunos puntos, y al fin, dulce y altiva á la par, 

se dirigió al señor de Chessel preguntándole á qué fe­
liz circunstancia debía su visita. Aunque deseando saber 

la verdad sobre mi aparición, no nos miró, sus ojos es­
tuvieron constantemente fijos en el río; pero por la ma­

nera que tenía de escuchar, se hubiera dicho que, al 

igual que las ciegas, sabía reconocer las agitaciones del 
alma en las imperceptibles inflexiones de la voz. Y así 

era en verdad. El señor de Chessel dijo mi nombre é hizo 

mi biografía. Pocos meses antes había llegado á Tours, 
adonde mis padres me trajeron cuando la guerra ame­

nazó á París. Hijo de la Turena, y desconocedor 
de mi país, veía en mí un joven debilitado por tra­

bajos inmoderados, enviado á Frapesle para diver­

tirse, y que quería visitar su tierra, adonde venía por 
primera vez. No le había referido mi viaje desde Tours 

á Frapesle hasta que estuvimos cerca del castillo, y te­

miendo por mi salud, ya débil, se había permitido 
entrar en Clochegourde, creyendo que allf se me deja­

ría descansar. El señor de Chesnel decía la verdad; pero 
las casualidades felices parecen tan buscadas, que la 

sefiora de Mortsauf conservó alguna desconfianza y di­

rigió hacia mí sus ojos fríos y severos, que me hicieron 
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bajar los párpados, tanto por no sé qué sentimiento de 

humillación, como por ocultar las lágrimas que tem• 
blaban en mis pestañas. La imponente castellana vió 

mi frente bañada en sudor; tal vez adivinó mis lágri• 

mas, porque me ofreció todo lo que pudiera necesitar, 

manifestando una bondad consoladora que me devol­

vió la palabra. Ruboricéme como una nifia cogida en 
falta, y, con voz balbuciente como la de un viejo, res• 

pondí negativamente expresando mi agradecimiento. 

-Todo lo que deseo-le dije alzando hasta ella los 
ojos, que por segunda vez se encontraron con los suyos, 

aunque sólo durante un momento tan rápido como un 

relámpago,-es que me permita usted descansar; estoy 

tan rendido por la fatiga, que no podría dar ni un solo 
paso. 

-¿Acaso desconfía usted de la hospitalidad de nues­

tro hermoso país?-me preguntó; y volviéndose á su 
vecino, afiadió:-¿Me concederá usted la dicha de comer 

en Clochegourde? 
Dirigí á mi protector una mirada en la que brilla­

ban tantas súplicas, que se decidió á aceptar aquella 

proposición, cuya fórmula exigía una negativa. Si la cos­

tumbre de sociedad permitía al señor de Chessel dis• 

tinguir estos matices, yo, joven sin experiencia, creí tan 
firmemente en la unión de la palabra y el pensamiento 

de una mujer hermosa, que me sorprendí mucho cuando, 
por la noche, al regresar á su casa, me dijo mi huésped: 

-Me he quedado porque no se muriera de deseos; 
pero si no arregla usted las cosas, tal vez me haya 
malquistado con mis vecinos. 

Este si no arngla usted las cosas me hizo meditar 
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mucho tiempo. Si yo agradaba á la señora de Mortsauf, 
ésta no podía querer mal al que me había introducido 

en su casa. El sefior de Chessel me suponía, pues, el 
poder de interesarla, y esta explicación que yo me daba 

corroboró mi esperanza en el momento en que más ne­

cesidad tenía de socorro. 
-Me parece difícil-respondió mi huésped á la in­

vitación de la condesa;-mi esposa nos espera. 

-Ella lo tiene á usted siempre-repuso la condesa 

-y podemos avisarle. ¿Está sola? 

-La acompafia el señor abate de Quelús. 
-Pues bien-dijo levantándose para llamar,-comen 

ustedes con nosotros, 
Esta vez el señor de Chessel la creyó franca y me 

dirigió una mirada de felicitación. Desde que tuve la 

seguridad de permanecer durante una tarde entera de­
bajo de aquel techo, me creí verdaderamente en la glo­

ria. Para muchos seres desgraciados, mañana es una 
palabra llena de esperanzas; pero yo pertenecía al nú­

mero de los que no tienen ninguna fe en el porvenir, y 
cuando contaba con algunas horas mías, las dedicaba 

exclusivamente á mis ideas voluptuosas. La sefiora de 

Mortsauf empezó á hablar del país, de las recoleccio­
nes y de las viñas, conversación á la cual era yo ex­

trafio. En una sefiora de la casa, esta manera de obrar 

acusa falta de educación ó desprecio para el que así 

pone fuera de su conversación; pero en la condesa fué 
consecuencia de su turbación. Si al principio creí que 

afectaba tratarme como á un niño; si envidié el privi­

legio de los hombres de treinta afios, que permitía al 

selior de Chessel conversar con su vecina de asuntos 
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graves, de los que nada comprendía yo; si sentí cierto 

despecho diciéndome que todo era para él, algunos me­

ses después supe cuán significativo es el silencio de una 
mujer y cuántos pensamientos oculta una conversación 

difusa. Traté primero de colocarme cómodamente en el 
sillón, y luego reconocí las ventajas de mi posición, 

dejándome dominar por el encanto de escuchar la voz 
de la condesa. El soplo de su espíritu se desarrollaba 

en los repliegues de las sílabas, como el sonido se 
divide bajo las llaves de una flauta, y ondulaba expi• 

rante en el oído, precipitando en él la acción de la 

sangre. Su manera de decir las terminaciones en i, se 
parecía al canto de un pájaro; pronunciaba la di como 

si fuera una caricia, y su modo de atacar la t anun­
ciaba el despotismo del corazón. Extendía así, sin sa­

berlo, el sentido de las palabras, y arrastraba insensi­

blemente el alma á un mundo sobrenatural. ¡Cuántas 
veces le he oído seguir una discusión que podía evitar! 

¡Cuántas veces me he hecho reprender injustame~te por 
oir esos conciertos de la voz humana, por aspuar el 

aire que salía de sus labios cargado con su alma, por 
apagar aquella luz hablada con el ardor que hubiera 

puesto en estrechar á la condesa sobre mi pecho! ¡Qué 
canto de alegre golondrina cuando reía! ¡Qué voz de 
cisne llamando á su hembra cuando hablaba de sus pe• 

sares! La desatención de la condesa me permitió exa• , 

minarla. Mi mirada se deleitaba acariciándola, rodeaba 

su talle, besaba su pie, se deslizaba entre los bucles de 
sus cabellos. Sin embargo, me dominaba un terror que 

comprenderán fácilmente los que hayan experimentado 
t:n su vida las alegrías ilimitadas de una pasión verdá 
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dera. Tenía miedo de que sorprendiese mis ojos fijos en 
el sitio de sus hombros que tan ardientemente había 

besado; este temor aumentaba la tentación; sucumbí y 
los miré. Mis ojos desgarraron la tela y volví á ver el 

el lunar que marcaba el nacimiento de la hermosa 1(. 

nea que dividía su espalda, mosca perdida en leche que 
desde la noche del baile resplandecía para mí en esas 

tinieblas en que se mece el alma de los jóvenes de ima­
ginación ardiente y de vida casta. 

Puedo dibujarte los rasgos principales que el rostro 

de la condesa ofrecía á las miradas¡ pero el dibujo más 

correcto, el color más ardiente, nada expresarían aún. 

Su rostro es uno de esos cuyo retrato exige al artista 
que sabe apoderarse del reflejo de los fuegos interiores 

y reproducir ese vapor luminoso que la ciencia niega, 

que la palabra no traduce, pero que un amante ve. Sus 
cabellos, finos y abundantes, la hacían sufrir con fre­

cuencia, y sus sufrimientos eran sin duda producidos 
por súbitos arrebatos de sangre á la cabeza. Su frente, 

encorvada, prominente como la deJoconda, parecía llena 
de ideas inexpresadas, de sentimientos contenidos, de 

flores sumergidas en aguas amargas. Sus ojos verdosos, 

sembrados de puntos obscuros, estaban siempre tristes; 
pero si se trataba de sus hijos, si se le escapaban esas 

vivas efusiones de alegría ó dolor, tan raras en la vida 
de las mujeres resignadas, entonces aquellos ojos lan­

zaban una luz sutil que parecía inflamarse en las fuen­

tes de la vida y que debía agotarlas, relámpago sombrío 

que me había arrancado lágrimas cuando su desdén for­

midable cayó sobre mí, y que le bastaba para hacer 
bajar la vista á los más atrevidos. Una nariz griega, 
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corno dibujada por Fidias, y reunida por Ún doble arco 

á unos labios elegantemente sinuosos, espiritualizaba su 

rostro de forma oval, cuya tez, comparable al tisú de 

las camelias blancas, se animaba en las mejillas con 

bellos tonos sonrosados. Su robustez no destruía ni la 

gracia de su talle ni la voluptuosa redondez de sus for­

mas, que permanecían bellas dentro de un magnífico 

desarrollo. Comprenderás este género de perfección 

cuando sepas que, uniendo al antebrazo los deslumbran­

tes tesoros que me habían fascinado, parecía que no 

debían formar ningún pliegue. La parte inferior de su 

cabeza no presentaba ninguno de esos hoyos que hacen 

que la nuca de ciertas mujeres parezca semejarse á tron­

cos de árboles; sus músculos se dibujaban dulcemente, 

y por todas partes sus líneas se redondeaban en curvas 

tan desesperantes para la mirada como para el pincel, 

Un ligero vello morfa á lo largo de sus mejillas, rete­
niendo la luz y ofreciendo con ella tonos sedosos. Las 

orejas pequefias y bien contorneadas eran, según su ex­

presión, orejas de esclava ó de madre. Y en efecto, más 

tarde, cuando ya me pertenecía su corazón, me decía: 

«Ahí está el señor de Mortsauf». Y tenía razón; entre 

tanto, yo nada oía, y eso que tengo excelente oído. Sus 

brazos eran hermosos; sus manos, de dedos afilados, 

eran largas, y, como en las estatuas antiguas, las yemas 

de sus dedos pasaban el nivel de las ufias, sonrosadas 

y de dulce curvatura. Te disgustaría dando á los talles 

rectos la ventaja sobre los talles redondos, si tú no 

fueses una excepción de la regla. El talle redondo es 
un signo de fuerza, y las mujeres así formadas son im­

periosas, altivas, más voluptuosas que tiernas; por el 
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contrario, las mujeres de talle recto son abnegadas, lle­

nas de ternura, inclinadas á la melancolía; son más mu­

jeres que las otras. El talle recto es fino y flexible; el 

redondo inflexible y celoso. Ya sabes como era. Tenía 

el pie de una mujer aristocrática, ese pie que anda poco, 

que se cansa en seguida y que regocija la vista cuando 

se deja ver entre los pliegues de la falda. Aunque era 

madre de dos nifios, no he encontrado en su sexo una 

persona más virgen. Su aspecto denotaba una gran sen­

cillez, unida á una expresión sofiadora que ejercía un 

atractivo poderoso, como lo ejerce sobre el pintor la 

figura en que su genio ha traducido un mundo de sen­

timientos. Sus cualidades visibles no pueden, por otra 

parte, expresarse sino por medio de comparaciones. Re­

cuerda bien el perfume casto y silvestre de aquella rama 

de brezo que cogimos volviendo de la villa Diodati, 

cuya flor negra y rosada tanto alabaste, y adivinarás 

cómo aquella mujer podía ser elegante lejos de la so­

ciedad, natural en sus expansiones, distinguida en las 

cosas que hacía suyas, es decir, á la vez negra y rosada. 

Su cuerpo tenia la fresc;ura que admiramos en las hojas 

recién desplegadas; su talento la profunda concisión del 

salvaje: era, á la vez, nifia por el sentimiento, grave por 

el dolor, matrona y chiquilla; así es que, sin necesidad 

de artificio, agradaba por su manera de sentarse, de 

levantarse, de callar ó de lanzar una frase. Habitual­

mente concentrada, atenta como el centinela sobre quien 

descansa la salvación de todo el ejército y que espía el 

peligro y evita la desgracia, escapábansele á veces son­

risas que revelaban una naturaleza alegre, sepultada bajo 

el continente severo exigido por su vida. Su coquetería 
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se había convertido en misterio: hacía sofiar en vez de 
inspirar la atención galante que solicitan fas mujere~, y 
dejaba distinguir su primitiva naturaleza de llama VIva, 

sus primeros sueños azules, como se ve el cielo por los 

claros de las nubes. Esta revelación involuntaria hada 

meditar á los que no comprendían que había allí una 

lágrima interior evaporada por el fuego de los dese~ 
La sobriedad de sus gestos, y sobre todo, de sus m~ 
radas (pues exceptuando á sus hijos no miraba á nadie\ 

daba una increíble solemnidad á lo que decía ó hada, 
cuando hacía ó decía algo con ese aire que saben tomar 

las mujeres en el momento de comprometer su dignida& 
con una confesión. Aquel día la señora de Mortsauf ve&: 

tía un traje color de rosa con rayas menudas, un cue114 
cito blanco de ancho dobladillo, un cinturón negro Y bOj 

tinas del mismo color. Sus cabellos, sencillamente toral 

dos sobre la cabeza, estaban sostenidos por un peine d 
concha. Tal es el imperfecto boceto prometido; pero 

constante emanación de su alma sobre los sentidos, e 

esencia nutritiva que se derrama á oleadas, como emi 

el sol su luz; pero su naturaleza íntima, su actitud en l 

horas serenas, su resignación en los momentos de te 

pestad, todos esos vestidos de la vida en que el cará 
ter se desplega, obedecen, como los cambios atmosfi 

ricos, á circunstancias inesperadas y fugitivas que no 

asemejan entre sí sino por el fondo en que se d~sta 
y cuya pintura estaría necesariamente confundida 

los acontecimientos de esta historia, verdadera epope 

doméstica, tan grande á los ojos del sabio como lo 

las tragedias á los de la multitud, y cuyo relato te at 

ni, tanto por la parte que en ella tomé, como por 
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semejanza con un gran número de destinos femeniles. 

Todo en Clochegourde llevaba el sello de una elegan­

cia verdaderamente inglesa. El salón en que se hallaba 
la condesa, estaba enteramente ensamblado y pintado 

de un color gris á dos matices; la chimenea tenía por 

adorno un reloj contenido en un trozo de caoba coro­
nado por una copa, y dos grandes vasos de porcelana 

blanca con filetes de oro, de los que se elevaban jaz­

mines del Cabo. Sólo había un quinqué sobre la con­

sola; enfrente de la chimenea se veía un juego de cha­
quete. Dos anchos áfzapaiios de algodón retenían las 

cortinas de percal blanco sin franjas, y fundas grises 

bordadas de galón verde cubrían la sillería: el bordado 

tendido en el bastidor de la condesa decía con bastante 
claridad por q,ué estaba así tapado el mueblaje. Esta 

sencillez lindaba con la grandeza. Ninguná habitación, 

entre las que después he visto, me ha causado impresio­
nes más fecundas, más floridas que las que experimenté 

en aquel salón de Clochegourde, tranquilo y retirado 

como la vida de la condesa, y en el cual se adivinaba 

la regularidad conventual de sus ocupaciones. La mayor 
parte de mis ideas, aun las más audaces en ciencia ó 

en política, han nacido allí, como los perfumes emanan 

de las flores, pues allí reverdecía la planta desconocida 
que arrojó sobre mi alma su polen fecundante; allí bri­

llaba la luz solar que desarrolló mis buenas cualidades 

y secó las malas. Desde la ventana, la mirada abarcaba 
el. valle y la colina, donde se levantaba Pont-de-Ruán, 

hasta el castillo de Azay, siguiendo las sinuosidades del 

costado opuesto que cortan las torres de Frapesle; luego 

la iglesia, la aldea y el viejo castillo de Saché, cuyas 
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masas dominan la pradera. En armonía con . . . º· l &~s vO /.'J. ., 4.,f¡
4 reposada, y sin otras emociones que las producidas por, Dos sentimientos me dommaron; el odio r4'l(t1~4á/1di,, 

la familia, aquellos lugares comunicaban al alma su odio q~e no conocía nin~n obstáculo y que los ~ 
serenidad. Si la hubiera encontrado por primera vez aIH todos sm temerlos; un miedo vago, pero real, del com­

entre el conde y sus hijos, en lugar de hallarla esplén, bate, de su término, de ELLA, sobre todo. Presa de inde­

dida y deslumbrante con su traje de . baile, seguramentej cibles presentimientos, temía eso~ apretones de manos 

que no le habría robado aquel delirante beso, cuyosl que deshonran, entreveía esas dificultades elásticas en 

remordimientos sentía entonces creyendo que destruiriaj que se estrellan las más rudas voluntades, y me daba 

el porvenir de mi amor. No; en las negras disposiciones miedo esa fuerza de inercia que hoy despoja á la vida 

en que la desgracia me había colocado, habría doblad~ ·social de los sacrificios que buscan las almas apasio, 

la rodilla, besado sus pies, regándolos con mis lágri, nadas. 

tnas, é ido á arrojarme al Indre. Pero después de haber! -Ya está aquí el sefior de Mortsauf- dijo la con-
aspirado el fresco jazmín de su tez y bebido la leche¡ desa. 

de aquella copa llena de amor, tenía en el alma el gust Me enderecé sobre mis piernas como un caballo es­

y la esperanza de las voluptuosidades humanas; que pantado; aunque este movimiento no se le escapó al 

vivir y esperar la hora del placer como espía el salva· señor de Chessel ni á la condesa, no me valió ninguna 

la hora de la venganza; quería subir á los árboles, rec observación muda, gracias sin duda á la entrada de una 

rrer las viñas, sumergirme en el río; quería tener p niña como de seis afios, que apareció gritando: 
cómplices el silencio de la noche, la laxitud de la vi -¡Aquí está papá! 

el calor del sol, á fin de devorar la manzana deliciosa -¡Pero, Magdalenal-dijo su madre. 

que había mordido ya. Si ella me hubiera pedido La nifia tendió una mano al sefior de Chessel, y me 

flor que canta ó las riquezas escondidas por los compa miró muy atentamente, después de haberme dirigido un 
fieros de Morgán el Exterminador, hubiéraselos llevad saludo lleno de extrafieza. 

para obtener las riquezas ciertas y la callada flor qu -¿Cómo está la nifia?-preguntó mi huésped á la 

deseaba. Cuando cesó el sueño en que me había sumer condesa. 

gido la larga contemplación de mi ídolo, durante -Está mejor-respondió la madre acariciando la 

cual un criado cambió con ella algunas palabras, oí q cabellera de la pequeña, sentada ya en su regazo. 

hablaba del conde. Entonces pensé que una mujer deb Una pregunta del señor de Chessel me hizo saber 

pertenecer solamente á su marido, y este pensamient que Magdalena tenía nueve afios; demostré alguna sor­

me dió vértigos. Luego se apoderó de mí una furiosa presa por mi error y vi que una nube de tristeza cubría 

sombría curiosidad de conocer al dueño de aquel teso la frente de su madre. Mi introductor me echó una de 

esas miradas significativas con que los hombres de 

' 
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mundo nos dan una segunda educación: allí había sin 
duda una de esas heridas maternales cuyo apósito-debe 

ser respetado. Delgada, pequeña con los ojos llenos de 
tristeza y la tez blanca como una porcelana bañada por 

la luz, Magdalena no habría podido vivir en la atmós• 
fera de una ciudad. El aire del campo, los cuidados de 

que su madre la rodeaba, conservaban la vida en aquel 
cuerpo tan delicado como una planta nacida bajo los 

rigores de un clima extraño. Aunque no se semejaba en 

nada á su madre, Magdalena parecía tener su alma, y 
esta alma la sostenía. ~us cabellos, ralos y negros, sus 

ojos hundidos, sus mejillas descoloridas, sus brazos en• 
flaquecidos y su pecho hundido, anunciaban una lucha 

entre la vida y la muerte, lucha sin tregua, en la cual 

hasta entonces la condesa había alcanzado la victoria. 

Fingía contento, sin duda para evitar lágrimas á su ma• 
dre; pero en ciertos momentos en que ésta no la obser• 

vaba, su actitud se parecía á la de un sauce llorón. Se la 
habría tomado por una gitanilla hambrienta que llegaba 

mendigando, agotadas sus fuerzas, pero animosa y ador• 

nada para el público. 
-¿Dónde se ha quedado Santiago?-le preguntó la 

madre besando la blanca raya que dividía sus cabellos 

en dos bandas semejantes á las alas de un cuervo. 

-Viene con papá-respondió la nifía. 
En aquel momento entró el conde, acompafíado de 

su hijo, á quien llevaba de la mano. Santiago, vivo re­
trato de su hermana, ofrecía los mismos síntomas de 
debilidad. Viendo aquellos dos niños macilentos y flacos 
al lado de una madre tan magníficamente bella, era 
imposible no adivinar las fuentes del dolor que laceraba 
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el corazón de la condesa y que le hacía callar uno de 

esos pensamientos que no tienen otro confidente que 

Dios, pero que dan á la frente terribles significaciones. 

Al saludarme, el señor de Mortsauf me dirigió esa mi­
rada menos observadora que malévola del hombre cuya 

inquieta desconfianza proviene de su poca costumbre 

de manejar el análisis. Después de haberle dado á co­

nocer la situación y de haberme nombrado, su mujer 

le dejó su Jugar y nos abandonó. Sus hijos, cuyos ojos 
estaban fijos en los de su madre, como si los fascinase 

su luz, quisieron acompañarla, pero les dijo: «Quedaos, 

ángeles míos> y al mismo tiempo puso el dedo sobre 

sus labios. Ellos obedecieron, pero se velaron sus mira­
das. ¡Ahl ¿qué no hubiera yo hecho por oirme llamar 

querido? Lo mismo que los niños, sentí frío cuando ella 

hubo salido. Mi nombre cambió las disposiciones del 

conde respecto á mí; su frialdad se trocó en político 
afecto, me dió pruebas de consideración y pareció que 

mi presencia le complacía. En otro tiempo mi padre 

había jugado un papel peligroso, aunque obscuro, en 
las conspiraciones legitimistas. Cuando todo se hubo 

perdido por el acceso de Napoleón á la cúspide del 

poder, se retiró, como otros muchos conspiradores se­

cretos, á las dulzuras de la provincia y de la vida pri­

vada, soportando acusaciones tan duras como inmere­
cidas, salario inevitable de los conspiradores que arries­

gan el todo por el todo y sucumben después de haber 

servido de eje á la máquina política. No sabiendo nada 

de la fortuna, de los antecedentes y del porvenir de mi 
familia, ignoraba igualmente las particularidades de que 

me hablaba el conde de Mortsauf. Sin embargo, si la 
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antigüedad del nombre, la más preciosa de un hombre 

á sus ojos, podía justificar aquella acogida que me dejó 

confuso, no supe hasta más tarde la verdadera razón. 

Por el momento, esta transición súbita me tranquilizó. 

Cuando loS' dos niños vieron la conversación entablada 

entre nosotros tres, Magdalena desprendió su cabeza de 

las manos de su padre, miró la puerta abierta y se des­

lizó fuera como una anguila; Santiago la siguió. Pronto 

se reunieron á su madre, pues oí sus voces y sus movi­

mientos, semejantes al zumbido de las abejas en torno 

de la colmena. 

Contemplé al conde tratando de adivinar su carác­

ter, pues algunos rasgos principales me interesaron bas­

tante para detenerme en el examen superficial de su 

fisonomía. Contando cuarenta y cinco años solamente, 

parecía aproximarse á los sesenta, tanto le había enve­

jecido el gran naufragio con que terminó el siglo xvm. 

La media corona que ceñía monásticamente la parte 

superior de su cabeza desprovista de cabellos, venía 

á morir en las orejas, acariciando las sienes con al­

gnnos mechones grises. Su rostro se parecía vagamente 

al de un lobo blanco que tuviera sangre en el ho­

cico, pues su nariz aparecía encendida como la de un 

hombre cuya vida está alterada en sus principios, cuyo 

estómago está bastante debilitado y cuyos humores han 

sido viciados por antiguas enfermedades. Su frente chata, 

demasiado ancha para su rostro terminado en punta, y 

surcada transversalmente por arrugas desiguales, anun­

ciaba las costumbres de la vida al aire libre y no las 

fatigas de la inteligencia, el peso de un infortunio cons­

tante y no los esfuerzos hechos para dominarle. Sus 
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pómulos, salientes y morenos en medio de los tonos pá­

lidos de su tez, indicaban una naturaleza bastante fuerte 

para asegurarle una larga vida. Sus ojos claros, amari­

llos y duros, se fijaban como un rayo de sol de invier­

no, luminosos sin calor, inquietos sin pensamiento, des­

confiados sin objeto. Su boca era violenta é imperiosa, 

y su barba larga y recta. Delgado y de elevada estatura, 

tenía el continente del gentilhombre que se apoya en 

un valor convencional y que ignora si es superior á los 

demás en virtud de un derecho ó sólo por un hecho. 
El descuido del campo le había acostumbrado á mirar 

con negligencia su exterior, y su traje era el del cam­

pesino en quien los labradores, así como los vecinos, 

no consideran sino la fortuna territorial. Su calzado era 

ordinario, y sus manos, ennegrecidas y nerviosas, demos­

traban que no se ponía guantes sino para montar á 

caballo y para ir el domingo á misa. Aunque diez aiíos 

de emigración y diez de vida campestre habían influido 

sobre su físico, subsistían en él grandes vestigios de no­

bleza, y el más envidioso liberal, palabra que aun no era 

corriente, habría reconocido fácilmente en él la lealtad 

caballeresca y las convicciones inaccesibles del lector 

ordinario y acérrimo de El Cuotidiano, al mismq tiempo 

que admiraba al hombre religioso, apasionado por su 

causa, franco en sus antipatías políticas, incapaz de 

servir personalmente á su partido, muy capaz de per­

derle, y sin conocimiento en los asuntos de Francia. El 

conde de Mortsauf era, en efecto, uno de esos hombres 

rectos que no se prestan á nada y que lo obstruyen 

tercamente todo, buenos para servir con el arma al 

hombro en el puesto que se les designe, pero bastante 


