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vida podfa detenerme bajo un drbol 6 marchar lenta-
mente 4 mi gusto, sin que nadie me dijese nada. Para-'k

i
!
y gane el camino de Chinén. Por la primera vez en mi!
|

un’ pobre ser oprimido por los diferentes despotismos)
que poco 6 mucho pesan sobre todos los jévenes, el?
primer uso del libre albedrio, aunque ejercido en cosal
sin importancia, lleva al alma no sé qué misteriosa ex:|
pansién. Muchas razones se reunieron para hacer de ese|
dia una fiesta llena de encanto, Mis paseos, en mi ins
fancia, no me habian conducido mds alli-de una legua|
fuera de la ciudad, ni los que di en Parfs me habfan
ensenado nada sobre las bellezas de la naturaleza cams
pestre. Sin embargo, de los primeros recuerdos de mi1
vida me quedaba el sentimiento de lo bello que se res
pira en el paisaje de 'l'ours, con el cual me habia fa-
miliarizado. Aunque la poesfa de aquellos sitios era
completamente nueva para mi, yo era exigente 4 mi
modo, como sucede 4 los que, sin tener la prdctica de
un arte, se han formado de antemano un ideal. Para it
al castillo de Frapesle, los viajeros 4 pie 6 4 caballo
abrevian el camino pasando por las landas llamadas de
Carlomagno, tierras baldfas situadas en la meseta de la
planicie: que separa la cuenca del Cher de la del Indre
y por las cuales va un camino de atajo que empieza en
Champy. Estas llanuras arenosas, que durante una legua
entristecen el 4nimo del viajero, conducen por un sen:
dero situado en el bosque al camino de Saché, nombre
del concejo de que depende Frapesle; este camino, qué
desemboca en el de Chinén, mds alldi de Balldn, se
prolonga por una pradera poco accidentada hasta lé
pafs de Artanne. Alli se descubre un valle que comienza
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en Montbazén y acaba en el Loira, y parece surgir,
bajo los castillos cubiertos sobre aquellas: dobles coli-
nas, una magnifica capa de esmeraldas, en el fondo de
la cual el Indre se desliza con movimientos serpenti-
nos, Al ver este sitio encantador se apoderd de mf una
extrafieza voluptuosa, que habia preparado la mono-
tonfa de las landas y la fatiga del camino. Si aque-
lla mujer, la flor de su sexo, habitaba un lugar en el
mundo, ¢no tenfa que ser este? Ante tal pensamiento
me apoyé contra un nogal, bajo el cual desde aquel dia
reposo cuantas veces vuelvo 4 mi querido valle, Bajo
este drbol, confidente de mis pensamientos, me he in-
terrogado acerca de los cambios que he sufrido durante
el tiempo que ha pasado desde el dfa que parti. Ella
vivia allf; mi corazén no me engafiaba; el primer cas-
tillo que vefa en la pendiente de una colina era su mo-
rada. Cuando me senté bajo-el nogal, el sol del medio-
dfa se reflejaba en las pizarras de su tejado y en los
cristales de sus ventanas. Su falda de percal era el
punto blanco que distingufa en sus vifias bajo un ce-
nador, Ella era, como sabes ¥a, sin saber nada atn, EL
LIRIO DE AQUEL VALLE, en el que crecia para el cielo,
llendndolo con el perfume de sus virtudes. El amor in-
finito, sin otro alimento que un objeto apenas entre-
visto, pero que llenaba mi alma, lo encontraba repre-
sentado por aquella larga cinta de agua que resplande-
cla al sol entre dos verdes mdrgenes, por aquellas hi-
leras de dlamos que adornaban con sus moviles enca-
jes aquel valle de amor, por los bosques de encinas que
avanzaban entre las vifias sobre laderas que el rfo ro-
deaba de diferentes formas, y por esos horizontes que
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huyen al aproximarnos. Si quieres ver la naturaleza)
bella y virgen como una prometida, ve allf un dia de’
primavera; si quieres curar las sangrientas heridas de tu’
corazon, vuelve en los ultimos dias del otofio: en la|
primavera el amor bate allf sus alas en pleno cielo; en)
el otofio se piensa en los que ya no existen. El pulmon|
enfermo respira un fresco bienhechor; la vista reposa
sobre espesuras doradas, que comunican al alma sus|
apacibles dulzuras. En aquel momento los molinos sis|
tuados en las cafdas del Indre daban voz 4 aquel valle|
que vive; los dlamos se balanceaban como riendo; nil
una nube en el cieloy cantaban los pdjaros, chirriaban)
las cigarras... todo era allf melodia. No me preglmteﬁ;‘t
ya mds por qué amo 4 Turena, No la amo ni como
se ama la cuna, ni como se ama un oasis en ‘el de:|

sierto: la amo como un artista ama el arte; la amo mea7

nos que'te amoy pero sin Turena tal vez yo no vivirfal
Sin saber por qué, mis ojos se fijaban siempre en  aquel
punto blanco, en la mujer que brillaba en aquel vasto
jardin como brilla en medio de los verdes matorrales la
campanilla del convélvilus, que se marchita si'se la
toca. Descendi, con el alma conmovida, al fondo de

aquella canastilla, y pronto vi una aldea que la poesia'"

"que me dominaba me hizo encontrar sin igual. Figie
rate tres ‘molinos situados entre islas graciosamente Te:
cortadas, coronadas de algunos bosquecillos, en medio
de una pradera de agua, porque ;qué otro nombre dar
4 esas ‘vegetaciones acudticas tan vivas, tan ticas deé
color, ‘que tapizan el rfo, surgen sobre su superficie,
ondulan con ella obedeciendo 4 los caprichos y plegdn:
dose 4 las ‘tempestades del rio azotado por las ruedas
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de los molinos? Aqui y alld se levantan masas de rocas,
contra las cuales se rompe la corriente formando cintas
en que brilla el sol, y los amarilis, los nentfares, los
lirios acudticos, los juncos y las espadafias decoran las
orillas con sus magnificas tapicerfas. Un puente temblo-
roso, compuesto de vigas podridas, cuyas barandillas, cu-
biertas de hierbas vivaces y de aterciopelados musgos,
se inclinan, pero no caen sobre el rfo, redes de pesca-
dor, el canto monétono de un pastor, los patos que
vagan entre las islas 6 sacuden sus plumas sobre la
gruesa arena que arrastra ¢l Loira; los arrieros, con el
gorro echado sobre la oreja, ocupados en cargar sus
mitilas, cada uno de estos detalles daba & esta escena
una novedad sorprendente. Figtrate mds all4 del puente
dos 6 tres granjas, un palomar, toértolas, una treintena
de chozas separadas por jardines cercados con vallas de
enredaderas, jazmines y clemdtidas; después estiercol
florido delante de todas.las puertas, gallinas y gallos
por los caminos.. he aqui Pont-de-Rudn, linda aldea
dominada por una iglesia llena de cardcter, una iglesia
del tiempo de las Cruzadas, como las que los pintores
buscan para sus cuadros. Rodea este conjunto de afio-
S0 nogales, de jovenes dlamos de hojas color oro palido;
pon graciosas construcciones en medio de anchas prade-
ras donde la mirada se pierde bajo un cielo cdlido y
vaporoso, y te habrds formado una idea de uno de los
mil puntos de vista de este hermoso pais. Segui el camino
de Saché por la margen izquierda del rfo, observando
los detalles de las colinas que accidentan la otra orilla.
Al fin llegué 4 un parque poblado de drboles seculares,
que me indicé la proximidad del camino de Frapesle,
3
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Llegué precisamente cuando la campana llamaba 4 ald
morzar. Después del almuerzo, mi huésped, no sospe-;
chando que yo hubiese ido desde Tours 4 pie, me hizo?
recorrer las cercanfas de su posesion, desde la cuali
pude contemplar el valle bajo todas sus formas. Mis|
ojos fueron atrafdos hacia el horizonte por la bella cintal
de oro del Loira, donde, entre los vapores, las velas
dibujaban  fantdsticas figuras que hufan llevadas por
¢l viento. Subiendo una cuesta admiré por primera ves
el castillo de Azay, diamante tallado en facetas, lami-‘
nado por el Indre y montado sobre pilotes cubiertos del
flores. Liiego vi en el fondo del valle las masas roman|
ticas del castillo de Saché, melancolica mansion llcnaI
de armonfas demasiado graves para las gentes superfi
ciales y caras 4 los poetas de alma dolorida. También yo
he amado mds tarde el silencio, los grandes drboles nt
dosos y el no sé qué misterioso que reina en aquel
valle solitario. De pronto mis- ojos encontraron en &
pendiente de tna colina cercana aquel castillito escod
gido por mi primera mirada, y me detuve contempldn
dolo.

—Oh!—me dijo mi huésped, leyendo en mis ojos I8
expresion de uno de esos deseos que 4 los veinte afiof
se manifiestan tan ingenuamente,—adivina usted desde
lejos una mujer bonita, lo mismo que los perros huelen
la caza.

No me gusté esta comparacion, pero le pregunté
nombre del castillo y el de su propietario.

—Es el castillo de Clochegourde,—me dijo,—u
bonita casa perteneciente al conde de Mortsauf, rep
sentante de una familia histérica en Turena, cuya for
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tuna data de Luis XI y cuyo nombre indica la aven-
tura 4 que debe sus armas y su lustre. Desciende de
un hombre que sobrevivié 4 la horca; asi los Mortsauf
Wevan, ¢n campo de ore, una cruz negra con una flor de
lis de oro en ¢l centro, con la divisa: Dios salve al rey
nuestro seior. El conde vino 4 establecerse 4 este do-
minio 4 su vuelta de la emigracion: el castillo perte-
nece 4 su esposa, que fué la sefiorita de Lenoncourt,
perteneciente 4 la casa de Lenoncourt-Givry, que va d
extinguirse, porque la sefiora de Mortsauf es hija tinica.
Los pocos bienes de esta familia contrastan tan singu-
larmente con el lustre histérico de sus nombres, que por
orgullo, 6 tal vez por necesidad, permanecen siempre
en Clochegourde y no ven 4 nadie. Hasta ahora su ad-
hesién 4 los Borbones podia justificar su aislamiento,
pero dudo mucho que la vuelta del rey cambie su ma-
nera de vivir. Cuando vinieron 4 establecerse aqui el
afio pasado, fui 4 hacerles una visita de cumplido; me
la devolvieron y me invitaron 4 comer. El invierno nos
ha separado durante algunos meses: luego los aconteci-
mientos polfticos han retardado nuestra vuelta, pues
hace muy poco tiempo que estoy en Frapesle. La sefiora
de Mortsauf es una mujer que podria ocupar en todas
partes el primer lugar.

—Va con frecuencia 4 Tours?

—Nunca. Pero...—afiadi6 rectificindose—si, si. Ulti-
mamente ha ido, al pasar el duque de Angulema, que
sé mostré muy carifioso y amable con el sefior de Mort-
sauf.

—Es ellal—exclamé.

—iEllal ;quién?
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;

—Una mujer de hombros hermosisimos. i
—iOh! se encuentran en Turena muchas mujeres quej
tienen hombros hermosos—repuso riendo;—pero, si noj
estd usted cansado, podemos pasar el rio y subir 4 Clod
chegourde, donde podrd reconocer esos hombros. :

Acepté, no sin ruborizarme de placer y de vergiienza.l

A eso de las cuatro llegamos al castillo que acaricias
ban mis ojos hacia bastante tiempo. Aquella construe:
cion, que hace un buen efecto en el paisaje, es realmente!
modesta. Tiene cinco ventanas en cada frente; cada una|
de las que terminan la fachada, expuesta al mediod[a,%
se adelanta cerca de dos toesas, artificio de arquitectura
que simula dos pabellones y da gracia al edificio: la de
enmedio sirve de puerta, y por una doble escalinata se’
baja 4 los jardines, que se extienden hasta una pradera
situada 4 lo largo del Indre. Aunque un camino vecinal
separa esta pradera de la ltima terraza, sombreada por
una calle de acacias y 4rboles del cielo, este caming
parece formar parte de los jardines, encajado como estd
entre la terraza, de un lado, y una cerca 4 la manera
normanda, del otro. Las rampas, bien calculadas, dejan
bastante distancia entre el rfo y la habitacién, para sals
var los inconvenientes de la vecindad del agua sin quitar
lo que tiene de agradable. Bajo la casa se encuentran
las cuadras, las cocheras y las cocinas, cuyas diversas
aberturas dibujan bellas arcadas. Los techos estdn gra-
ciosamente contorneados en los dngulos y bellamente
esculpidos con ramilletes de color plomo en las corni-
sas; el tejado, descuidado sin duda durante la revolu-
ci6n, estd cargado de ese 6xido producido por los mus-
gos rojizos que crecen sobre las casas expuestas al
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mediodia. La puerta vidriera de la galerfa estd coronada
por una media naranja donde se ve esculpido el escudo
de los Blamont-Chauvry: cuartelado de gules con un
pale de vero, flanqueado de dos manos apalmadas de en-
carnacion y de oro, con dos lansas de sable puestas @ ma-
nera de cheurrdn. La divisa: [ Mirenme y no me toquen!
me sorprendié en extremo. Los soportes, que los forman
un grifo y un dragén de gules con cadenas de oro, ha-
cen, esculpidos, un bonito efecto. La revolucion arrancé
la corona ducal y la cimera, que se componfa de una
palmera de sinople con frutos de oro. Senart, secretario
del comité de Salud piblica, era bailfo de Saché en
1791, lo que explica estas devastaciones.

Tales disposiciones dan una forma elegante 4 este
castillo, labrado como una flor y que parece no pesar
sobre el suelo. Visto desde el valle, el piso bajo parece
el principal; pero del lado del patio estd al mismo ni-
vel, con una larga avenida enarenada, dando sobre una
terraza adornada de macetas de flores. A derecha € iz-
quierda las vifias, los cercados y las tierras de labor
plantadas de nogales, descendiendo rdpidamente, en-
vielven la casa con sus espesuras y llegan hasta las
orillas del Indre, que en este sitio estdn orladas de bos-
quecillos dispuestos por la misma naturaleza. Subiendo
por el camino que costea 4 Clochegourde, admiraba estas
masas tan bien dispuestas y respiraba una atmosfera
cargada de felicidad. ;Tiene, pues, la naturaleza moral,
como la naturaleza fisica, sus conmociones eléctricas y
sus rdpidos cambios de temperatura® Mi corazén palpi-
taba violentamente previendo la proximidad de aconte-
cimientos secretos que debian modificarle para siempre,
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como los animales se regocijan previendo la llegada del§
buen tiempo. Aquel dia, tan importante en mi vida, no.
careci6 de ninguna de las circunstancias que podian sos
lemnizarle. La naturaleza se habfa ataviado como unal
mujer que va al encuentro de su bien amado; mi alma!
habfa ofdo su voz por primera vez; mis ojos la habian
admirado tan fecinda, tan variada como me la repred
sentara mi imaginacién en mis suefios de colegio, de los|
cuales te he dicho sélo algunas palabras; insuﬁcientes§
para explicarte su influencia, pues fueron una especie]
de Apocalipsis en que mi vida fuéme predicha de uml
modo figurado, y en que cada acontecimiento infeliz 6}
venturoso estaba representado por imdgenes extrafias)
visibles tan sélo para los ojos del alma. Atravesamos
un primer patio rodeado de los edificios necesarios para
las explotaciones rurales, una granja, un hogar, establos;
cuadras. Advertido por los ladridos de un perro, uf
criado salié 4 nuestro encuentro, y nos dijo que el ses
fior conde habia partido para Azay por la maiana, que
debia volver muy pronto, y que la sefiora condesa €ss
taba en casa. Mi huésped me mir6. Yo temblé ante el
pensamiento de que no quisiera ver 4 la sefiora de Mort:
sauf en ausencia de su marido; pero dijo al criado que
nos anunciase. Arrastrado por una ansiedad de nifig,
me precipité en la larga antesala que atraviesa la casa

—FEntren ustedes, sefiores—dijo eéntonces una voi
argentina,

Aunque la sefiora de Mortsauf no habfa pronunciadd

mds que una palabra en el baile, reconoct su voz, quel
penetré en mi alma y la llend, como un rayo de S0
llena y dora el calabozo de un prisionero. Pensando qué
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podria recordar mis facciones, quise huir, pero ya no

habia tiempo: la condesa acababa de aparecer en el

umbral de la puerta, y nuestros ojos se encontraron. No
sé cuil de los dos enrojeci6 mds vivamente, Bastante
turbada para decir una palabra, volvié 4 ocupar su
asiento ante un bastidor de bordar, después que el
criado nos hubo acercado dos sillas; fingié que conclufa
su trabajo 4 fin de dar algin pretexto 4 su silencio,
contd algunos puntos, y al fin, dulce y altiva 4 la par,
se dirigi6 al sefior de Chessel preguntdndole 4 qué fe-
liz circunstancia debia su visita, Aunque deseando saber
la verdad sobre mi aparicién, no nos mir6, sus 0jos es-
tuvieron constantemente fijos en el rioj pero por la ma-
nera que tenfa de escuchar, se hubiera dicho que, al
igual que las ciegas, sabfa reconocer las agitaciones del
alma en las imperceptibles inflexiones de la voz. Y asf
era en verdad. El sefior de Chessel dijo mi nombre € hizo
mi biografia. Pocos meses antes habia llegado 4 Tours,
adonde mis padres me trajeron cuando la guerra ame-
naz6 4 Paris. Hijo de la Turena, y deseconocedor
de mi pafs, vefa en mi un joven debilitado por tra-
bajos inmoderados, enviado 4 Frapesle para diver-
tirse, y que quérfa visitar su tierra, adonde venia por
primera vez, No le habia referido mi viaje desde Tours
4 Frapesle hasta que estuvimos cerca del castillo, y te-
miendo por mi salud, ya débil, se habfa permitido
entrar en Clochegourde, creyendo que allf se me deja-
ria descansar. El sefior de Chesnel decfa la verdad; pero
las casualidades felices parecén tan buscadas, que la
sefiora de Mortsauf conservé alguna desconfianza y di-
rigi6 hacia mi sus ojos frios y severos, que me hicieron
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bajar los pdrpados, tanto por no sé qué sentimiento de
humillacién, como por ocultar las lgrimas que tem-
blaban en mis pestafias. La imponente castellana vi6
mi frente bafiada en sudor; tal vez adiviné mis ldgri-
mas, porque me ofrecié todo lo que pudiera necesitar,
manifestando una bondad consoladora que me devol-
vi6 la palabra. Ruboricéme como una nifia cogida en
falta, y, con voz balbuciente como la de un viejo, res-
pondi negativamente expresando mi agradecimiento.

—Todo lo que deseo—le dije alzando hasta ella los
ojos, que por segunda vez se encontraron con los suyos,
aunque s6lo durante un momento tan rdpido como un
relimpago,—es que me permita usted descansar; estoy
tan rendido por la fatiga, que no podrfa dar ni un solo
paso.

—;3Acaso desconfia usted de la hospitalidad de nues-
tro hermoso paisi—me pregunté; y volviéndose 4 su
vecino, afiadié:—;Me concederd usted la dicha de comer
en Clochegourde?

Dirigf 4 mi protector una mirada en la que brilla-
ban tantas siplicas, que se decidi6 4 aceptar aquella
proposicién, cuya férmula exigia una negativa. Si la cos-
tumbre de sociedad permitia al sefior de Chessel dis-
tinguir estos matices; yo, joven sin experiencia, cref tan
firmemente en la unién de la palabra y el pensamiento
de una mujer hermosa, que me sorprend{ mucho cuando,
por la noche, al regresar 4 su casa, me dijo mi huésped:

—Me he quedado porque no se muriera de deseos;
pero si no arregla usted las cosas, tal vez me haya
malquistado con mis vecinos.

Este sz no arregla usted las coses me hizo meditar
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mucho tiempo. Si yo agradaba 4 la sefiora de Mortsauf,

ésta no podia querer mal al que me habfa introducido
en su casa. El sefior de Chessel me- suponia, pues, el
poder de interesarla, y esta explicacién que yo me daba
corroboré mi esperanza en el momento en que mds ne-
cesidad tenfa de socorro.

—Me parece dificil—respondié mi huésped 4 la in-
vitaci6n de la condesa;—mi esposa nos espera.

—Ella lo tiene 4 usted siempre—repuso la condesa
—y podemos avisarle. ;Estd sola?

—La acompafia el sefior abate de Quelis.

—Pues bien—dijo levantindose para llamar,—comen
ustedes con nosotros.

Esta vez el sefior de Chessel la creyé franca y me
dirigi6 una mirada de felicitacion, Desde que tuve la
seguridad de permanecer durante una tarde entera de-
bajo de aquel techo, me cref verdaderamente en la glo-
ria. Para muchos seres desgraciados, mafiana es una
palabra llena de esperanzas; pero yo pertenecia al ni-
mero de los que no tienen ninguna fe en el porvenir, y
cuando contaba con algunas horas mias, las dedicaba
exclusivamente 4 mis ideas voluptuosas. La sefiora de
Mortsauf empez6 4 hablar del pafs, de las recoleccio-
nes y ‘de las vifias, conversacién 4 la cual era yo ex-
trafio. En una sefiora de la casa, esta manera de obrar
acusa falta de educacién 6 desprecio para el que asi
pone fuera de su conversacién; pero en la condesa fué
consecuencia de su turbacién. Si al principio cref que
afectaba tratarme como 4 un nifio; si envidié el privi-
legio de los hombres de treinta afios, que permitfa al
sefior de Chessel conversar con su vecina de asuntos

Sp09¢
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graves, de los que nada comprendia yo; si‘sentl cierto 1‘
despecho diciéndome que todo era para €1, algunos mes|
ses después supe cudn significativo es el silencio de una/|

mujer y cudntos pensamientos oculta una conversacién L
difusa. Traté primero de colocarme cémodamente en el ‘
sillén, y luego reconoci las ventajas de mi posicion,
dejandome dominar por el encanto de escuchar la voz|
de 1a condesa. El soplo de su espiritu se desarrollaba|
en los repliegues de las sflabas, como el sonido se|
divide bajo las llaves de una flauta, y ondulaba’ expi-|
rante en el ofdo, precipitando en ¢l la accién de la.]
sangre. Su manera de decir las terminaciones en 7, Sé
parecfa al canto de un pdjaro; pronunciaba la ¢k como
si fuera una caricia, y su modo de atacar la # anun:
ciaba el despotismo del coraz6n. Extendia asf, sin sa:

» berlo, el sentido de las palabras, y arrastraba insensi-
blemente el alma 4 un mundo sobrenatural. |Cudntas
veces le he ofdo seguir una discusién que podia evitarl
{Cudntas veces me he hecho reprender injustamente por
oir esos conciertos de la voz humana, por aspirar el
aire que salia de sus labios cargado con su alma, por
apagar aquella luz hablada con el ardor que hubiera
puesto en estrechar 4 la condesa sobre mi pechol (Qué
canto de alegre golondrina cuando refal |Qué voz de
cisne llamando 4 su hembra cuando hablaba de sus pes
sares! La desatencién de la condesa me permitié exas
minarla, Mi mirada se deleitaba acaricidndola, rodeaba
su talle, besaba su pie, se deslizaba entre los bucles de
sus cabellos. Sin embargo, me dominaba un terror qué
comprenderin facilmente los que hayan experimentado]
en su vida las alegrias ilimitadas de una pasién verdas
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dera. Tenfa miedo de que sorprendiese mis ojos fijos en
¢l sitio de sus hombros que tan ardientemente habia
besado; este temor aumentaba la tentacién; sucumbi y
los miré. Mis ojos desgarraron la tela y volvi 4 ver el
el lunar que marcaba el nacimiento de la hermosa M-
nea que dividia su espalda, mosca perdida en leche que
desde la noche del baile resplandecia para mi en esas
tinieblas en que se mece el alma de los jovenes de ima-
ginacién ardiente y de vida casta.

Puedo dibujarte los rasgos principales que el rostro
de la condesa ofrecia 4 las miradas; pero el dibujo mds
correcto, el color mds ardiente, nada expresarfan aiin.
Su rostro es uno de esos cuyo retrato exige al artista
que sabe apoderarse del reflejo de los fuegos interiores
y reproducir ese vapor luminoso que la ciencia niega,
que la palabra no traduce, pero'que un amante ve, Sus
cabellos, finos y abundantes, la hacian sufrir con fre-
cuencia, y sus sufrimientos eran sin duda producidos
por siibitos arrebatos de sangre 4 la cabeza. Su frente,
encorvada, prominente como la de Joconda, parecia llena
de ideas inexpresadas, de sentimientos contenidos, de
flores sumergidas en aguas amargas. Sus ojos verdosos,
sembrados de puntos obscuros, estaban siempre tristes;
pero si se trataba de sus hijos, si se le escapaban esas
vivas efusiones de alegrfa 6 dolor, tan raras en la vida
de las mujeres resignadas, entonces aquellos ojos lan-
zaban una luz sutil que parecia inflamarse en las fuen-
tes de la vida y que debfa agotarlas, reldmpago sombrio
que me habia arrancado ligrimas cuando su desdén for-
midable cay6 sobre mi, y que le bastaba para hacer
bajar la vista 4 los mds atrevidos. Una nariz griega,

e
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como dibujada por Fidias, y reunida por un doble arcol

4 unos labios elegantemente sinuosos, espiritualizaba su}
rostro de forma oval, cuya tez, comparable al tist de}
las camelias blancas, se animaba en las mejillas coni
bellos tonos sonrosados. Su robustez no destrufa nilg [
gracia de su talle ni la voluptuosa redondez de sus for-}
mas, que permanecian bellas  dentro de un magnifico)
desarrollo. Comprenderds este género de perfeccion
cuando sepas que, uniendo al antebrazo los deslumbran:|
tes tesoros que me habfan fascinado, parecfa que nol
debian formar ningtn pliegue. La parte inferior de su}
cabeza no presentdba ninguno de esos hoyos que hacen
que la nuca de ciertas mujeres parezca semejarse 4 tron:
cos de drboles; sus misculos se dibujaban dulcemente,
y por todas partes sus lineas se redondeaban en curvas
tan desesperantes para la mirada como para el pincel.
Un ligero vello moria 4 lo largo de sus mejillas, rete:
niendo la luz y ofreciendo con ella tonos sedosos. Las
orejas pequefias y bien contorneadas eran, segiin su ex
presién, orejas de esclava 6 de madre. Y en efecto, m4s
tarde, cuando ya me pertenecfa su corazén, me decia:
«Ahf estd el sefior de Mortsaufs. Y tenfa razén; entre
tanto, yo nada ofa, y eso que tengo excelente ofdo. Sus!
brazos eran hermosos; sus manos, de dedos afilados,
eran largas, y, como en las estatuas antiguas, las yemas
de sus dedos pasaban el nivel de las ufias, sonrosadas
y de dulce curvatura. Te disgustarfa dando 4 los talles
rectos la ventaja sobre los talles redondos, si ti no
fueses una excepcion de la regla. El talle redondo es|
un signo de fuerza, y las mujeres asf formadas son im-

periosas, altivas, mds voluptuosas que tiernas; por el}-
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contrario, las mujeres de talle recto son abnegadas, lle-
nas de ternura, inclinadas 4 la melancolia; son m4ds mu-
jeres que las otras. El talle recto es fino y flexible; el
redondo inflexible y celoso. Ya sabes como era. Tenia
el pie de una mujer aristocratica, ese pie que anda. poco,
que se cansa en seguida y que regocija la vista cuando
se deja ver entre los pliegues de la falda. Aunque era
madre de dos nifios, no he encontrado en su sexo una
persona mds virgen. Su aspecto denotaba una gran sen-
cillez, unida 4 una expresién sofiadora que gjercia un
atractivo poderoso, como lo ejerce sobre el pintor la
figura en que su genio ha traducido un mundo de sen-
timientos. Sus cualidades visibles no pueden, por otra
parte, expresarse sino por medio de comparaciones. Re-
cuerda bien el perfume casto y silvestre de aquella rama
de brezo que cogimos volviendo de la villa Diodati,
cuya flor negra y rosada tanto alabaste, y adivinards
como aquella mujer podia ser elegante lejos de la so-
ciedad, natural en sus expansiones, distinguida en las
cosas que hacfa suyas, es decir, 4 la vez negra y rosada,
Su cuerpo tenfa la frescura que admiramos en las hojas
recién desplegadas; su talento la profunda concision del
salvaje: era, 4 la vez, nifia por el sentimiento, grave por
¢l dolor, matrona y chiquilla; asf es que, sin necesidad
de artificio, agradaba por su manera de sentarse, de
levantarse, de callar 6 de lanzar una frase. Habitual-
mente coneentrada, atenta como el centinela sobre quien
descansa la salvacion de todo el gjército y que espia el
pe}igro y evita la desgracia, escapdbansele 4 veces son-
Tisas que revelaban una naturaleza alegre, sepultada bajo

€l continente severo exigido por su vida, Su coqueterfa
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se habfa convertido en misterio: hacfa sofiar en vez del
inspirar la atencion galante que solicitan las mujeres, ji
dejaba_distinguir su primitiva naturaleza de llama viva,

sis primeros Suefios azules, como se ve el cielo por log
claros de las nubes. Esta revelacion involuntaria hacfal
meditar 4 los que no comprendian que habia alli ung
ldgrima interior evaporada por el fuego de los deseos
Ia sobriedad de sus gestos, y sobre todo, de sus mi
radas (pues exceptuando 4 sus hijos no miraba 4 nadiej,:
daba una increfble solemnidad 4 lo que decia 6 hach
cuando hacfa 6 decfa algo con ese aire que saben tomaif
las mujeres en el momento de comprometer su dignidadi
con una confesion, Aquel dfa la senora de Mortsaaf ves%
t{a un traje color de rosa con rayas menudas, un cuellel
cito blanco de ancho dobladillo, un emturn negro y bo%
tinas del mismo color. Sus cabellos, sencillamente to cil
dos sobre 1a cabeza; estaban sostenidos por un peine d
concha. Tal es el imperfecto boceto prometido; pero
constante emanaciéon de su alma sobre los sentidos, €
esencia nutritiva que se derrama 4 oleadas, como emitf
el sol st luz; pero su naturaleza intima, su actitud en 12
horas serenas, su resignacién en los momentos de tem
pestad, todos esos vestidos de la vida en que el cardg
ter se desplega, obedecen, como los cambios atmosft
ricos, 4 circunstancias inesperadas y fugitivas que nos
asemejan entre sf sino por el fondo en que se destaca
y cuya pintura estaria necesariamente confundida o4
los acontecimientos de esta historia, verdadera epopey
doméstica, tan grande 4 los ojos del sabio como 10756
las tragedias 4 los de la multitud, y cuyo relato te atr@

rd, tanto por la parte que €0 ella tomé, como por &
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semejanza con un gran nimero de destinos femeniles.

Todo en Clochegourde llevaba el sello de una elegan-
cia verdaderamente inglesa. El salén en que se hallaba
la condesa, estaba enteramente ensamblado y pintado
de un color gris & dos matices; la chimenea tenfa por
adorno un reloj contenido en un trozo de caoba coro-
nado por una copa, y dos grandes vasos de porcelana
blanca con filetes de oro, de los que se elevaban jaz-
mines del Cabo. Sélo habia un quinqué sobre la con-
sola; enfrente de la chimenea se veia un juego de cha-
quete. Dos anchos dlzapafios de algodén retenfan las
cortinas de percal blanco sin franjas, y fundas grises
bordadas de galon verde cubrian la sillerfa: el bordado
tendido en el bastidor de la condesa decia con bastante
claridad por qué estaba asi tapado el mueblaje. Esta
sencillez lindaba con la grandeza. Ninguna habitacion,
entre las que después he visto, me ha causado impresio-
nes mds fecundas, mds floridas que las que experimenté
en aquel salon de Clochegourde, tranquilo y retirado
como la vida de la condesa, y en el cual se adivinaba
la regularidad conventual de sus ocupaciones. La mayor
parte de mis ideas, aun las mds audaces en ciencia 6
en politica, han nacido alli, como los perfumes emanan
de las flores, pues alli reverdecfa la planta desconocida
que arroj6 sobre mi alma su polen fecundante; alli bri-
llabala luz solar que desarrollé mis buenas cualidades
y secé las malas. Desde la ventana, la mirada abarcaba
el valle y la colina, donde se levantaba Pont-de-Rudn,
hasta el castillo de Azay, siguiendo las sinuosidades del
costado opuesto que cortan las torres de Frapesle; luego
la iglesia, la aldea y el vigjo castillo de Saché, cuyas
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Dos sentimientos me dominaron; el odio yfémf;rgg

reposada, y sin otras emociones que las producidas pa
la familia, aquellos lugares comunicaban al alma sy 0dio que no conocfa ningin obstdculo y que los 4
serenidad. Si la hubiera encontrado por primera vez allff todos sin temerlos; un miedo vago, pero real, del com-
entre el conde y sus hijos, en lugar de hallarla esplén bate, de su término, de ELLA, sobre todo. Presa de inde-
dida y deslumbrante con su traje de baile, seguramente cibles presentimientos, temfa esos apretones de manos
que no le habria robado aquel delirante beso, cuyef que deshonran, entrevefa esas dificultades eldsticas en
remordimientos sentia entonces creyendo que destruirig queé se estrellan las mds rudas voluntades, y me daba
¢l porvenir de mi amor. Noj en las negras disposiciones_z; miedo esa fuerza de inercia que hoy despoja 4 la vida
en que la desgracia me habia colocado, habrfa dob!adu] social de los sacrificios que buscan las almas apasio-
la rodilla, besado sus pies, regdndolos con mis 1a‘gri{~} nadas.

—VYa estd aquf el sefior de Mortsauf— dijo la  cons
aspirado el fresco jazmin de su tez y bebido la lechg desa.

de aquella copa llena de amor, tenfa en el alma el gusty ~ Me enderecé sobre mis piernas como un caballo es-
y la esperanza de las voluptuosidades humanas; querfil Pantado; aunque este movimiento no se le escapo al
vivir y esperar la hora del placer como espia el salvajé Sefior de Chessel ni 4 la condesa, no me vali ninguna
la hora de la venganza; querfa subir 4 los drboles, reco] 0bservacién muda, gracias sin duda 4 la éntrada de una

masas dominan la pradera. En armonia con esta vidal
(]

mas, € ido 4 arrojarme al Indre. Pero después de habel

rrer las vifias, sumergirme en el rio; querfa tener po
complices el silencio de la noche, Ia laxitud de la vida
el calor-del sol, 4 fin de devorar la manzana delicios

nifia como de seis afios, que aparecié gritando:
—jAqui estd papdl
~{Pero, Magdalenal—dijo su madre.

que habfa mordido ya. Siella me hubiera pedido lf L2 nifia tendi6 una mano al sefior de Chessel, y me
flor que canta 6 las riquezas escondidas por los compaj M6 muy atentamente, después de haberme dirigido un
fieros de Morgdn el Exterminador, hubiéraselos llevad saludo lleno de extrafieza.

para obtener las riquezas ciertas y la callada flor que
deseaba. Cuando ces6 el suefio en que me habfa sumen
gido la larga contemplacién de mi idolo, durante e
cual un criado cambi6 con ella algunas palabras, of g
hablaba del conde. Entonces pensé que una mujer debid
pertenecer solamente d su marido, y este” pensamients
me di6 vértigos. Luego se apoderé de mi una furiosa
sombria curiosidad de conocer al duefio de aquel tesoral

—iCémo estd la nifia?—pregunté mi huésped 4 la
condesa.

—Estd mejor—respondi6 la- madre acariciando la

¢ ca.bgllera de la pequefa, sentada ¥a en su regazo.

Una pregunta del sefior de Chessel me hizo saber
que Magdalena tenia nueve afios; demostré alguna sor-
PI€sa por mi error y vi que una nube de tristeza ciibria

la frente de su madre. Mi introductor me ech6 una de

€525 miradas significativas con que los hombres de
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mundo nos dan una segunda educacion: all{ habfa sin}
duda una de esas heridas maternales cuyo aposito debe%

ser respetado. Delgada, pequefia con los ojos llenos de

tristeza y la tez blanca como tna porcelana bafiada pori

la luz, Magdalena no habria podido vivir en la atmés:
fera de una ciudad. El aire del campo, los cuidados de
que su madre la rodeaba, conservaban la vida en aquel
cuerpo tan delicado como una planta nacida bajo 108
rigores de un clima extrafio. Aunque no se semejaba en|
nada 4 su madre, Magdalena parecfa tener su alma, ¥}
esta alma la sostenfa. Sus cabellos, ralos y negros, sus
ojos hundidos, sus mejillas descoloridas, sus brazos en:
flaquecidos y st pecho hundido, anunciaban una lucha
entre la vida y la muerte, lucha sin tregua, en la cual
hasta entonces la condesa habfa alcanzado la victoria,
Fingfa contento, sin duda para evitar ldgrimas 4 su mé:
dre; pero en ciertos momentos en que €sta no la obser:
vaba, su actitud se parecfa 4 la de un sauce llorén. Se I3
habrfa tomado por una gitanilla hambrienta que llegaba
mendigando, agotadas sus fuerzas, pero animosa y ador:
nada para el plblico.

—;Dénde se ha quedado Santiago?—le preguntd la
madre besando la blanca raya que dividfa sus cabellos
en dos bandas semejantes 4 las alas de un cuervo.

—Viene con papi—respondio la nifia.

En aquel momento entré el conde, acompafiado de
su hijo, & quien llevaba de la mano. Santiago, vivo r&
trato de su hermana, ofrecia los mismos sinfomas de
debilidad. Viendo aquellos dos nifios macilentos y flacos
al lado de una madre tan magnificamente bella, er
imposible no adivinar las fuentes del dolor que lacerabé
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el corazén de la condesa y que le hacfa callar uno de
¢s0s pensamientos que no tienen otro confidente que
Dios, pero que dan 4 la frente terribles significaciones.
Al saludarme, el sefior. de Mortsauf me dirigié esa mi-
rada menos observadora que malévola del hombre cuya
inquieta desconfianza proviene de su poca costumbre
de manejar el andlisis. Después de haberle dado 4 co-
nocer la situacién y de haberme nombrado, su mujer
le dejé su lugar y nos abandond. Sus hijos, cuyos ojos
estaban fijos en los de su madre, como si los fascinase
su luz, quisieron acompafiarla, pero les dijo: «Quedaos,
dngeles mfos» y al mismo tiempo puso el dedo sobre
sus labios, Ellos obedecieron, pero se velaron sus mira-
das. jAhl ;qué no hubiera yo hecho por oirme llamar
queride? Lo mismo que los nifios, sent{ frio cuando. ella
hubo salide. Mi nombre cambi6 las disposiciones del
conde respecto 4 mi; su frialdad se trocé en politico
afecto, me di6 pruebas de consideracién y pareci6é que
mi presencia le complacfa, En otro tiempo mi padre
habfa jugado un papel peligroso, aunque obscuro, en

las conspiraciones legitimistas, Cuando todo se hubo

perdido por el acceso de Napoleon 4 la ctspide del
poder, se retir6, como otros muchos conspiradores  se-
cretos, 4 las dulzuras de la provincia y de la vida pri-
vada, soportando acusaciones tan duras como inmere-
cidas, salario inevitable de los conspiradores que arries-
gan el todo por el todo y sucumben después de haber
servido de eje 4 la mdquina politica. No sabiendo nada
de la fortuna, de los antecedentes y del porvenir de mi
familia, ignoraba igualmente las particularidades de que
me hablaba el conde de Mortsauf, Sin embargo, si la
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antigiiedad del nombre, la mds preciosa de un hombre |

4 sus ojos, podia justificar aquella acogida que me dej6
confuso, no supe hasta mds tarde la verdadera razon,
Por el momento, esta transicién sibita me tranquilizo,

Cuando los dos nifios vieron la conversacién entablada

entre nosotros tres, Magdalena desprendi6 su cabeza de
las manos de su padre, miré la puerta abierta y se des-
liz6 fuera como una anguila; Santiago la siguié. Pronto
se reunieron 4 su madre, pues of sus voces y sus movi-

mientos, semejantes al zumbido de las abejas en. torno |

de la colmena.

Contemplé al conde tratando de adivinar su cardc-
ter, pues algunos rasgos principales me interesaron bas-
tante para detenerme en el examen superficial de su
fisonomfa. Contando cuarenta y cinco afios solamente,
parecia aproximarse 4 los sesenta, tanto le habia enve-
jecido el gran naufragio con que termind el siglo xviir
La media corona que cefila mondsticamente la parte
superior de su cabeza desprovista de cabellos, venia
4 morir en las orejas, acariciando las sienes con al-
gunos mechones grises, Su rostro se parecia vagamente
al de un lobo blanco que tuviera sangre en el ho-
cico, pues su nariz aparecia encendida como la de un
hombre cuya vida estd alterada en sus principios, cuyo
estomago est4 bastante debilitado y cuyos humores han
sido viciados por antiguas enfermedades. Su frente chata,
demasiado ancha para su rostro terminado en punta, ¥
surcada transversalmente por arrugas desiguales, anun-

ciaba las costumbres de la vida al aire libre y no las

fatigas de la inteligencia, el peso de un infortunio cons-
tante y no los esfuerzos hechos para dominarle. Sus

EL LIRIO EN EL VALLE ) 53

pomulos, salientes y morenos en medio de los tonos p4-
lidos de su tez, indicaban una naturaleza bastante fuerte
para asegurarle una larga vida. Sus ojos claros, amari-
llos y duros, se fijaban como un rayo de sol de invier-
no, luminosos sin calor, inquietos sin pensamiento, des-
confiados sin objeto. St boca era violenta € imperiosa,
y su barba larga y recta. Delgado y de elevada estatura,
tenfa el continente del gentilhombre que se apoya en
un valor convencional y que ignora si es superior 4 los
demds en virtud de un derecho 6 s6lo por un hecho.
£l descuido del campo le habfa acostumbrado & mirar
con negligencia su exterior, y su traje era el del cam-
pesino en quien los labradores, asi como los vecinos,
no consideran sino la fortuna territorial. Su calzado era
ordinario, y sus manos, ennegrecidas y nerviosas, demos-
iraban que no se ponfa guantes sino para montar 4
caballo y para ir €l domingo 4 misa. Aunque diez afios
de emigracion y diez de vida campestre habian influfdo
sobre s fisico, subsistfan en €] grandes vestigios de no-
bleza, y el mds envidioso liberal, palabra que aun no era
corriente, habria reconocido ficilmente en €l la lealtad
caballeresca y las convicciones inaccesibles del lector
ordinario y acérrimo de £/ Cuotidiano, al mismo tiempo
que admiraba al hombre religioso, apasionado por su
causa, franco en sus antipatias politicas, incapaz de
servir personalmente 4 su partido, muy capaz de per-
derle, y sin conocimiento en los asuntos de Francia. El
conde de Mortsauf era, en efecto, uno de esos hombres
Tectos que no se prestan 4 nada y que lo obstruyen
tercamente todo, buenos para servir con el arma al
hombro en el puesto que se les designe, pero bastante




